Viskas prasidėjo prieš daugelį metų, ankstyvą sekmadienio rytą, apie septintą valandą. Viltė ir jos vyras buvo grįžę namo vėlai, po vakaro mieste, ir labai troško išsimiegoti. Tačiau jų ramybę netikėtai nutraukė skambutis iš Viltės anytos, kuri pakvietė juos į kaimą kepti šašlykų. Nors jie bandė mandagiai atsisakyti, anyta nesiliovė skambinti ir paaiškino, kad dar nuo vakaro užmarinavo mėsos tiek, kad būtų sočiai visiems. Visos pastangos pasipriešinti buvo bergždžios teko sutikti atvykti.
Ne tik Viltės anyta ir jos vyras dalyvaus, bet ir jos švogeris su naująja žmona, kuriems santuoka teseniai atšokta, vos prieš du mėnesius. Viltė su vyru buvo kartu jau trejus metus, bet abiejų porų namuose dar nebuvo vaikų.
Visus metus gyvenant kartu su anyta Viltė puikiai spėjo perprasti jos būdą. Anyta buvo linkusi prie šykštumo ir nuolat skųsdavosi, kad trūksta pinigų. Galiausiai Viltė su vyru išsikraustė į nuomojamą butą, o jos tėvai persikėlė į iš močiutės paveldėtą butą, taip atpalaiduodami Viltę su vyru nuo nuolatės būsto paskolos naštos.
Atėjus šašlykinės dienai, pora leidosi į dviejų valandų kelionę iki kaimo, kur visų jau laukė giminaičiai. Vos atvykus, jiems vos ne iš karto teko kibtis į ūkio darbus remontuoti tvorą, sodinti vaistažoles, tvarkyti gėlynus. Nepaisant nuovargio ir alkio, anyta vis ragino susirūpinti namų reikalais, o ne laukiamu šašlyku.
Aistros dar labiau įkaito, kai Viltės vyras garsiai pareiškė, jog alkanas ir pavargo nuo darbų. Tai išprovokavo ginčą su motina. Tik vakarėjant visi pagaliau sėdo prie stalo, bet vaišės buvo gerokai kuklesnės nei tikėtasi anyta paruošė vos po du dešrainius kiekvienam, o visi pasijautė nuvylę ir nuskriausti.
Su nuoskauda širdyje Viltė apmąstė, kad, jei būtų žinojusi apie poreikį talkai iš anksto, jie būtų atvykę padėti su džiaugsmu ir net patys atsivežę, ko pritrūko ant stalo. Šis sekmadienis tapo dar vienu akmenėliu į jų jau ir taip nerangių santykių su anyta krūvą.
Praėjus savaitei, anyta vėl paskambino ir bandė visus surinkti į dar vieną šašlykinę. Tačiau šį kartą Viltės uošvis slapta įspėjo neverta tikėtis vaišių, tik dar daugiau nebemokamos pagalbos namų ūkyje.
Išvarginti nuolatinių rūpesčių ir pavargę nuo visų šių žaidimų, Viltė ir jos vyras nusprendė paprasčiausiai išjungti telefonus ir skambučio varpelį, ieškodami bent kiek ramybės ir poilsio to, ko jiems tuo metu labiausiai reikėjo.
