Marija vienui viena augino du vaikus. Kartą, naktį, kai žvaigždės krito į Nerį tarsi ašaros, jos širdis susiraukšlėjo ir užgeso neįprastu ritmu. Sūnus Adomas, kurio kojos visada šiek tiek drebėjo prie aušros šviesos, tuoj pat paėmė motiną į savo prieglobstį, tarsi saugotų molinį laumės puodą nuo sudužimo. Tuo tarpu dukra, vardu Vaiva, gyvenanti erdviame bute pačiame Vilniaus vidury, vis rasdavo keistas ir vingiuotas pasiteisinimus, kodėl negali priglausti senstančios motinos po savo stogu šaldytuvas jai vis pritrūkdavo jogurto, o spintelėje kažkaip vis dingdavo vaisiai.
Adamui ir jo žmonai, Agnei, teko prisiimti rūpestingumo naštą, tarsi ant galvos nešant sunkų vario dubenį. Jie stengėsi rasti paslaptingą pusiausvyrą tarp senolės priežiūros, savo mažosios dukros auklėjimo ir nuolat šokančių darbų baubų. Adomas kartais, tartum sūkurys, skambindavo Vaivai, prašydamas kelis eurus motinos vaistams ar gydytojams, tačiau Vaivos pirštai vis strigdavo piniginėje ties naujausiu mados žurnalu ar koncertų bilietais.
Nepaisant keistų kliūčių, Agnės ir Adomo rūpestis veikė tarsi stebuklingas ugninis mokyklos varpas Marija pamažu atsigavo, netgi pradėjo tvarkyti namus: kartais surasdavo porą susivėlusių kojinių, kartais iškepdavo žagarėlius, nors miltai vis dažniau virstavo ropinėmis. Tačiau vieną miglotą vakarą, kai už Vilniaus vingiavo sapniški traukiniai, Adomas netyčia išgirdo, kaip mama pasakoja apie keistus planus: ji ketino perrašyti didįjį butą Vaivai, kad ši jį parduotų ir įsigytų naują namą kažkur, kur medžiai kalbasi naktimis.
Ši žinia Adomą pribloškė kaip žaibo blyksnis į medinę bažnyčią. Jam atrodė, kad jam į širdį įsmigo aštri varpinės rodyklė juk jis ir Agnė buvo motinos angelai, o dabar, atrodo, visas lietuviškas turtas keliaus seseriai, kuri vis išvengdavo pagalbos. Paklausęs mamos, ar tikrai taip, ši jam ramiai, tarsi šernas miške, tarė: Vaiva dabar labiau reikia, o tu esi stiprus susitvarkysi.
Adomo pyktis tapo per didelis, kad tilptų namuose, kuriuose grindys vis sukosi sapnišku ritmu. Jis susikrovė lagaminą, palikdamas jame kelias dimegėles ir tris riešutus nuo senos obels, ir išsiuntė mamą pas Vaivą, kur, akivaizdu, glostė miglotą meilę. Taip jo liūdesys ir apmaudas virto gyvu sapnu paskutinis nutolimas nuo motinos, kuri pasirinko seserį vietoj šiltų rūpesčio rankų, kurios tarsi pilni Vilniaus debesys visus tuos metus ją saugojo.
