Šuo vaikščiojo prie mano durų savaitę. Ir tik vėliau supratau kodėl
Staigus beldimas į duris pabudino mane ankstų septynias ryto.
Apsisiaugusi chalatą nuėjau atidaryti. Ant kilimėlio sėdėjo šuo rusvas, su šiltu gintaro atspalviu ir šviesiom dėmėm ant krūtinės. Jau nebe naujas gyvenime apie snukį švietė šlakelis žilumos. Pakėlė į mane akis iš apačios ir kantriai laukė.
Kieno tu? paklausiau.
Atsakymo, žinoma, nesulaukiau. Tik tylus uodegos bumbsėjimas į grindis tuk-tuk. Jokio antkaklio, nei ženkliuko. Tiesiog sėdi. Žiūri.
Atsitūpiau ir ištiesiau ranką. Šuo atsargiai apuosė, paskui nulaižė pirštus drėgnas nosis, šiltas liežuvis. Ir tos akys stebinčios, lyg kažko lauktų.
Pasiklydai?
Tylu. Tik sunkus alsavimas matyt, ilgai lakstė.
Pakilau ir nuėjau į virtuvę. Šaldytuve radau vakar keptą kotletą. Padėjau jį į seną dubenėlį su įtrūkimu ir grįžau prie durų.
Šuo valgė godžiai, bet tvarkingai. Neplėšė, neriaumojo. Suvalgė, apsilaižė, vėl pažvelgė į mane ir išėjo. Išgirdau, kaip nagai čeža laiptais žemyn.
Uždariau duris. Keistas buvo gyvūnas.
Kitą rytą vėl beldimas.
Atidariau: šuo ir vėl tas pats ant to paties kilimėlio. Ruda vilna, papilkėjęs snukis, ramus žvilgsnis.
Vėl tu?
Atsakymą davė uodega: tuk-tuk.
Pamaitinau. Šiandien virta vištienos krūtinėlė nuo vakarienės. Tas pats dubenėlis su įtrūkimu. Šuo valgė, dirstelėjo į mane ir išėjo.
Trečią dieną ji ir vėl atėjo. Ir ketvirtą.
Pradėjau specialiai jai palikti maisto. Pirkdavau pašarą jaukioje parduotuvėlėje šalia namų. Kartą pardavėja paklausė:
Šunį įsigijote?
Ne, atsakiau. Svetimas. Užsuka.
Ji pažvelgė į mane nesuprantančiai, bet nieko nesakė.
Penktą dieną jau laukiau to beldimo. Pabusdama be žadintuvo šešias penkiasdešimt, statydavau virdulį, traukdavau dubenėlį. Jau ne įtrūkusį, o naują keramikinį su atspaustom žuvytėm per kraštą. Šuo ėdė. Aš gėriau arbatą. Nei žodžio. Dviese.
Paskui ji išeidavo, o aš ruošdavausi į darbą.
Jau treji metai, kaip gyvenu šioje vieno kambario bute sename penkiaaukštyje. Mažiukas, bet savas. Dirbu padavėja kavinėje Berželis pamainos ilgos, kojos vakare ūžia. Grįžtu tyla. Televizorius, vakarienė, miegas. Ir vėl ratas iš naujo.
Beveik keturiasdešimt. Nei vyro, nei vaikų. Buvo santykių nesusiklostė. Nesiskundžiu, pripratau. Tačiau kartais vakare sėdžiu virtuvėje ir galvoju: matyt, taip ir praeis gyvenimas. Tyliai.
Ir štai rytinis beldimas į duris. Rusvas snukis ant kilimėlio. Ir pagaunu save laukiantį to beldimo.
Septintą dieną neištvėriau.
Šuo pavalgė ir pasiliko sėdėti prie slenksčio. Paprastai iškart išeidavo, o dabar laikosi. Žiūri.
Tai kieno gi tu? Juk kažkas ieško tavęs, pasakiau.
Atsakymo nebuvo.
Atsisėdau šalia ir paglostiau galvą kailis švelnus, šiek tiek suvėlęs šonuose. Ant kaklo antkaklio žymė: juosta, kur trumpesnis kailis.
Turėjai antkaklį Pametei?
Šuo įsirėmė nosimi į mano kelį šiltai, drėgnai. Staiga supratau: ji ne pasiklydusi. Ji ateina tyčia. Žino kelią, žino laiptinę, žino aukštą. Elgiasi taip, tarsi čia jau seniai buvo.
Pasiėmiau popieriaus lapą ir užrašiau:
Kieno šuo? Ji ateina pas mane kasryt jau savaitę. Rusva, apie septynerių metų. Jei esate šeimininkas paskambinkite.
Palikau telefono numerį.
Sulanksčiau raštelį, apsukau lipnia juosta, kad nesušlaptų. Suradau spintoje seną dirželį ir atsargiai užsegiau šuniui ant kaklo.
Nunešk šeimininkui, pasakiau. Ar kam reikia.
Šuo pažvelgė į mane. Uodega tuk-tuk. Ir nužingsniavo žemyn laiptais.
Visą darbo dieną laukiau skambučio. Kas pusvalandį tikrinau telefoną. Tylu.
Vakare grįžusi nei pranešimų, nei praleistų.
Gal tikrai bešeimininkė? Gal šeimininko jau nebėra?
Bet iš kur ji žino šią laiptinę?
Kitą vakarą beldimas į duris.
Atidariau.
Ant slenksčio stovėjo vyras.
Jam buvo kiek daugiau nei keturiasdešimt. Plačių pečių, bet liesas, marškiniai sėdėjo keistai, lyg būtų skolinti. Rankose laikė raudoną pavadėlį tą spalvą atpažinau iškart.
Sveiki, ne garsiai, sodriu, kiek prikimusiu balsu tarė jis. Dėl raštelio. Tai mano šuo.
Raudonas pavadėlis buvo nutrynimo vietoje prie rankenos. Prisimenu esu mačiusi, kaip kaimynas vedžiodavo šunį visada, ryte ir vakare. Tylus, pagyvenęs vyras iš priešingos laiptinės pusės.
Bronius Semėnas.
Tiksliau, pridūrė vyras, tai mano dėdės šuo. Jis gyveno čia, gretimame bute.
Žinau, pasakiau. Bronius Semėnas.
Jis linktelėjo.
Mirė prieš keturis mėnesius.
Atsiminiau. Ruduo, skelbimas ant durų: Bronius Semėnas, gim. 1953, mirė Tiesiog praeidavau pro šalį pažįstamas kaimynas. Tik pasisveikindavom. Labas rytas Labas rytas. Ir viskas. O paskui tyla. Butas priešais ištuštėjo.
Aš jo sūnėnas, sakė vyras. Vitalijus. Tolimas giminaitis, daugiau nieko neliko. Man teko butas ir ji.
Jis linktelėjo į pavadėlį.
Rusvė.
Tai jos vardas? paklausiau.
Taip dėdė vadindavo. Oficialiame dokumente vardas ilgas, sudėtingas, bet jam ji tiesiog buvo Rusvė.
Pastumiau duris plačiau.
Prašom.
Jis kiek nedrąsiai įėjo. Apsidairė ankštoje prieangyje siauras koridorius, kairėje virtuvė.
Nesuvokiu, pasakiau. Ji ateina pas mane. Kiekvieną rytą. Jau savaitę.
Vitalijus sunkiai atsidūso ir perbraukė ranka veidą matėsi nuovargis.
Žinau. Stebėjau ją. Kiekvieną rytą ji pabėga. Galvojau pasivaikščioti. O ji ateina čia.
Čia? Pas mane?
Į šią laiptinę. Į šį aukštą. Jis pažvelgė tiesiai į mane. Ji ieško jo.
Iš pradžių nesupratau. O paskui lyg elektra nuėjo per kūną.
Vadinasi
Dėdės butas prieš jūsų. Tas pats aukštas, ta pati laiptinė. Ji prisiminė kelią. Kasryt pabėga, ateina, sėdi prie durų, laukia. Tada išeina. Ir vėl iš naujo.
Pasidarė šalta. Ji ateidavo ne pas mane. Ji laukė jo. Broniaus Semėno ramaus senuko, kuris kasdien vedžiodavo ją kieme. Labas rytas Labas rytas. Jo nebėra, o ji dar laukia.
Kodėl tada pas mane? Jo butas gi priešais.
Dabar ten aš, atsakė Vitalijus. Kitas kvapas, kitas balsas. Ji nepriima. O čia gal prisimena kvapus laiptinėje. Gal atsimena, kaip jis eidavo pro jūsų duris. Nežinau.
Jis nutilo. Stovėjo mano prieangyje su raudonu pavadėliu, nežinodamas, ką dar pasakyti.
Nesusitvarkau, galų gale prisipažino. Ji ilgisi. Beveik neėda, nežaidžia. Visas dienas guli koridoriuje. O aš gūžtelėjo pečiais. Esu jai svetimas.
Perėjome į virtuvę. Užkaičiau arbatinuką, išėmiau puodelius. Vitalijus susmuko ant taburetės, lyg pečiai būtų dar sunkesni.
Įsikėliau prieš du mėnesius, sakė jis. Kol tvarkėsi dokumentai, ji gyveno pas kaimynę apačioje. Vėliau atsikėliau ir pasiėmiau ją.
Jūs ne vietinis?
Iš Panevėžio. Dirbu inžinieriumi fabrike. Pamainomis. Patylėjo. Dėdę paskutinį kartą mačiau prieš dešimt metų. Per jo žmonos laidotuves. Paskui liko vienas. Su Rusve.
Įpyliau jam arbatos, pasiūliau cukraus linktelėjo, pataikiau.
Jis sirgo?
Širdis, tyliai tarstelėjo Vitalijus. Neišlaikė. Mirė ramiai. Surado po trijų dienų. Rusvė visą tą laiką buvo šalia. Nevalgė, negėrė. Tiesiog laukė.
Įsivaizdavau: tuščias butas, tyla. Ir šuo ištikimas, rusvas. Laukiantis, kad šeimininkas tuoj atsikels. O jis jau niekada neatsikels.
Man jos gaila, pasakiau. Bet nežinau, kaip galėčiau padėti.
Vitalijus padėjo puodelį.
Jūs jau padedate. Jei ji ateina čia vadinasi, jai čia lengviau. Gal nutilo. Galėtų kartais ir toliau pas jus pabūti? Nors trumpam?
Žvilgtelėjau į jį. Vyras virš keturiasdešimties, vienas, su šunimi, kuris jo nepriima. Ir aš vos ne keturiasdešimties, viena, tuščiame bute.
Gerai, pasakiau. Tegul ateina.
Kitą rytą vėl išgirdau pažįstamą tuk-tuk. Atidariau. Ji sėdėjo ant kilimėlio, uodega tyliai bumbsėjo į grindis.
Labas, pasisveikinau. Užeik.
Ji įžengė. Pirmą kartą užėjo ne sustodama prie slenksčio, o į vidų. Apuostė prieškambarį, pažvelgė į kambarį, galiausiai grįžo į virtuvę ir atsisėdo prie mano kojų.
Padėjau maisto. Valgė ramiai, neskubėdama. Paskui priėjo prie manęs, įsirėmė nosimi į kelį šiltai, pasitikėdama.
Pasiilgai jo?
Ji tylėjo. Tik žvelgė rudom, protingom, labai liūdnom akim.
Paglosčiau galvą.
Ir aš pasiilgstu. Savaip.
Rusvė padėjo galvą ant mano kelių sunki, šilta. Taip ir sėdėjom ilgai, gal minutę, gal dvi. Tada ji atsistojo ir išėjo.
Vakare paskambino Vitalijus.
Ji grįžo, pasakė. Rami. Be inkštimo. Net pavalgė.
Gerai, atsakiau. Tegul vaikšto rytais. Vis tiek anksti keliuosi.
Ačiū patylėjo. Galėčiau kada nors ateiti kartu su ja? Pažiūrėti
Pagalvojau. Svetimas vyras, beveik nepažįstamas. Bet kalbėjo atsargiai, lyg bijotų neigiamo atsakymo.
Galite.
Šeštadienį jis atėjo rytą. Su Rusve ant pavadėlio ir pirkinių maišeliu.
Kažką atnešiau.
Maišelyje buvo sena keramikinė šuns dubenėlė atskilusiame kampe, su nutrintu gėlių raštu.
Dėdės, tarė Vitalijus. Rusvė visą laiką iš jos valgė.
Paėmiau dubenį sunki, šiurkšti. Kažkieno gyvenimas rankose.
Įbėriau pašaro. Rusvė priėjo, pauostė ir uodega iškart sumosikavo spirgėdama. Valgė greitai, godžiai, kaip dar nė karto neseniai. Po to pažvelgė į mane.
Atpažino, tyliai suvirpėjęs balsu pasakė Vitalijus.
Viskas toliau vyko pamažu. Pasivaikščiojimai, arbata, pokalbiai. Rusvė atsigavo. O ir mes taip pat.
Kartais tam, kad prasidėtų naujas gyvenimas, tereikia atverti duris.
Kartais kad kažkas prie jų švelniai pasibels uodega: tuk-tuk.
