Mano vyras paliko telefoną ant stalo, o ekrane mirgėjo žinutė su Ačiū už nuostabų vakarą. Paprastas antradienis nei drama, nei romantika. Aš tvarkiau lėkštes po vakarienės, virtuvė dar kvepėjo keptomis bulvėmis ir šviežiais ruginiais. Jis plaunasi rankas, niūniuoja kažką, ir tą akimirką man labiau už žinutę užkliuvo būtent jo niūniavimas.
Neprilindau prie telefono tiesiog žvilgtelėjau. O tada jis įėjo, pamatė, kad jau mačiau ekraną, staigiai apvertė telefoną ekranu žemyn. Tas judesys man į pilvą smogė stipriau negu paprasta žinutė.
Kas ji? paklausiau ramiai.
Jis atsiduso, lyg vėl kelčiau audrą iš nieko.
Kolege. Tik nepradėk vėl.
Bet jis nedirbo su moterimis. Arba taip visada sakydavo. Jo firmoje esą vieni vyrai, dulkės, dėžės ir nervai, kaip pats juokdavosi.
Nusibraukiau rankas į rankšluostį, atsisėdau. Jis manęs nepažiūrėjo. Atidarė šaldytuvą, uždarė, paskui vėl atidarė, tik tam, kad nereikėtų atsakyti.
Kokia nuostabi vakarą? perklausiau.
Po darbo keli žmonės susitikom. Tiek ir tiek.
Kokie žmonės?
Darbo kolegos.
Lauke kažkas balkone stumtelėjo kėdę, ir tas garsas kažkaip susiliejo su tyla tarp mūsų. Tokiais momentais supranti, kad skauda ne vien dėl pavydo. Skauda, kai tave daro kvailu.
Po pusvalandžio jis jau elgėsi taip, lyg nieko nebūtų nutikę. Įjungė televizorių, paklausė, ar turim deserto. O net pasakė:
Nesivartyk filmų.
Ir ši frazė mane galutinai išvedė. Ne šiaip dėl žinutės, o todėl, kad pastaruoju metu aš vis vartausi filmus. Grįžta vėliau filmai. Išeina į balkoną kalbėti telefonu filmai. Perka naujas marškinius be progos filmai.
Tą vakarą nei dramų, nei ašarų, nei riksmo. Kai jis užmigo, paėmiau jo švarką nuo kėdės, norėjau padėti. Iš kišenės iškrito nedidelė kvitelis. Ne meilės laiškas, ne tragedija tiesiog kasos čekis iš restorano dviems.
Du pagrindiniai patiekalai.
Dvi taurės vyno.
Vienas pyragas dviem šaukšteliais.
Atsisėdau ant sofos ir žiūrėjau. Kartais smulkmenos įžeidžia labiau už didelę melą. Šios smulkmenos rodo, kad žmogus jautėsi ramiai. Užtikrintai. Įsitikinęs, jog nieko nesužinosi.
Ryte užpyliau jam kavos, kaip visada. Net padėjau puodelį šalia telefono. Jis žiūrėjo į mane kaip į kriminalistę.
Kodėl taip žiūri? paklausė.
Nes šiandien pakalbėsim kaip suaugę žmonės.
Padėjau kvitą šalia jo puodelio. Ir jo pirštai sustingo ant rankenėlės.
Ir ką dabar sugalvosi? pasakiau.
Jis išbalo.
Tai ne tai, ką tu galvoji.
Įdomu. Nes aš dar nepasakiau, ką galvoju.
Staiga pradėjo greitai šnekėti: kad klientė, kad problemos, kad nenorėjo manęs jaudinti, kad viskas tik darbo reikalais, bet užtruko ilgiau. Pats sau prieštaravo, bet nepastebėjo.
Aš tik žiūrėjau. Pirmą kartą nebandžiau jo gelbėti iš jo paties žodžių.
Tada ištarė kažką, kas mane supurtė labiau nei čekis:
Jei tau skirčiau daugiau dėmesio, vis tiek sakytum, kad tai ne nuoširdu. Kad ir ką daryčiau vis blogai.
Tada supratau, kad jis ruošiasi ne tiesai, o padaryti mane kalta dėl jos.
Nusijuokiau. Liūdnai, bet tikrai.
Tai tu vakarieniauji su kita, o problema vis dar aš?
Jis trenkė delnu per stalą.
Nebuvo vakarienė su kita. Buvo susitikimas.
Susitikimas.
Ir šitas žodis lyg melas nuo jo tampa tyras, kai pakeiti pavadinimą.
Atsistojau, nuėjau į koridorių, ištraukiau jo mažą kelioninį krepšį. Nemetėjau drabužių, nešaukiau, tiesiog padėjau prie durų.
Jis žiūrėjo ta veido išraiška, kai žmogus laukia, kad tu tuoj nuleisi kartelę. Tik kad aš jau nebe ta, kuri nuolat abejoja savimi, matydama akivaizdžias nuoskaudas.
Rimtai už vieną kvitą viską baigi? paklausė.
Ne, pasakiau. Baigiu dėl visko, kas stovi už to kvito.
Baisiausia išdavystėje ne kitas žmogus, o tas būdas, kaip tave priverčia abejoti savo akimis. Kartais orumas neišeina su šūksniais, o su tyliai padėtu krepšiu prie durų. Ar aš išsidirbinėjau, ar jis peržengė ribą gerokai anksčiau, nei suradau kvitą?
