Aš jums ne labdaringa valgykla! tarstelėjo mama, pasitikdama vaikus prie durų.
Galina Kazimierienė ruošėsi šeštadienį ekskursijai. Pirmą kartą per dvejus metus.
Draugė Tamara Vitkienė rado kažkokį autobuso turą į Trakus, bilietus nupirko iš anksto, o Galina net naują kepurę sau nusipirko mėlyną, su bumbulu, kuri jai labai tiko. Bent jau veidrodis prieškambaryje taip sakė.
Aštuntą ryto ji gėrė arbatą, kai pasigirdo skambutis į duris.
Galina sustingo su puodeliu rankoje.
Ne, tik ne dabar, pagalvojo ji. Skambutis pasikartojo.
Dar kartą. Ir dar. Pasirodė balsas:
Mama, atidaryk, rankos užimtos!
Už durų stovėjo Olegas, jo žmona Svajonė, du vaikai septynių ir devynerių , ir keturios tašės. Atrodė, lyg ne pora dienų, o žiemai atkeliavo.
Mama, pas mus vandenį atjungė, tarė Olegas, kaip žmogus, kuris praneša valstybės lygio naujieną. Čia tik kelioms dienoms, gerai?
Galina pažiūrėjo į tašes. Tada į anūkus.
Eikit, tarė ji.
Ką daugiau galėjo pasakyti?
Vaikai dar nusirenginėjo prieškambaryje, o anūkai jau garsiai įjungė televizorių. Galina nuėjo į virtuvę. Rankos pačios atidarė šaldytuvą, išėmė kiaušinius, grietinę, svogūnus. Mintyse ji galvojo apie autobusą, paliekantį dešimtą, apie mėlyną kepurę su bumbulu, kuri kabo prieškambaryje ir šiandien niekur nekeliaus.
Dešimt penkiolika paskambino Tamara Vitkienė:
Gali, kur tu? Autobusas už penkių minučių!
Tama, negaliu. Vaikai atvažiavo.
Pauzė.
Vėl?
Vėl.
Tamara taip atsiduso, kad girdėti buvo net Trakuose.
Pusė vienuoliktos vėl skambutis. Šįkart dukra Irena. Trisdešimt septynerių, išsiskyrusi, su kelionine taše ant peties, veide žmogaus, kuriam reikia mamos maisto ir patarimų, išraiška, bet aiškina šiaip, trumpam užsukau.
Užeik, pasakė Galina.
Ir ėmėsi kepti kotletus.
Reikia pasakyti, kad taip buvo ne pirmą kartą. Ir ne antrą. Ir net ne penktą.
Galinos Kazimierienės vaikai atvažiuodavo periodiškai. Olegas dažniausiai atsiveždavo šeimą dėl dviejų priežasčių: pas juos arba ką nors atjungdavo, arba buvo nedidelis barnis su žmona ir reikėjo prasėdėti. Irena atvažiuodavo be priežasties. Tiesiog sėsdavo į troleibusą ir atvažiuodavo.
Galina tą žinojo. Ir vis tiek eidavo į virtuvę.
Yra tokių žmonių, kurių kojos pačios neša prie viryklės. Galina Kazimierienė buvo viena iš jų. Keturiasdešimt metų mokyklos valgykloje išugdo refleksą stipresnį negu pas Pavlovą. Daug žmonių reikia maitinti. Nėra bus. Rankos jau skuta bulves, galva dar nenusprendė, ar to reikia.
Pietums ant viryklės stovėjo trys puodai ir keptuvė.
Bulvės. Kotletai. Ir kažkoks sriuba iš to, kas buvo.
Anūkai tuo metu jau gulėjo ant kilimo kambaryje, išlieję Lego po visus kampus. Olegas vaikštinėjo su telefonu po kambarius, atrodydamas kaip ministras tarp posėdžių. Jo žmona Svajonė gulėjo miegamajame su knyga. Irena sėdėjo virtuvėje, pasakojo mamai apie savo buvusį tą patį, dėl kurio prieš du metus išsiskyrė, ir nuolatos minėjo jį prie kiekvienos progos.
Tu įsivaizduoji, mama, vakar vėl parašė. Vėl! Ko jam reikia? Rašo, kad pasiilgo. Mama, klausai?
Klausau, klausau, atsakė Galina, maišydama barščius.
Ji klausė. Kažkuriuo būdu.
Mama, kaip manai atsakyti ar ne?
Nežinau, Irena.
Nu mama! Tu visada taip. Klausi, o tu nežinau.
Galina neatsakė. Nugraibė putas nuo sultinio. Tam prireikė susikaupimo.
Trečią valandą Olegas baigė skambinti ir užsuko į virtuvę.
Mama, ar kotletai jau greitai?
Keptuvėje.
Mes nuo ryto be rimto maisto. Kely tik kava.
Galina linktelėjo.
Pietavo triukšmingai. Anūkai nenorėjo sriubos norėjo tik kotletų. Kotletus prašė be svogūnų. Irena be duonos, nes vėl pradėjo laikytis dietos. Olegas prašė pakartoti. Svajonė išėjo iš miegamojo, pažiūrėjo, sako nealkana, bet vieną kotletuką suvalgys.
Po pietų Olegas nuėjo ant sofos. Irena į vonią galvą plaut. Anūkai išnešė Lego į kitą kambarį.
Galina plovė indus ir žiūrėjo pro langą. Ant suoliuko sėdėjo kaimynė Valentina Rutkienė ta pati, su kuria jos trečiadieniais vaikšto šiaurietiškai. Valentina šildė veidą saulėje. Ramiai. Be kotletų ir indų.
Galina atsiduso ir perėjo prie kitos keptuvės.
Vakare, kai sriuba buvo suvalgyta, indai išplauti, virtuvė, vėl po anūkų pėdomis išvalyta, Galina prisėdo ant taburetės atsikvėpti. Olegas vėl pasirodė duryse sotus, patenkintas, suglamžyti marškinėliai.
Mama, ar dar liko kotletų? Norėčiau papildomai.
Galina pažiūrėjo į sūnų.
Kotletų buvo. Trys lėkštėje po dangčiu. Galina juos specialiai pasidėjo pati šiandien dar normaliai nevalgė, visą laiką praleido prie viryklės.
Bet sūnus žiūrėjo. Ir čia kažkas persilaužė.
Galina Kazimierienė žiūrėjo į sūnų ir mintyse matė tą mėlyną kepurę su bumbulu, kabančią prieškambaryje. Trakus, kurių nematys. Autobusą, išvažiavusį be jos. Tą, kad Tamara su draugėmis dabar turbūt eina po pilį, atsikanda kibinų kavinėje.
Ji galvojo apie tai ir kotletus.
Mama? pakartojo Olegas. Girdi?
Galina padėjo puodelį ant stalo.
Nusiėmė prijuostę.
Tvarkingai ją sudėjo. Padėjo ant kėdės atlošo.
Tuo metu Irena rašė kažkam telefone. Iš salono sklido televizoriaus triukšmas anūkai žiūrėjo animacijas visu garsu, kažkoks herojus griausmingai kvatojosi, sklido po butą. Svajonė praėjo pro virtuvę į vonią, numetė rankšluostį ant grindų ir nesiėmė jo pakelti.
Rankšluostis liko gulėti prieškambaryje.
Mama? Olegas sujudėjo. Kas nutiko?
Ir tada Galina Kazimierienė tarė.
Ramiu žmogaus balsu, kuris jau seniai žino, kad tą pasakys, bet vis atidėjo, kol atidėti nebegalima.
Aš jums ne nemokama valgykla. Ir ne viešbutis.
Virtuvėje tapo tylu. Net animacijos blogiukas lyg pritilo.
Irena pakėlė galvą nuo telefono.
Olegas išsižiojo.
Šįryt, pasakė Galina, ruošiausi į ekskursiją. Į Trakus. Su Tamara Vitkiene ir Vera Paleckiene. Bilietus nusipirkom dar vasarį. Aš nusipirkau kepurę. Mėlyną. Gali patikrinti, kabo prieškambaryje. Autobusas išvažiavo dešimtą. Pusę devynių pasibeldėt jūs. Vienuoliktą Irena.
Tyla.
Nenuvažiavau į jokį Traką, pridūrė Galina. Įstojau prie viryklės. Kaip visada. Nes anūkai nori kotletų. Nes Svajonei reikia ko nors lengvo ji laikosi dietos. Nes visiems reikia maisto.
Pauzė.
Bet aš irgi turiu gyvenimą, pasakė Galina Kazimierienė. Jūs apie tai negalvojate. Aš nekaltinu tiesiog taip išmoko. Aš pati išmokiau. Bet šiandien ne.
Ko ne? tyliai paklausė Irena.
Nekept. Neaptarnaut.
Olegas žiūrėjo į motiną kaip žmogus, kuriam ką tik visa pasaulėžiūra griūna lėtai, su trenksmu, kaip senas šiferis nuo stogo.
Mama, tai gi ne iš pikto.
Žinau, kad ne iš pikto, atkirto Galina. Olegai, tai net blogiau. Iš blogio dar aišku. O jūs iš įpročio. Kaip eiti prie šaldytuvo atidariya, ką nors ras vél uždariai, nuėjai.
Salone anūkai vis dar žiūrėjo animacijas. Kleckų herojus, matyt, pralošė, nes pasidarė tyliau.
Galina Kazimierienė paėmė nuo kėdės rankinę, tą pačią, su kuria ryte ruošėsi išeiti. Paltą nuo kabiklos. Mėlyną kepurę su bumbulu.
Kur eini? Olegas tik stebėjo.
Pas Tamarą Vitkienę. Ji skambino. Jos grįžo, geria arbatą, žiūri nuotraukas. Mane kvietė.
O vakarienė? lyg netyčia leptelėjo Olegas. Pajuto, kad pasakė ne tą.
Galina ilgai žiūrėjo į sūnų. Tuo ypatingu motinišku žvilgsniu, kurio išsigąsta ir keturiasdešimtmečiai.
Šaldytuve yra kiaušinių, makaronų, sūrio, pasakė ji. Duona minkštainėje. Rankas turit. Viryklė dujinė, ne raketa išsiversit.
Apsivilko paltą. Susisegė sagas. Užsidėjo kepurę.
Pakoregavo bumbulą. Ir išėjo.
Butelyje liko keturi suaugusieji, du vaikai, nepaliesta keptuvė ir trys kotletai po dangčiu, kuriuos Galina Kazimierienė buvo pasidėjusi sau dar per pietus.
Rankšluostis prieškambaryje dar gulėjo ant grindų.
Olegas ilgai žiūrėjo į jį.
Tada priėjo ir pakėlė.
Galina Kazimierienė grįžo apie vienuoliktą.
Pas Tamarą Vitkienę buvo gera mėtų arbata, trakų kibinai popieriniame maišelyje, nuotraukos telefone štai baltoji pilis, štai Didieji ežerai, štai Vera Paleckienė ragauja girą ir dedasi, kad tai tik sultys. Galina žiūrėjo ir galvojo, kad ir ji dar nuvažiuos. Tamara jau sužinojo apie kitą turą.
Mėlyna kepurė su bumbulu gulejo greta ant sofos. Galina ją visgi užsidėjo. Ne į Trakus, bet bent jau kažkur.
Raktas spynoje įsisuko lengvai.
Prieškambaris buvo sutvarkytas. Anūkų batai, kurie ryte krito kur papuola, dabar tvarkingai pastatyti prie sienos. Rankšluostis pradingęs.
Galina nusivilko paltą, pakabino. Praėjo koridoriumi.
Virtuvėje degė šviesa.
Ji stabtelėjo tarpduryje.
Olegas stovėjo prie kriauklės ir plovė puodą. Plovė atidžiai, kaip žmogus, kuris daro tai pirmą kartą, bet nori padaryti gerai. Ant viryklės puodelis Galina vėliau atras, kad ten buvo išvirti makaronai, gerokai pervirti, bet vis tiek. Ant stalo lėkštės išplautos, sudėtos krūvoje.
Irena sėdėjo už stalo.
Anūkai, sprendžiant iš tylos, jau miegojo.
Olegas išgirdo žingsnius, atsisuko.
Pauzė.
Mama, mes niekad negalvojome, kaip tau sunku, ištarė jis.
Galina žiūrėjo į puodą jo rankose. Į krūvą lėkščių. Į Ireną.
Nieko ypatingo.
Bet Galina Kazimierienė, kuri keturiasdešimt metų maitino žmones ir niekada nieko nelaukė atgal, staiga pajuto, kad akyse lyg degina. Kvaila, tiesą sakant dėl puodo.
Sėsk, mama, pasiūlė Irena. Mes tau palikome.
Ant stalo stovėjo lėkštė. Užklota. Jai.
Galina atsisėdo.
Nukėlė dangtelį. Makaronai su sūriu. Šiek tiek sulipę, šiek tiek atvėsę. Sūris dideliais kąsniais, matyt, skubėta.
Ji paėmė šakutę.
Ir, jei atvirai, tai buvo skaniausi makaronai per keletą metų. Keista, ar ne?
Gyvenime svarbu pastebėti kito žmogaus pastangas, nepamiršti, kad kiekvienas nusipelno savo laiko ir šilumos. Juk tik tada net šiek tiek pervirti makaronai gali tapti tikra švente.
