Marija jau 32 metus buvo tik laiminga mama. Gyveno su sūnumi Domantu, kuris dirbo vadovu mažoje įmonėje Vilniuje. Marija visą laiką norėdavo leisti kartu su sūnumi. Kai prasidėdavo savaitgalis, jų laukdavo keisti, beveik pasakiški užsiėmimai. Jie eidavo į Halės turgų ten plytėjo ilgi, tamsūs praėjimai, kur Marija, lėtai linguodama tarp prekeivių, rinkosi daržoves lyg rinktų užuominas kažkokiam sapniškam pasakojimui. Nors Domantui nepatiko šis ritualas, kentė dėl motinos, ir viskas sapne buvo tarsi iškreipta Domantas ramiai nešė mėtų kvapo krepšius, o Marija šypsojosi, tarsi kiekvienas pomidoras būtų aukso luitas.
Po to jie važiuodavo į Kaimiškės kaimą, kur praleisdavo valandas fantasmagoriškoje sodybos darže. Prasidėjo marinatų sezonas net jei nei Marija, nei Domantas nemėgo agurkėlių bei pomidorų stiklainiuose, abu, tarsi vedami nematomų legendinių protėvių, sukiojo skardinius dangtelius aplink stiklainius, visa tai darydami kaimynams ir giminaičiams, kurie sapne buvo beformiai.
Lyg ir viskas riedėjo ramiai, kol vieną rytą Domantas pasakė: Mama, noriu vesti. Jo būsima žmona, 25-erių Viltė, atėjo sapne vilkėdama lino suknelę, kalbėdama tyliai. Kartu įsigijo butą Fabijoniškėse, bet uošvė įkalbėjo juos gyventi pas ją, kad galėtų butą išnuomoti ir gauti papildomų eurų jaunai šeimai. Pinigėliai dabar praverstų, vaikeli, kaip jaunai šeimai, sakydavo Marija sapno balsu, kuris sklidiną savaitgalių peizažą pripildydavo vėjo šnabždesių.
Marija vėl jautėsi laiminga, nes sūnus buvo šalia, tik laimė pasirodė apgaulinga kaip migla. Domantas vis daugiau laiko leido su žmona vakarais jie išplaukdavo į miestą, į keistas pilnas sapno gatves, kurios vis pamesdavo savo galus. Ir tada Viltė pranešė, kad laukiasi. Marija iš karto pagalvojo apie dėžę kūdikių drabužėlių, kurią globojo it stebuklą užpustytame balkone visus tuos metus. Bet Viltė pasakė, jog šie seni daiktai galėtų būti tik fotosesijai, o kūdikiui pati išrinks viską iš naujo sapno.
Kai pagaliau surinko reikiamą sumą eurų, Domantas ir Viltė persikėlė į savo butą. Marija liko viena, jos nuoskauda buvo tokia didelė, kad net stalai ir kėdės sapne pasviro, nes sūnus, rodės, ją iškeitė į jauną žmoną. Visur aidėjo keisti šešėlių balsai: Paliktoji motina keičia veidą su mėnuliu. Bet laikrodžiai Marijos namuose ėmė tiksėti atbulai, o sapno medžiai dainavo apie meilę, kuri niekada iki galo neišeina.
