Kai prisimenu tuos laikus, kai gyvenau mažame bute Vilniaus centre, šypsena vis dar slysta lūpose. Mano tuometinis kaimynas, Vytautas, buvo garsus roko muzikos gerbėjas. Jis mėgo klausytis AC/DC ir Iron Maiden plokštelių pačiame nakties gilyje, dažniausiai apie antrą valandą. Aš tuo metu bandžiau auginti savo septynmetę dukrą Dovilę ir svajojau tiesiog ramiai išsimiegoti.
Pusę antros nakties mano miegamojo lubos pradėdavo keistai drebėti. Pirmiausia pasigirdo tylus gausmas, lyg dundėtų tolima perkūnija, paskui prisijungdavo žemi dažniai, boso vibracija sklaidėsi tokia banga, jog mano močiutės krištolo taurės serbente skambėjo nervingą ritmą, suderintą su trankiais būgnais.
Vytautą pažinojau seniai aukštas, šiek tiek apsilupęs, su įkypu žvilgsniu. Iš jo buto nuolat sklido cigarečių dūmas ir sunkios muzikos aidas. Pats šalia suabejodavau, ar roko burtai tikrai taip stipriai veikia žmogų.
Aš buvau ne iš konfliktiškų žmonių dirbau buhaltere, viena auginau Dovilę, bet kai Tyliai Lindemanas savo balsu pramuša ausų būgnelius, net ramiausia motina praranda kantrybę. Pirmą kartą pasibeldžiau pas jį naktį, su pėdkelnėmis ir šiltais tapkėmis. Vytautas atvėrė duris su netvarkinga šukuosena ir apdujusia veido išraiška.
Vytautai, gal imk trupučiuką sąžinės, sukuždėjau kiek ramesniu tonu. Juk naktis, man rytoj į darbą, Dovilei į mokyklą.
Ko taip? Juk ne taip jau garsiai nuoširdžiai stebėjosi. Aparatūra gera, žemi dažniai minkšti.
Man liustra jau svyruoja, atsiliepiau.
Gerai, patylinsiu, sumurmėjo ir uždarė duris.
Tyla truko dešimt minučių. Viskas grįžo atgal. Kitos nakties rytą iškviečiau policiją. Ekipažas atvažiavo po pusantros valandos, kai jau muzikinis maratonas buvo pasibaigęs, o Vytautas alsavo saldžia ramybe. Policininkai tik gūžtelėjo pečiais: Triukšmo nėra, nėra ką fiksuoti. Rašykite seniūnui, gal pakalbės.
Seniūnas atėjo po savaitės. Pasikalbėjau su juo, pranešė per telefoną. Pažadėjo būti tyliau, bet baudos labai simbolinės jam vis tiek.
Ir vėl kiekvieną naktį ta pati ritmika: bum-bum-bum. Pradėjau gerti valerijoną, darbą pasiekdavau su pilku veidu, galvojau apie visų negandų šaltinį šį namą, Vytautą ir savo bejėgiškumą.
Vaikui reikia ugdyti talentus
Šeštadienio rytą, gerdama kavą, žiūrėjau į Dovilės pavargusias akis. Ji taip pat prastai miegojo.
Mama, gal galėčiau mokytis groti smuiku? pasiteiravo, žvilgčiodama telefoną.
Kas girdėjo smuiko garsus pradedančio vaiko rankose, tas žino: tai ne muzika, o greičiau aštrus garsių dažnių rėžimas, atrodo, lyg pati realybė plyštų.
Žinoma, Dovile, pagaliau nuoširdžiai nusišypsojau. Nupirksim geriausią instrumentą.
Ta pačią dieną keliavome į muzikos parduotuvę. Pardavėjas, žilas ir kultūringas, ilgai rinko ketvirtinį smuiką.
Dukrytė turi klausą? paklausė.
Jautri motyvacija, atsakiau.
Tuo pat metu išstudijavau Vilniaus Ramybės įstatymą. Darbo dienomis triukšmo leidžiama nuo aštuntos ryto, savaitgaliais vėliau.
Vytautas aprimdavo tik apie ketvirtą nakties. Aštuntą jis miegodavo kaip užmuštas. Pirmadienio rytas. Aš ir Dovilė stojom vidury kambario.
Dovilė, C-dur gama. Garsiai, išraiškingai.
Tai, kas sekė, sunku aprašyti. Garsas priminė kačių klyksmą ir stiklinių skrebenimą smuikas rezonavo betone, tiesiai į Vytauto grindis.
Po dešimties minučių skambėjo trenksmas iš viršaus gal iš paties Vytauto. Už penkių minučių per radiatorius bildėjo. Mes nesustojome įstatymas mūsų pusėje.
08:20 durų skambutis. Vytautas, su marškinėliais ir apatiniais, laukiniu žvilgsniu.
Ką jūs čia darot?! suriko. Aštunta ryto, žmonės miega!
Labas rytas, Vytautai! mandagiai pasisveikinau. Repetuojame. Dovilė turi talentą, mokytojas liepė kas rytą groti prieš mokyklą. Mažiausiai valandą.
Jūs juokaujat? Man galva plyšta!
Keista, nustebau. Juk ne per garsiai. O kaip jūsų Iron Maiden naktį? Maniau, bosai silpnai skambėjo.
Jis pažvelgė į mane, į Dovilę su smuiku lyg į mažą kovotoją.
Specialiai?
Tai menas, Vytautai. Reikia aukų.
Muzikinis kompromisas
Groti smuiku tęsėme savaitę tiksliai aštuntą. Jau trečią dieną Vytauto naktiniai koncertai baigėsi tikėjosi, kad mes irgi sustosime. Bet mokymosi procesas stabdyti negalima.
Penktadienį vakare jis nusileido pats, blaivus, tvarkingas su džinsais ir marškiniais.
Klausyk, kaimyne, pavargusiu balsu prabilo. Darykim taiką. Nebegaliu, tas smuikas galvoje skamba net dieną.
Klausau, pakviečiau jį į virtuvę.
Atsinešiau popieriaus lapą, rašiklį.
Taisyklės paprastos. Visiška tyla po 22:00.
O jeigu svečiai? bandė derėtis.
O jei Dovilei įkvėpimas 7-tą ryto sekmadienį? ramiai atsakiau.
Vytautas suvirpėjo.
Gerai. Po dešimtos tyla. Sutikta. O smuiką parduosite?
Ne, atsakiau. Smuikas lieka, kaip garantija. Visada pasiruošęs.
Pasirašėme savotišką ramybės paktą. Jis veikia jau pusmetį. Dovilė smuiką jau pametė dabar žaidžia šachmatus.
Laiptinėje tylu. Kartais sveikinuosi su Vytautu prie lifto į Dovilę žiūri atsargiai, į mane su pagarba. Matyt suprato: tyli buhalterė su kultūringa dukra gali būti pavojingesnė už bet kokį rokerį.
