Austėja niekada negrįždavo namo iš darbo tuščiomis rankomis. Jai patikdavo užsukti į parduotuvę ir nusipirkti mažą butelį lietuviško vyno vakarui gurkšnodama jį prie vakarienės, jausdavosi tarsi ryšį su savimi atgaunanti. Bet tą vakarą, vėlai grįžusi į savo ankštą butą Fabijoniškių daugiabutyje, ji išvydo keistą sapnišką reginį: jos vyras, Romualdas, dėliojosi lagaminą lyg ruošdamasis kažkur skristi gal lyg į Šiaurės pašvaistę, nors lauke birželio lietuviška naktis.
Ar radai darbą? Ruošiesi į pamainą? neramiai paklausė Austėja.
Ne, aš išeinu. Romualdo žodžiai skambėjo it aidintys vandens lašuose.
Kur tu išeini? Jau beveik vidurnaktis.
Ar negirdi, ką sakau? Aš išeinu, palieku tave, kvailyte.
Austėjos keliai apsilpo ji it rankšluostis nugriuvo ant kėdės
Ar tau viskas gerai? šaltai nuskambėjo Romualdo balsas.
Jiedu turėjo du mažus vaikus, žemuoginių ledų veidais.
Romualdai, ar tau galvoje ne visi namai? Aš tau pagimdžiau vaikus, priėmiau tave po Magdeburgietišku troleibusu, surinkau lyg pamestą šunsnukį, ploviau ir maitinau tave, dariau tave žmogumi. O tu sėdėjai namie ir leidaisi šildomas mano uždirbamų eurų Štai tavo dėkingumas?
Vaikų nepaliksiu, bet tu taip. Pavargau matydamas, kaip kas vakarą grįžti su nauju buteliuku, lyg norėtum jį padovanoti savo goduliui. O Saulėna tokia nėra ji kvepia ne alkoholiu, o kažkuo saldžiu, sakuotu, tarsi liepų žiedai.
Tai pas ją ir eini? Ar tu žinai, kas ji išvis tokia? Saulėna pabėgo iš Kauno ir atsirado Vilniuje kas žino, ką ji paliko už nugaros. Tu žioplas papulsi į kokią pasakos pinklę…
Romualdas atrodė bejausmis, trinktelėjo sapnų durimis ir dingo. Austėja pajuto, kaip jos mintys įsilieja į apsiniaukusį vėjo gūsį. Ji pradėjo dažniau paslapčia gurkšnoti, rytais į darbą siuvyklą Naujamiestyje keliaudavo su pulsuojačiu galvos ūžesiu, rankos laisvai nebeklausė žirklių ir adatos.
Savaitės išsiliejo kaip neišgyventi lietūs. Austėja vakarop jau nebeprisiminė, ar vaikams ką išvirė. Jie valgydavo tik darželyje, namie dažnai rasdavo puoduose tirštą pelėsį, visur tvyrojo rūkų ir sapnų dvelksmas, smėlis ir žolė lipdavo prie mažų kojų.
Vieną kartą atėjo seniūnijos inspektorius, sugriebė vaikus ir paliko Austėjai paskutinį įspėjimą: dar yra šansas viską atgauti, reikia tik susiimti yra butas, siuvėjos vieta, reikia tik rasti save iš naujo.
Austėja paprašė atostogų, kelias dienas gulėjo duburiais per miglą, vos galėdama pakilti. Bet po penktos dienos, kai vėl pajuto pilvo alkį ir pastebėjo, kad jos sieloje ką tik įsižiebė maža švieselė, surinko visą drąsą ir ėmėsi kuopti butą. Grįžo į siuvyklą, iš visų jėgų paniro į darbus, o vakarais norėdama nepamąstyti apie vyną, iššveitė kiekvieną kampą namuose.
Po kelių mėnesių vaikai sugrįžo, bet socialiniai dar užsukdavo pažiūrėti ir visgi Austėja išlaikė save tarsi akmenį. Apie vyną nebemąstė, vaikai tapo jos pagrindiniu rūpesčiu.
Ir kai ji išgirdo, kad Romualdas pasipiršo Miglei (naujoji Saulėna), nenusilpo: nors ir skaudu buvo juk ji jam gimdė vaikus, kartu išgyveno aštuonerius magiškus metus, apie kurį niekada nebuvo jokių vestuvinių žiedų.
Po kelių mėnesių, sapnų nutekėjimas, Romualdas pasirodė vėl, su viena mėlyna, sutinusia akimi:
Austėja, atleisk… Pasirodo, Saulėna pabėgo iš savo vyro. Jis ją surado, atvažiavo iš Šiaulių, mane sumušė ir ją, rėkdama, įtempė į savo automobilį.
Romualdai, ačiū tau už vaikus, už sapnišką pamoką, kurią man davei. Bet grįžti nebegali. Eik, vilniečio sapne pasimetęs paukšti.
