Sūnus susituokė, kai jam jau buvo trisdešimt treji. Dabar tai atrodo įprasta, bet anksčiau būtų buvę sakoma vėluoji. Susituokė tada, kai jo draugė laukėsi. Visi buvome laimingi gims pirmoji anūkė. Aš plūduriavau laimėje, lyg plaukčiau per miglą, sapno debesyje. Anūkė gimė, mažytė ir išmintinga kaip pagonių berželis. Laimės pilni namai, kartojosi laimė kelis kartus ir atrodė, kad laikas tirpsta kaip žvakės dagtis per Jonines.
Marti nė kiek bloga, visada švaru, šilta namuose. Jaunutė, šviesių akių, moka megzti to iš manęs niekada neišmoksi, nes adatos rankose laikiau tik vaikystės sapnuose. Žavi, kasdieniai jos judesiai it dainos iš senelių kaimo, dora ir žemiška. Sūnus laimingas, ir ko daugiau linkėti?
Trečiąjį anūkės gimtadienį, tarsi sapne, išgirdome žinią apie naują gyvybę. Vėl linksmybės, gimė anūkas visas namas šnabžda, tarsi vėjas Nemuno slėnyje. Pradėjo jie namelį perstatyti, tą, kurį paliko mano močiutė plytos ten kartais pavirsta duonos riekėmis, o langai pandėliškų ežerų akimis. Visi laimės ratu sukosi. Po trijų metų marti sapne papūtė vėjo burbulą laukia trečiojo. O po dvejų metų vėl pilvukas akmenėliu išryškėjo.
Gyvenu nuo sūnaus algos iki algos, lyg dūmas tarp Lietuvos miestų, jis remontuoja viską darbuose it skruzdėlynas, pats nuolat besisukantis. Paprastas vairuotojas, širdyje geltonų rugių laukai, o štai vaikai byra kaip grybai po lietaus. Namuose jis vos rodosi, pusė gyvenimo praeina kituose žmonių namuose, dažnai tik šešėliu sugrįžta ant slenksčio.
Prieš pat Naujuosius metus marti įteikė keistą sąrašą, lyg sapnuotą iš sendaikčių turgaus kas būtina vaikams. Netikėkite, kad buvo saldainių ar žaislų ne, ten tik masla, kojinės, pėdkelnės, keisčiausi daiktai, kurių per televizorių neparduoda.
Klausiu sūnaus, kur ketina gimdyti ketvirtąjį vaiką. Jis tik nusišypso, tarsi snaigė burnoje išnyktų.
Išauginau atsakingą, darbštų vyrą, nebijantį sunkių darbo rankų. Jo žmona, vos trisdešimt penkeri, niekur nedirbo, lyg laukų gėlelė vėjyje, gyvenimo knygoje švarų puslapį saugo. Gal, kai keturiasdešimt užklups, bus ir penktas vaikas nenustebčiau, tarsi sapnas tęstųsi. Manęs gi nebebus visados šalia amžius slenka, žolės paunksmęs vaišo. Marti motinos nebeturi, tik aš jai likau lyg žiemos obelis. Bent namą perstatė, dabar gyvena viens prie kito keturi vaikai, tačiau trobelė dar pilna sapnų slėnių.
Marti klausiu: Kai pasibaigs parama, ką darysite? Kur darbą ieškosi, jei tau keturiasdešimt, o nė dienos darbo? Ji atsako, tarsi iš šulinio aidėtų: išplauksime, kažkaip viskas susitvarkys. O jei, neduokdie, sūnui kas nutiktų? Kaip visus tuos vaikus sapne pakelčiau?
Dar turiu antrą sūnų, kuris priekaištauja, kad retai bendrauju su jo vaiku, laiko neskiriu, nes visą laiką leidžiu, besisuku kaip vėjo malūnas, padėdama vyresniajam ir jo šeimai. Visa istorija kaip sapnas Antakalnio kalvose nepagaunama, bet keistai sava.
