Aš ir mano vyras tarsi dvi upės, tekančios per miglotą Vilniaus kraštovaizdį pasiekėme viską patys, tuo tarpu mūsų jaunesnieji broliai pasirodė it laimingi elfai, gaunantys tėvų dovanų neaprėpiamą gėrį. Mums nejaučiama jokia skola, tačiau kartu atrodo, kad tėvai neturėtų būti amžini jų pagalbininkai. Kartais sapne susimąstau: kodėl tokių nelygių rankų yra šis svetingas stalas?
Prisimenu, kaip tėvas, dėvėdamas žalsvą lietpaltį, įteikė naują Volvį broliui Mantvydui, o sau pasiliko klibančią Žiguliukę. Vėliau mane pasiekė žinia brolis su žmona Urte įsikraustė į senelio Kęstučio paliktą butą Pilies gatvės pilkame name, vos užsikabinus vestuvinę žvakę. Nors mus skyrė dešimt metų, iki tol buvome tėvų akyse tarsi nepažįstamieji. O vos Mantvydas tarė: Turiu siurprizą, išsyk atsidarė prabangus butas be nė vieno klausimo.
Drąsos prisirinkusi, paklausiau motinos: kodėl šis palankumas broliui o mums, tarsi neregimi laidai? Jos balsas pilnas lietuviškos drėgmės: O ar bent kartą prašei pagalbos, Aistute? Nematei, kaip atrodo jūsų butukas? O gal pastebėjai, kad neturi mašinos? Tą akimirką prisipildžiau stiklinių vaikystės prisiminimų aš ir vyras Laurynas lipam savo gyvenimo laiptais patys, grindinys rusva migla. Kai gimė sūnus, vėjas išplėšė mus į beveik tuščią būstą; darbus atlikdavome patys apgailėtinos lentynos, senos draugų dovanotos pagalvės. Sąlygos buvo slogios, kad net bijojau gydytojo įkėlimo gal dar praneš Vaikų teisių apsaugai, jog gyvename kaip senų kino juostų veikėjai.
Tuo tarpu vyro sesė joms viskas tarsi išrūgų pilni dubenėliai. Uošviai paliko savo butuką prie Lukiškių aikštės, patraukė gyventi į kaimą, kad tik Renatė galėtų mėgautis vėlyvais pusryčiais. Jiems ne itin patiko kasdienis pasakų autobusų judėjimas iš kaimo, tačiau dukrai privatumą suteikė. Nepaisant to, Renatė liko priklausoma tarsi skaidrus veidrodis maistas, padėklai, vaisiai, viską atveždavo tėvai kiekvieną savaitę, pripildę indus lietuviška rasota.
Kartą, stiprybės švystelėjusi, paklausiau motinos vėl: kodėl visa Mantvydui, bet mums nė trupinėlio? Jos žodžiai buvo lyg vėlai birželio vakarą užtemstantis dangus: Jūs niekada nieko neprašėt, nors žinojau, kaip sunku. Tie žodžiai, lyg aštrūs gintaro gabalėliai, skaudino labiau nei juodvarniu skrendantys debesys virš Neries upės.
Sapną vis dar gaubia kartėlis ir šešėliai nelygios tėvų rankos, iškeliančios brolį virš mūsų galvų. Nesuvokiamas neteisingumas ilgai liko manyje ir Lauryno akyse, tarsi ilgi mėlyni šešėliai eidami palei Vilniaus akmenis.
