Kai įžengiau į mūsų daugiabučio liftą, viduje jau stovėjo moteris, laikanti mano buto raktus.
Pirma pagalvojau, jog susipainiojau.
Bet ne.
Raktų pakabukas buvo tas pats mažytė mėlyna širdelė, kurią sesuo man padovanojo prieš daugybę metų, lyg senovinėje pasakoje, iš kurios jau buvau pabudusi.
Moteris atrodė apie keturiasdešimties, trumpais tamsiais plaukais ir griežta rankine ant peties. Ji stovėjo ramiai, lyg tai būtų patys normaliausi dalykai pasaulyje, kuris vis ilgėja ir tempiasi kaip kotletai ant lėkštės.
Liftas pajudėjo aukštyn, lyg plauktų per devynių aukštų ežerą, o mano širdis daužėsi tartum šarka, užsidariusi batų dėžėje.
Atsiprašau, pasakiau. Tie raktai… iš kur juos gavot?
Moteris mane stebeilijo.
Tada žvilgtelėjo į raktus.
Vėl į mane.
O kas jūs tokia?
Tas klausimas smogė kaip šaltas blynų šliūžtas per veidą.
Aš gyvenu dvyliktame bute.
Ji sustingo akimirkai, tarsi būtų išgirdusi keistą dundesiuką po grindimis.
Tada ištarė tyliai:
Keista.
Kodėl?
Nes aš taip pat.
Liftas sustojo šeštame aukšte, tačiau nė viena iš mūsų neišdrįso išeiti.
Viduje buvo ramu, lyg kas būtų užmiršęs laiką virtuvės spintelėje.
Aš gyvenu ten jau ketverius metus, tarė moteris.
Moteris suspaudė raktus rankoje, tartum saugotų paskutinį šilumos lašą.
O aš turiu nuomos sutartį nuo praeito mėnesio.
Įsižiūrėjau į ją veidas atrodė pažįstamas ir svetimas vienu metu.
Kokį sutartį?
Ji atvėrė rankinę ir ištraukė segtuvą.
Viduje buvo nuomos sutarties kopija.
Adresas mano butas.
Dvyliktas.
Stojo keista tyla, lyg virtuvės laikrodis sustabdytas ketvirtoje valandoje.
Kas jums davė butą? paklausiau.
Savininkas.
Kas?
Gediminas.
Skrandis susitraukė, lyg būtų virtęs mažyte raktų dėžute.
Gediminas mano pusbrolis.
Jis buvo sakęs, kad laikinai gyvenu bute, kol jis grįš iš užsienio.
Jis savininkas, tyliai ištariau.
Moteris linktelėjo.
Taip. Ir sakė, kad butas tuščias.
Liftas sustojo mūsų aukšte.
Durys prasivėrė, lyg kvėpuotų požeminis kaimo šulinys.
Abi stovėjome sustingusios lyg nekalbėję, tačiau mintys plaukė keistais upeliais, apie kuriuos niekada neklausiu.
Tada ji tarė:
Gal čia kokia klaida.
Galbūt, pridėjau, nors atrodė, jog žodžiai suka ratą aplink mūsų kojas.
Išėjome į koridorių.
Dvylikto buto durys lyg visada buvo priešais mus.
Moteris pakėlė raktus.
Aš taip pat.
Abu raktai atrodė vienodi.
Stojo keista tyla, lyg vasara būtų atėjusi į žiemos sapną.
Kartais blogiausias jausmas būna ne tada, kai kas nors tau meluoja.
O tada, kai suvoki, kad gal niekada nepastebėjai tiesos, kad ji buvo kažkur kitur, už sienos ar už durų.
Pažvelgiau moteriai į akis.
Atidarysim?
Ji atsiduso, lyg pasinėrusi į rūko debesį.
Atidarykim.
Pasakykite man atvirai…
Jei rastumėte, kad kažkas atidavė jūsų namus kitam žmogui ar bandytumėte ramiai sužinoti tiesą, ar iškart sprogtumėte lyg Nemuno putos pavasario vandenyje?




