Sekmadienio tėtis
Nuo vieno sekmadienio iki kito Daumantas tarsi vaikščiojo per rūką. Šešias dienas tuštumos, tada viena, sapniškai trumpa, gyvybės pilna diena. Ir net tą dieną valdė skambučiai ir tvarkaraštis toks, kokį prieš porą metų sudarė buvusi žmona Dovilė. Nuo dešimtos iki šeštos. Be vėlavimų. Be šaltibarščių ir picų mieste. Jokio šiaip sau dovanojimo. Nes jis, Daumantas ne žmogus, o pareiga. Sekmadienio tėtis.
Dukra Austėja jį pasitikdavo prie laiptinės, su rimta lyg gelžbetoninė siena veido išraiška. Akys kalbėdavo: Vėlavai dvi minutes arba Šiandien kino teatras pagal grafiką.
Jie eidavo žiūrėti filmų, gerti kakavos į kavinę Pilies sodai, vaikščioti Vingio parku pro aptrupėjusius liūtus, ir kalbėdavosi apie mokyklą, apie lietingą orą, apie Austėjos kursiokus. Tačiau niekada apie Dovilę. Ir niekada apie tai, kas vyksta po šešių, kai Austėja, nė sykio neatsisukusi, išeidavo atgal pas mamą ir jos naują vyrą, Gediminą.
Gediminas buvo tas tikras tėtis. Jis gyveno kartu. Padėdavo su namų darbais. Veždavo savaitgaliais į sodybą prie Neries. Jie su Austėja turėjo bendrų juokelių ir nuotraukų feisbuke. Daumantas, lyg prisnigęs vaikas, tas nuotraukas per naktis slapčia žiūrėdavo ir jausdavosi it vogtų svetimą gyvenimą.
Jis bandė visą savaitės tėvišką meilę sugrūsti į tas aštuonias valandas. Tai išeidavo sausai, nenatūraliai.
Negrabiai klausdavo:
Gal tau ko reikia?
Austėja tik trūktelėdavo pečiais:
Visko užtenka.
Šie žodžiai, visko užtenka, skambėjo stipriau nei bet koks įžeidimas. Jie reiškė: aš turiu namus. O tu esi atsitiktinis.
***
Viskas susvyravo vieną antradienį.
Paskambino Dovilė. Jos balsas, paprastai aštrus kaip šalnos, buvo duslus ir trapus.
Daumantai Tai dėl Austėjos. Jai įtaria auglį. Piktybinį, galbūt. Reikės sudėtingos operacijos. Brangios
Pasaulis tilpo į mažytį telefono tašką. Tada Dovilė, susiėmusi, pradėjo kalbėti apie pinigus kad su Gediminu sukaupę santaupų, bet neužtenka. Parduos automobilį. Ieško būdų. Ji neprašė pagalbos. Ji tik informavo. Partnerį nelaimėje.
Daumantas metė viską. Nuskubėjo į Santariškes. Austėja atrodė maža, išsigandusi, apsirengusi ligoninės pižama. Jo širdis plyšo.
Prie jos lovos ant taburetės sėdėjo Gediminas. Laikė už rankos, kažką slėpiningai šnibždėjo. Austėja žiūrėjo į jį, tarsi ieškodama uosto.
Daumantas stovėjo tarpdury, kaip nereikalingas. Sekmadienio tėtis savaitės vidury.
Tėti… nusišypsojo Austėja.
Tas tėti buvo lyg išsigelbėjimas. Priėjo, glostelėjo jai galvą:
Viskas bus gerai, saulute…
Tušti, beveidžiai žodžiai…
Dovilė stovėjo už lango. Į siūlą trūko:
Jei galėsi dėl pinigų…
Jis galėjo.
Jo vienintelis turtas kolekcinė gitara Jazzas, 1972 metų.
Širdies svajonė, už kurią kadaise sumokėjo visą atlyginimą.
Pardavė už pusę kainos, tik greičiau. Pinigus pervedė Dovilei, anonimiškai. Nenorėjo ačiū. Nenorėjo, kad Austėja manytų, jog meilė matuojama eurais. Geriau tegu tiki, kad viską Gediminas sutvarkė. Jam būti herojumi priklauso. Daumantui belieka pareiga.
***
Operaciją paskyrė ketvirtadienį. Trečiadienio vakarą jis atėjo į ligoninę, negalėdamas ištverti namie.
Palatoje buvo Dovilė. Gediminas kažkur išėjęs. Austėja gulėjo užsimerkusi, bet nemiegojo.
Mama, tyloje ištarė, paprašyk to… gydytojo, kuris ryte atėjo tegu anekdotų nepasakoja. Jie nuobodūs.
Gerai, atsiliepė Dovilė.
Ir… paprašyk, kad tėtis Gediminas neskaitytų apie verslo planus. Nuobodu.
Paprašysiu.
Daumantas stovėjo už užsklandos, neišdrįsdamas užeiti. Išgirdo, kaip Austėja nutyla, paskui dar tyliau ištaria:
O mano tėtį… paprašyk, kad ateitų. Tiesiog pabūtų. Patylėtų. Ir… paskaitytų. Kaip anksčiau. Hobitą.
Daumantas sustingo. Širdis plakė lyg būgnas.
Kaip anksčiau…
***
Tai buvo dar prieš skyrybas. Jis skaitydavo jai vakarais, keisdamas nykštukų balsus, kartais net pamėgdžiodavo elfišką kalbėjimą.
Dovilė tyliai pakvietė:
Eik. Tik neilgam. Jai reikia ramybės.
Jis sėdo ant taburetės prie lovos. Austėja pravėrė akis.
Sveikas, tėti.
Labas, širdele. Hobito?
Uhu..
Daumantas knygos neturėjo. Surado tekstą telefone. Pradėjo skaityti.
Lėtai, vienodu balsu, maišydamas sakinius ir praleisdamas žodžius. Nebekeitė balsų. Skaitymas sklendė tarsi rūkas. Raidės miglojo, rankoje nyko Austėjos šiluma.
Gal valandą, gal dvi. Kol balsas tapo šerpetotas. Kol suprato, kad ji užmigo. Norėjo švelniai ištraukti ranką, bet Austėja sapne ją suspaudė dar stipriau.
Ir tada, žvelgdamas į jos pavargusį, ramų veidą, jis leido sau tai, ko niekada neleido prisislinko ir šnabždesiu, kurio girdėtojos buvo tik ligoninės sienos, ištarė:
Atleisk, dukra. Už viską. Labai tave myliu. Laikykis laikykis dėl manęs. Savo sekmadienio tėčio
Ar ji išgirdo? Jis nežinojo. Tyliai vylėsi, kad ne.
***
Operacija truko valandas. Daumantas sėdėjo koridoriuje priešais Dovilę ir Gediminą. Jie kartu.
O jis vienas.
Bet dabar vienišumas nebebuvo tuščias. Jis buvo pilnas tėviško skaitymo ir Austėjos rankos šilumos jo delne.
Kai gydytojai pasakė, kad viskas praėjo gerai, navikas gerybinis Dovilė pravirko, Guðiminui ant peties prisiglaudus.
Daumantas sustingo, prispaudė kumštį prie lango stiklo kad neprasiveržtų palengvėjimo šūksnis.
***
Austėjai pasidarė geriau. Po savaitės ją perkėlė į bendrą palatą.
Gediminas, kaip priklauso tikram tėčiui, tvarkė popierius ir pirko pyragaičius visai klasei.
Daumantas ateidavo kas vakarą. Skaitydavo. Tyli. Kartais jie tiesiog žiūrėdavo serialą.
Vieną vakarą, kai jis jau ruošėsi išeiti, Austėja sustabdė.
Tėti.
Klausau.
Žinau, kad tai tu. Pinigai… Mama nesakė, bet girdėjau juos ginčijantis su Gediminu; jis norėjo parduoti firmos dalį, mama šaukė, kad nebereikia, kad tu jau viską davei, gitarą pardavei.
Jis tylėjo.
Kodėl? paklausė ji. Mes gi… ne kartu…
Jūs mano šeima, pertraukė jis. Ir tai nesvarstoma.
Austėja ilgai žiūrėjo į jį. Paskui ištiesė delną. Jame ilsėjosi sena, nutrinta kartoninė knygos skirtukas, su vaikiškai išraitytais žodžiais: Mylimam tėčiui nuo Austėjos.
Ji padarė ją bene prieš septynerius metus…
Radau ją senoj knygoj, kai savaitgalį grįžau namo. Imk. Kad nepamestum puslapių…
Jis paėmė skirtuką. Jo šiluma tirpo jo delne.
Tėti… vėl pasakė ji, ir jos balsas tapo rimtas, suaugusio. Tu ne sekmadieniui. Tu visam laikui. Supranti?
Jis negalėjo atsakyti. Tik linktelėjo, spaudamas rankoje kartoninį raktą.
Tada greitai išėjo į koridorių. Nes vyrai, net ir sekmadienio, neverkia prie dukrų…
Jie tiesiog tyliai kvepia laime ir skausmu, prispaudę prie širdies kartoninį raktą iš praeities, kuris, pasirodo, ir yra dabartis.
***
Kitą sekmadienį Daumantas atėjo ne dešimtą, o devintą. Ir išėjo gerokai vėliau nei šeštą.
Jis ir Austėja tylėjo žiūrėdami pro ligoninės langą į snaudžiantį Vilnių. Be jokių grafikų.
Tiesiog todėl, kad jis Austėjos tėtis.
Visam laikui.
