Žiedas, kuris pavėlavo
Be reikalo atėjai, Kostai. Dabar vietos užimtos.
Ji stovėjo tarpduryje ir nesitraukė. Ne iš kokio žiaurumo tiesiog tas siauras tarpas buvo užimtas, ir tame slypėjo kažkokia paprasta tiesa, kurią tuo metu dar nesupratau.
Atvykau su gėlėmis. Baltomis chrizantemomis, gal penkiolika, įsuktomis į rudą popierių, kaip man supakavo gėlių pardavėja prie Vilniaus stoties. Pardavėja paklausė: Jubiliejui? Atsakiau: Svarbus pokalbis. Ji palinksėjo ir pridėjo nemokamą eukalipto šakelę. Pagalvojau, kad tai geras ženklas.
Dabar stovėjau trečio aukšto laiptinėje, rankose laikiau chrizantemas ir žiūrėjau į Janiną. Ji buvo su naminiu chalatu tamsiai mėlynu, smulkiomis balto moliūgo gėlėmis. Plaukai surinkti į kuoduką ne šventiškai, o paprastai, kaip namie būna. Aiškiai ne tikėjosi svečių. O gal ir tikėjosi, tik ne manęs.
Gal galiu užeiti? Tik pašnekėt, bent tiek.
Apie ką kalbėt, Kostai.
Tai nebuvo klausimas. Tai buvo konstatuota. Pavargusiai ir galutinai, kaip sandariai uždarytas langelis lapkritį.
Iš buto gilumos dvelkė pyragų kvapas. Būtent pyragų tas kvapas, kurį suprasdavau nuo pat mūsų pažinties akimirkos. Ji kepdavo juos su kopūstais ir kiaušiniais. Tas kvapas visada reiškė šilumą, namie laukiantį žmogų. Eidavau pas tą kvapą, lyg įmanoma būtų sustiprint laiką kvapuose: pyragai reiškia, namie viskas gera, manęs laukia.
Šiandien tie pyragai buvo ne man.
Už Janinos nugaros koridoriuje degė šviesa. Tokia jauki, geltona. Iš virtuvės atsklido vyro balsas:
Jana, laikroduką penkioms ar dešimt minučių nustatyt?
Ji kiek pasisuko:
Dešimt, Dainiau.
Dainius. Kažkoks Dainius jos virtuvėje klausia apie laiką pyragams kept. Mano rankos sušalo, laikiau chrizantemas ir net nejutau tų žiedų.
Kaip nulipau žemyn, neprisimenu. Tik žinau, kad liftu nevažiavau ėjau laiptais, skaičiuodamas pakopas. Jų buvo trisdešimt šešios, trys tarpai po dvylika. Lauke vos du šilumos, ir smulkus, vos regimas lietus. Atsisėdau į automobilį, gėles numečiau ant galinės sėdynės ir ilgai žiūrėjau, kaip per langą srovena lašai.
Vėliau iš kišenės išsiėmiau dėžutę. Mažutę, mėlyną, aksominę. Atidariau. Žiedas baltuose viduje paprastas, auksinis, su mažyčiu deimantu. Ne pigus. Rinkausi ilgai gal valandą vaikščiojau po juvelyrikos parduotuvę, matavausi, konsultavausi
Užverčiau dėžutę ir įsidėjau atgal į kišenę.
Dešimt metų. Dešimt metų pažįstu šią moterį. Susipažinome, kai jai buvo keturiasdešimt ketveri, man keturiasdešimt penkeri. Bendri pažįstami, kažkoks svetimo biuro vakarėlis, į kurį mane nuvilko draugas. Janina dirbo buhaltere, buvo ištekėjusi, nors jų santykiai jau ėjo į pabaigą. Vyras vartojo, bet tvarkingai, ir ji tyliai tempė tą santykį kone aštuonerius metus. Mačiau ją stovint prie lango su vyno taure. Buvo joje kažkas tokio, ką suvoki ne žodžiais. Ne grožis, nors ir graži, ne stilius tiesiog vidinė laikysena, kuri nereikalauja dėmesio, o tiesiog yra.
Užkalbėjau. Kalbėjomės dvi valandas, kol kiti šoko ir gėrė. Ji juokėsi tyliai, delnu prisidengdama burną sena vaikystės gėdos dėl dantų įpročiu. Dantys buvo puikūs, aš taip ir pasakiau, ji nuraudo.
Po pusmečio ji išsiskyrė. Po metų jau draugavome, jei taip galima pavadinti tą, kas buvo tarp mūsų.
Aš buvau laisvas. Seniai, jau septynetą metų po skyrybų. Sūnus Vilius gyveno kitame mieste, butas, mašina, darbas. Dirbau statybų bendrovės projektuotoju, gyvenau gana ramiai, be didesnių rūpesčių. Susitikimai su Janina tapo mano gyvenimo dalimi. Malonia dalimi. Ateidavau, kada norėjau. Ji visad buvo laiminga manęs sulaukusi. Išeidavau, kai reikdavo. Ji nelaikė.
Vieną kartą, gal po trejų metų, ji nedrąsiai paklausė:
Kostai, mes apskritai kur nors judame?
Nustebau taip, kaip stebimasi tyloje įvykstančia liūtimi. Gūžtelėjau pečiais, sumurmėjau, kad svarbiausia kad esame kartu. Ji sutiko. O gal tik apsimetė, kad sutiko. Aš maniau, kad viską supratau teisingai.
Ji niekada nekėlė scenų. Neverkė prie manęs. Neprašė pažadų. Kartą, kai dvi savaites išvažiavau žvejoti ir net neparašiau nė žinutės, grįžus mane pagirdė, paklausė apie žuvį. Pagalvojau: štai kokia moteris. Aukso verta. Be isterijų, be reikalavimų.
Ko nesupratau? Tik dabar suprantu, sėdėdamas automobilyje su šlapiu langu. Jos ramybė ne nuolankumas. Tai kitokio pobūdžio kantrybė. Kantrybė žmogaus, kuris stebi, kaupti, daro išvadas. Lėtai, be skubos, nes kur gi skubėti penkiasdešimtmetei, kai visko gyvenime mačiusi?
Užsirūkiau. Nors jau kokius penkerius metus nerūkiau, bet daiktadėžėje šeip sau buvo sena, suglamžyta pakelė trys likusios cigaretės. Rūkiau ir žiūrėjau į trečio aukšto langus. Ten švietė geltona, jauki šviesa.
Ryte paskambinau.
Turim pasišnekėti.
Tu per dešimt metų viską pasakei, ką norėjai. O aš tau vakar viską pasakiau.
Janina. Palauk. Aš atvykau ne šiaip. Aš turėjau žiedą. Norėjau siūlyti tau tekėti.
Pauzė. Ilga sekundžių trukmės tyla, atrodė, gal nutrūko ryšys.
Girdi mane?
Girdžiu. Kostai, tu šaunuolis. Tik jau nebereikia.
Kaip nebereikia? Rimtai sakau. Žiedą pirkau. Viską apgalvojau.
Žinau, kad rimtai. To ir buvo per daug.
Ji padėjo ragelį. Tyliai, be garsaus pliaukštelėjimo tiesiog spaudė mygtuką.
Pabandžiau skambint dar. Ji nekėlė. Parašiau žinutę: Janina, susitikim. Vieną kartą. Tiesiog pasišnekėti. Atsakė tik po dviejų valandų: Ne, Kostai. Ne dabar. Tą ne dabar supratau kaip gal vėliau. Klydau.
Juvelyrikos salone patikino, kad žiedą per keturiolika dienų galima grąžinti. Negrąžinau. Padėjau dėžutę į stalčių ir kartais atsidarydavau pažiūrėti. Kam nežinau. Gal kad tikrai įsitikinčiau, jog visa tai buvo tikra.
Praėjo savaitė. Nusiunčiau gėlių puokštę į jos darbą didelę, brangią, su atviruku: Atleisk. Turim ką išsaugoti. Gėles priėmė, bet nepaskambino. Iš pažįstamos sužinojau, kad puokštę pastatė į vazą, bet veidas liko ramus.
Ramus. Ne laimingas, ne susigraudinęs. Ramus.
Tas ramumas išvesdavo mane iš kantrybės. Buvau pripratęs prie kitokios Janinos. Prie tos, kuri parausta netikėtai atėjus. Prie tos, kuri išverda barščių, net kai neprašai. Prie tos, kuri prieš kelerius metus per visą miestą važiavo tris valandas, kad atvežtų vaistų man susirgus. Nesiprašiant, tiesiog pasiskundus telefonu.
Ta Janina, kurią pažinojau, negalėjo taip uždaryti durų, stovėti ramiai, kalbėti trumpai. Gal kas nors nutiko jos viduje. Galbūt ji vis dar yra viduje, ir tik laukia, kada pasistengsiu stipriau.
Pradėjau stengtis.
Po trijų savaičių pagavau ją prie laiptinės. Vakare, grįžtant iš darbo. Rankose nešė sunkias pirkinių tašes, palinkusi į priekį. Pribėgau, paėmiau iš rankų:
Atiduok, prašau.
Aš nunešiu. Gi sunku.
Atiduok, Kostai.
Atidaviau. Stebėjau, kaip pati velka tas tašes link lifto. Iš paskos išlemenau:
Pasiilgau tavęs. Girdi? Tikrai pasiilgau.
Ji sustojo prie lifto, neatsisuko. Pasakė sienai:
Aš dešimt metų girdėjau, kaip tu nepasiilgsti. Važiuok namo.
Atidarėsi durys, ji įėjo. Durys užsidarė.
Stovėjau šaltam laiptinės ore ir galvojau ji kieta, keršija, nesupranta. Kad pasikeičiau, kad pagaliau esu pasiruošęs. Nesupratau, jog jos žodžiai ne kerštas. Tai buvo aritmetika. Paprasta buhalterija, kurią ji skaičiavo visus šiuos metus ir kada nors susumavo.
Užaugau paprastoje sovietinėje šeimoje, Marijampolėje. Mama mokytoja, tėvas darbininkas. Daug metų kartu, šeima laikėsi ant motinos kantrybės. Tėvas elgėsi kaip norėjo, namai vis tiek stovėjo. Taip būdavo galvoja vaikas. Taip gyveno tėvai, kaimynai, dėdė Pranas.
Pirmoji žmona Rasa išsiskyrė būtent todėl, kad nebepakentė laukti ir norėjo artumo, bendravimo. Erzinausi. Pykomės. Galiausiai ištarė: Kostai, man per sunku būti vienai santuokoje. Išėjo. Sūnui tada buvo penkeri. Tas graužė lig šiol, nors retai sau prisipažindavau.
Su Janina buvo gera būtent todėl, kad nieko nereikalavo. Bent aš taip maniau.
Ji reikalavo, tik ne žodžiais. O savo buvimu, šiluma, pyragais, barščiais, trimis valandomis kelionės su vaistais. Duodavo ir laukdavo, kad pastebėsiu, kad pasakysiu: Janina, supratau. Pasilik.
Neištariau. Per dešimt metų.
Prieš šešetą metų išvažiavome prie jūros į Neringą dešimčiai dienų pirma ir paskutinė bendra mūsų atostogų kelionė. Gyvenome viešbutyje, ėjome į paplūdimį, vakarieniaudavome kavinėje. Atrodė tarsi šeima, ir abu tai jautėme tik skirtingai. Ji per tas dienas tiesiog klestėjo, ėmė juoktis balsu, vieną vakarą manęs įsikibo už rankos tiesiog pasivaikščiodama, nieko nelaukdama. Rankos neatitraukiau, bet trumpam sutrikau lyg per daug vieša, per daug oficialu.
Grįžęs vėl atitraukiau atstumą. Kažkaip nepastebimai. Ji nieko neklausė.
Aš galvojau: patogu. Moteris gera, supratinga. Niekur nedings.
Dainių ji sutiko prieš pusantrų metų. Ne per pažinčių programėlę, bet pas draugę Birutę sodyboje. Atvažiavo padėti stogą uždengt buvo Birutės vyro draugas, našlys, dirbo meistru gamykloje, gyveno tame pačiame rajone. Dainius, penkiasdešimt dveji. Apkūnus, stipriomis darbininko rankomis, lėta kalba. Ne gražuolis, ne gudruolis. Bet mokėjo tyliai klausytis, kad būtum svarbus. Ir mokėjo tupėti šalia tylėdamas ne slėgdamas, o ramindamas.
Birutė vėliau sakė Janinai, kad Dainius tris kartus po to teiravosi apie ją ramiai, be primygtinumo. O tada vėl juos pakvietė svečiavosi abu, tarsi netyčia.
Kalbėjosi tris valandas. Jis parvežė ją namo, senu, bet prižiūrėtu automobiliu. Prie laiptinės pasakė:
Ar galėčiau kada nors paskambinti?
Ji susimąstė akimirkai. Per tą vieną sekundę, kaip vėliau Birutei pasakojo, permąstė dešimt metų su manimi. Ir tarė:
Galima.
Nuo tada praėjo keturiolika mėnesių.
Apie Dainių išgirdau ne iš jos. Sužinojau iš tos pačios Birutės, kuri, lyg ir netyčia, išplepėjo. Sutikau ją vaistinėj, pati užvedė kalbą, sumaišė, nuraudo. Klausiau su akmeniniu veidu, po to ilgai stovėjau prie vaistinės.
Tą dieną pirmą kartą išsigandau stipriai. Ne pavydo labiau lyg kažkas būtų pakeitęs spynas mano bute.
Tada nupirkau žiedą.
Keistas, impulsyvus sprendimas, būdingas ne man. Paprastai viską darydavau apgalvotai. Bet šįkart pajutau, kad prarandu žmogų, tikrą Janiną su pyragais, mėlynu chalatu ir įpročiu prisidengti burną juokiantis.
Nuvažiavau juvelyrikos parduotuvėn, pirkau žiedą. Lyg žiedas galėtų ką pataisyti.
Atvažiavau pas ją. Atidarė duris. Pasakė: Be reikalo atėjai, Kostai. Vieta užimta. Ir iš virtuvės sklido pyragų kvapas jau nebe man.
Po to vakaro praėjo dar dvi savaitės. Susilaikiau, neskambinau. Galiausiai parašiau pasiūliau susitikti kavinėje, neutralioje teritorijoje, pažadėjau tik pasikalbėti. Ji atsakė: Gerai. Šeštadienį ketvirtą valandą. Kavinė Jaukuma Vytauto gatvėje.
Atėjau likus dvidešimt minučių. Pasirinkau stalelį prie lango, užsisakiau kavos, paskui arbatą, paskui vėl kavą. Nervingas, nors maniau, kad nieko nesimato.
Atėjo sekundės tikslumu. Bordo spalvos paltas, tokio anksčiau neturėjo. Palaidi plaukai. Naujos auskarai gintaro. Atrodė gerai. Paprastai, ramiai, kaip žmogus, kuris pastaruoju metu gyvena pakenčiamai.
Užsisakėm kavos. Patylėjom.
Norėjai kalbėti kalbėk, tarė ji.
Janina. Noriu, kad suprastum. Atėjau su žiedu ne iš baimės ar iš tuščios vietos. Supratau, kad noriu būtent tavęs.
Ji laikė puodelį abiem rankomis, žiūrėjo tiesiai.
Tikiu, kad tau taip atrodo dabar.
Ne atrodo. Žinau.
Dešimt metų galvojai, kad aš visada būsiu. Ir tiesa, buvau. Laukiau, nespaudžiau, nes maniau, kad vyro negalima skubinti. Laikiau, jog ateis laikas pats žengsi žingsnį. Nesižengei. Sulaukiau kito.
Tai kas jis toks? Tik pusantrų pažįsti.
Keturiolika mėnesių.
O mane žinai dešimt metų.
Ji kiek palenkė galvą, lyg pagalvodama atsakymą.
Žinai, ką supratau per tuos keturiolika mėnesių? Kad pažinoti žmogų ir gyventi su žmogumi ne tas pats. Tave žinau. Su Dainiumi gyvenu. Kiekvieną dieną. Tai kitaip.
Tylėjau. Vėliau paklausiau:
Myli jį?
Pauzė.
Su juo esu rami. Nelaukiu, ar paskambins, ar ateis savaitgalį. Nespėlioju nuotaikos. Tiesiog gyvenam šalia, be laukimo.
Neatsakei į klausimą.
Atsakiau. Tik ne taip, kaip tau norėtųsi.
Žiūrėjau pro langą. Gatvėje žmonės, šuo, vežimėlis. Įprastas šeštadienis įprastame mieste. Gyvenimas, pro šalį prabėgantis.
Ką man daryti? paklausiau tyliai. Pasakyk.
Nieko, Kostai.
Kodėl?
Padėjo puodelį, pažvelgė tiesiai be pykčio, be triumfo.
Negalima padaryti to, ko nebuvo dešimt metų, staiga per kelias savaites. Pavargau. Ne nuo tavęs, bet nuo pačios situacijos. Dešimt metų buvau tau atsargoje. Tu to nematei, aš žinojau. Ir tęsiau, nes leidau pati. Ir tai mano kaltė. Bet dabar renkuosi kitaip.
Klausiausi, fiziškai nemaloniai. Ne dėl žodžių. Dėl to, kad jie tikslūs. Su tiesa juk nesiginčysi.
Dar pasėdėjom. Išgėrėm kavą. Kalbėjom apie nieką apie žiemą, gatvių plyteles. Ji užsidėjo paltą, padėjau iš įpročio. Ji nesitraukė, bet jos judėjime jautėsi baigtumas, kaip paskutiniame knygos puslapyje.
Prie durų tarė:
Geras tu žmogus, Kostai. Tik jau ne mano. Nebe mano.
Išėjau paskui ją į lauką ir sustojau. Žiūrėjau, kaip ji eina šaligatviu, nesidairydama atgal. Bordo paltas pilkame lapkričio Vilniuje.
Po to atėjo laikotarpis, kurį pavadinčiau apdujimas. Darbe viskas gerai, projektą atidavėm laiku, vadovas gyrė. Išorėje tvarka, viduje triukšmas. Ne skausmas, o triukšmas. Kaip seno televizoriaus trikdžiai.
Keliskart skambinau sūnui Viliui, kuris gyveno Kaune. Jis programuotojas, vedęs, augina du vaikus. Neretai paskambindavom, tik apie Janiną nieko nepasakodavau. Ne slėpdamas, o tiesiog nežinojau kaip paaiškinti. Dabar ir nėra ko.
Vieną lapkritį Vilius paklausė:
Tėti, tu kažkoks kitoks Atsitiko kas?
Nieko, viskas normaliai.
Keistai balsas skamba.
Oras prastas.
Jis daugiau nelindo. Galvot, apie vaikus, ledo ritulį, serialus. Atsisveikinom. Ilgai po pokalbio sėdėjau tamsioje virtuvėje.
Vieną vakarą važiavau prie jos namų. Be plano, be tikslo. Tiesiog, kaip važiuoji, kai nesupranti, kur. Prisistačiau priešais. Trečio aukšto langai švietė, užtrauktomis užuolaidomis sunkėsi šviesa. Prasėdėjau apie keturiasdešimt minučių, rūkiau paskutines cigaretes, žiūrėjau į langus ir galvojau kas ten dabar. Vakarienė, pyragai. Tas Dainius, didelėmis rankomis sėdi prie stalo, klauso, kaip Janina juokiasi prisidengusi burną.
Buvo bloga. Keistas jausmas, svetimas.
Išvažiavau, kai pradėjau šalti.
Gruodį buvo įmonės vakarėlis. Nuėjau iš mandagumo. Ten buvo kolegė Jūratė iš kito skyriaus, išsiskyrusi, panašaus amžiaus kaip aš. Ankstesni kontaktai nebent pasisveikindavom lifte. Šįkart užsikalbėjome. Jūratė buvo linksma, pasakojo juokingas istorijas. Nesijuokiau, bet šypsojausi. Paliko savo numerį: Paskambink, jei nuobodu. Nepraskambinau. Ne todėl, kad ji bloga. Tiesiog nenorėjau pradėti.
Prieš Naujuosius padariau tai, ko pats sau vėliau paaiškinti negalėjau. Parašiau Janinai ilgą žinutę kokias tris puslapius. Apie tai, ką suvokiau. Kad dešimt metų nebuvo veltui. Kad pasikeičiau. Apie atostogas Neringoj, kaip tada ji paėmė man už rankos. Kad tuomet išsigandau, o dabar gailiuosi. Apie žiedą tebeguli stalčiuje. Parašiau, kad galvoju apie ją kasdien.
Ji atsakė. Tik po paros. Atsakymas buvo trumpas.
Kostai. Perskaičiau kiekvieną žodį. Visa tai tikra, ir svarbu, kad išsiaiškinai. Bet tai tavo darbas su savimi, ne su manimi. Džiaugiuosi, kad tau aiškiau. Bet man grįžti nėra kur ir dėl ko. Gyvenk gerai.
Gyvenk gerai. Trys žodžiai. Nei piktumo, nei šalčio. Tik galutinumas.
Sausį gyvenau tarsi per vatą. Darbas, maistas, televizorius vakare, nieko neužsifiksuoja. Kartą paskambinau draugui Algirdui dar nuo studijų laikų bičiulis. Algirdas antrą kartą vedęs, trijų vaikų tėvas ir filosofas pagal natūrą.
Susitikom aludėje, gėrėm alų, išpasakojau viską nuo pradžios. Algirdas klausė tylėdamas, tik retkarčiais linktelėjo.
Galiausiai tarė:
Žinai, Kostai, dešimt metų valgei pyragus ir nė karto nepasiūlei už pietus sumokėt. O dabar stebiesi, kad tave paprašė išeiti iš resto.
Nejuokinga.
Aš ir nesijuokiu. Sakau kaip yra.
O dabar? Ką daryt?
O ką tu begali? pastatė bokalą. Jau padarei viską. Vėlu. Būna ir taip. Sunkiausia gyvenime yra pripažinti, kad jau vėlu. Ne tragedija, tiesiog laikas nuėjo. Negrįžta.
Tylėjau ilgai.
Ji gera moteris, tęsė Algirdas. Mačiau ją per tavo gimtadienį prieš septynis metus naminis jos salotas iki šiol atsimenu. Pagalvojau tada: va, normali moteris.
Kam man tai sakai.
Pats pagalbos klausei. Tai štai: daugiau nevaikščiok. Nerašyk. Duok jai gyventi. Akivaizdžiai pagaliau gyvena. O tu pradėk.
Grįždamas ilgai sukau galvoje tą negrįžta. Svarbus žodis. Ne per graudus, bet teisingas.
Buvo vienas momentas, kurį gerai prisimenu. Vasario vidury. Ėjau per Vilniaus centrą pietaudamas ir staiga pamačiau juos. Atsitiktinai. Jie stovėjo prie knygyno vitrinos. Janina ir Dainius. Ji kažką rodė, aiškino, jis šalia, palenkęs galvą, klausosi. Nesilaikė už rankų, nesiglėbesčiavo. Tiesiog stovėjo šalia ir kalbėjosi, kaip kalbasi žmonės, kuriems gera kartu.
Sustojau už dvidešimt metrų. Jie manęs nematė. Žiūrėjau į Janiną: kaip ji juokiasi. Juokėsi atvira burna, nepridengdama ranka. Pirmą kartą per metus taip ją mačiau. Dainius kažką pasakė, ji kvatodama įėjo į knygyną.
Stovėjau dar minutę. Tada apsisukau ir išėjau priešinga kryptimi.
Ten supratau naują dalyką. Nieko nesugriuvo, nesubyrėjo, o tarsi pajudėjo. Kaip akmuo atsilaisvina įpratęs būti tavo kieme, o staiga atsiranda kitur, ir laisvės daugiau.
Eidamas galvojau apie jos juoką atvirą, be rankos prie veido. Per dešimt metų nė karto nepasakiau, kad ji be reikalo drovisi. Tik kartą pradžioje ir užmiršau. O Dainius, matyt, sakė. Arba tiesiog žiūri taip, kad ji patiki.
Štai kur esmė suvokiau tada. Ne kad kas nors geresnis ar blogesnis. O kad vienas žmogus kitą daro tikresniu, kitas sumenkina, net nenorėdamas.
Vis galvojau, kad Janina manęs laukia. O ji laukė savęs kada pagaliau taps pakankamai drąsi pasirinkti kitaip. Ir pasirinko.
Gyvenimo istorijos skamba kasdieniškai, kai jas kartoji. Vyras nevertino, moteris išėjo, jis gailisi. Banalu, tiesa. Tačiau už kiekvienos tokios istorijos dešimt gyvo gyvenimo metų. Gyvų penktadienių ir sekmadienių, gyvų pyragų kvapų ir neištartų žodžių.
Šeimos santykių nuovargis ne nuo žmogaus, o nuo laukimo. Ji pavargo laukti, kol pasakysiu. Nepastebėjau, kad ji pavargo. Tai ne piktumas. Tai dėmesio stoka. Kartais dėmesio stygius skaudina tiek pat, kiek išdavystė, tik lėčiau.
Psichologo patarimai, jei būčiau kreipęsis, turbūt būtų buvę paprasti: vengiau įsipareigojimų, nes jų bijojau. Ne jos, o pats. Bijojausi, kad jei prisiimsiu atsakomybę ir vis tiek nepavyks jau būsiu kaltas. Kol viskas kabėjo ore, galėjau sakyt, kad nieko ypatingo. Žinoma, pas jokį psichologą nėjau maniau, kad tai ne man.
Kovas atėjo šlapias ir niūrus. Sniegas tirpo, vėl snigo, gatvės liko pilkos ir slidžios. Važiavau į darbą ir pagalvojau gal verta susitvarkyt virtuvę. Seniai norėjau. Spintelės senos, stalviršis nutrintas. Nuolat atidėliojau: nėra dėl ko tvarkyti vienam. O tada pagalvojau kodėl ne sau? Jei gyveni vienas, irgi esi žmogus.
Maža mintis. Bet kitokia nei visos pastarųjų mėnesių. Ne apie Janiną, ne apie Dainių, ne apie praradimą. Apie save.
Paskambinau meistrams.
Meilė ir laikas galiausiai susiję. Laikas, kurį skiri žmogui, ir yra tikroji meilė ne žodžiai, ne dovanos, ne žiedai aksomo dėžutėje. Laikas. Jis negrįžta. Janina man atidavė dešimt metų. Aš galvojau, kad ji tik gyvena, retkarčiais susitinka. Bet ji galėjo skirti tuos metus kitam. Dainiui, tarkim, jei būtų pažinusi anksčiau. Ar bent sau.
Laimė virš penkiasdešimties, kurią Janina rado, nėra sėkmė. Tai rezultatas. Ji vieną sykį nutarė paleisti praeitį tyliai, be trenkimo durimis. Pasirinko save ne dėl egoizmo, o dėl paprasčiausios pagarbos laikui. Tokia yra tikra moters išmintis ne kantrybės, o ribos išmintis.
Santykiai dažniausiai baigiasi ne todėl, kad kas nors blogas. Dažniau kad abu ne ten. Aš maniau, kad esame kartu. Ji žinojo, kad yra viena. Ši skirtis ir buvo bedugnė.
Kovo pabaigoje virtuvė atrodė visai kitaip Baltos spintelės, šviesa, tvarka. Ant palangės pastatytas augalas, pavadinimo nežinau tiesiog nusipirkau, kad gražu. Laistydavau kas trečią dieną. Išgyveno.
Vieną rytą balandį paskambino Vilius. Pats, be reikalo.
Tėti, kaip gyveni?
Gerai. Būstą susitvarkiau.
Rimtai? Jau seniai sakiai.
Dabar jau padariau.
Klausyk, mes su Milda galvojam atvažiuoti gegužę. Su vaikais. Ne prieš?
Patylėjau sekundę.
Atvažiuokit. Vietos užteks.
Tikrai ne prieš?
Viliu, laukiu. Bus smagu.
Apie traukinius, bilietus pašnekėjom. Tuomet Vilius tarstelėjo:
Tėti, tu šiuo metu kažkoks kitoks. Gerąja prasme.
Kitaip kaip?
Nežinau. Ramesnis, nebeskubantis, bendrauji normaliai.
Nepasakiau nieko. Tik nutilau. Bet po pokalbio sėdėjau naujoj virtuvėj, gėriau arbatą ir galvojau apie tuos žodžius. Ramesnis. Gal čia pradžia? Ne laimė, per stipru vadinti. Bet kažkas naujo.
Janina apie tai nieko nežinojo. Nei Dainius. Jie gyveno savo gyvenimu.
Gegužę ji išvažiavo į sodybą, pas Dainiaus brolį. Dvi savaitės kaime, tarp laukų ir tylos. Pirmą kartą sodino agurkus savo rankomis. Jis žiūrėjo, kaip ji kapstosi lysvėje, nugara į žemę, ir pagalvojo graži. Ji pajautė jo žvilgsnį:
Ko žiūri?
Grožiuosi.
Ji šyptelėjo. Bet pečiai išsitiesė labiau.
Vakare sėdėjo ant laiptelio. Kvepėjo žeme, žole, tolumoj šaukė paukštė. Jis įpylė jai arbatos dideliam puodely, ji apkabino puodelį delnais. Tyla buvo kaip seklaus upelio ramybė. Nesiskubino niekur.
Dainiau, tarė ji.
Mmm?
Man gera.
Jis pažiūrėjo į ją.
Man irgi.
Ir nieko daugiau. Nereikėjo.
Paleisti praeitį ne technikos klausimas, o momento. Tam nereikia sprendimų. Paleidimas nutinka, kai atsiranda dabartis. Kai turi šiandieną, vakar diena tampa tik istorija. Ne žaizda, ne skola, ne kaltė. Istorija, kuri atvedė čia.
Kostas apie agurkus, žinoma, nieko nežinojo. Ir apie laiptelius nežinojo. Tuo metu kasdien vedžiojo anūkus į Vilniaus zoologijos sodą, leido jiems valgyti ledus, nors marti Milda protestavo. Vilius stebėjo tėvą ir matė kažką naujo mažiau uždaro.
Paskutinę gegužės dieną sėdėjo trise naujoje virtuvėje, vaikai jau miegojo.
Tėti, tarė Vilius. Ar negalvoji na Bloga vienam?
Aš ne vienas. Aš sau.
Tai tas pats.
Ne, Viliaus. Tai visai kas kita.
Sūnus nutilo. Tada linktelėjo.
Na, kaip sakysi.
Apsidairiau po naują virtuvę šviesią, su augalu ant palangės. Pagalvojau Janina jos nematė. Ji prisimena seną, ne šią. Buvo keista ir šiek tiek liūdna.
Buvo viena moteris, pasakiau staiga. Janina. Ilgai buvom kartu. Nebuvau geras.
Vilius nenustebo, tik smalsiai įsižiūrėjo.
Būna
Būna, sutikau. Dabar ji su geru žmogumi. Dainius, gerai apie jį kalba.
Gaila?
Pagalvojau.
Gaila. Bet ne taip, kad norėčiau grąžint. Gaila, nes supratau, ką praradau. Tai ne tas pats.
Sūnus linktelėjo. Išgėrėm arbatą, išplovėm puodelius. Išjungėm šviesą.
Tuo metu ji miegojo kaimiškoj lovoj, šalia tyliai alsavo Dainius. Pro atvirą langą skverbėsi šiltas nakties oras su pievų kvapais. Sapnavosi kažkas šviesaus, net nepamena kas. Tik ryte, anksti atsikėlus, išėjusi ant laiptelio su arbatos puodeliu rankose pajuto: štai. Tiesiog štai. Tai, ko laukė. Ne jis. Ne kažkas kitas. O jausmas. Kad esi savo vietoje. Pagaliau namie.
Apie Kostą negalvojo. Gal pirmą kartą tiek metų ryte nebegalvojo. Ne todėl, kad pamiršo paprasčiausiai nebereikėjo.
Tą pačią rytą atsikėliau anksti, pasidariau kavos, atsisėdau prie lango. Anūkai dar miegojo. Už lango žalias ir įkyrus gegužės rytas. Iš chalato kišenės išsiėmiau dėžutę: mėlyną, aksominę. Atidariau. Pažvelgiau į žiedą.
Tada uždariau dėžutę. Padėjau ją į stalčių. Priėjau prie lango.
Ant palangės žaliavo augalas, vis dar be vardo.
Stovėjau, žiūrėjau į gatvę ir gėriau kavą, galvodamas apie nieką. Arba apie viską iš karto. Kaip būna ankstų gegužės rytą, kai esi vienas, bet ne vienišas, ar vienišas, bet ne visai, ir dar neaišku, kas bus toliau, bet tikrai kažkas bus.
Iš kambario pasigirdo anūkų balsai. Prabudo.
Senelį, suriko mažasis. Senelį, kur tu?
Čia, atsiliepiau. Tuoj būsiu.
Ir nuėjau.
