Nebesu žmona
Tolia, sakau tau, ar spaudimą šiandien matavai? Vaistus išgėrei? Ona įkišo galvą į kambarį, nusivalydama rankas į prijuostę.
Viešpatie, Ona, duok ramybę su tuo savo spaudimu! suburbėjo jis, nenuleisdamas akių nuo telefono. Po valandos į pasitarimą. Kur mano mėlyni marškiniai, tie, medvilniniai? Ar lyginai?
Vakar tau tris išlyginau, atitarė Ona, pats sakei, šituos į valyklą reik nešt dėmė.
Visada viską sujauki! Nieko negalima patikėti. Gerai, duok kokius nors. Ir stiprios arbatos padaryk, jau tas tavo ramunėlių man per gerklę stovi.
Ona suspaudė pečius, bet tylėdama nuėjo į virtuvę.
Lauke buvo lapkritis, šlapias ir pilkas. Priešais, devynaukščiame, visur tamsūs langai, tik keliose vietose šviesa. Ona Povilaitytė-Kazlauskienė, penkiasdešimt šešerių, stovėjo prie viryklės ir stebėjo, kaip seno, atmusinio arbatinuko nosytė ima šnypšti, verta būtų jį keisti dar nuo pavasario. Bet nebuvo kada.
Ji pribėrė arbatžolių į puodelį, stipriai, kaip jis mėgsta, be ramunėlių, be mėtų. Paėmė lėkštę su sumuštiniais, kuriuos dariusi šeštą ryto. Duonos su sviestu ir sūriu, du gabalėliai, plutelės nurėžtos jo skrandis juk visai niekam tikęs. Supjaustė pomidorų, nors lapkričio pomidorai ir skonio turi kaip kartonas, bet vis vitaminai. Sudėjo viską ant padėkliuko ir nuėjo į kambarį.
Anatolijus Kazlauskas, penkiasdešimt aštuonerių, sėdėjo krėsle įsikniaubęs į telefoną. Prieš tris mėnesius paaukštintas tapo skyriaus vedėju. Iki tol buvo eilinis inžinierius, kaip ir dvidešimt metų. Kai Dainius išėjo į pensiją, paskyrė Anatolijų mat buvo vyriausias. Už naujas pareigas šimtą penkiasdešimt eurų daugiau, atskiras kabinetas ir, atrodo, visai kita galva ant pečių.
Dėk čia, burbtelėjo nepakeldamas akių nuo ekrano.
Ona pastatė padėklą. Akimirką patylėjo.
Tolia, rimtai, išgerk tą tabletę. Vakar sakei, kad galva skaudėjo.
Sakiau, kad vakar skaudėjo. Šiandien neskauda. Eik man paskambint reikia.
Ji išėjo. Stabtelėjo prie drabužių kabyklose, kur kybojo jo paltas, jos sintepono striukė ir skėtis su sulenkta stipruole. Pastovėjo, į niekur žiūrėdama. Paskui paėmė šluostę ir išėjo šveisti palangės virtuvėje, nes šią minutę nebežinojo, ką daugiau su savim veikti.
Taip jau tris savaites. Nuo tada, kai Tolia grįžo iš kažkokio vadovų seminaro Trakuose visai ne į save panašus: ištiesintas, su nauja šukuosena, veidas nauju išraiškingumu švitėte švitėjo. Ji tada apsidžiaugė vyriškis atgijo. Bet paskui pradėjo matyt visokių dalykų.
Jis pradėjo kritikuoti maistą. Iki tol valgė, ką duosi, bereikšmiškai. O dabar sriuba per sūri, kotletai vėjai, o grikiai su konservais išvis studentų valgis, o ne vadovo. Ona atsižegnojo ar teisingai išgirdo, bet jis žiūrėjo į ją kaip į naivuolę ir mostelėjo:
Na, Ona, jau laikas kažką padoresnio gaminti. Keptos žuvies, normalių salotų, o ne tavo vinigretą kartą per metus.
Ji iškepė žuvies. Ir salotas padarė. Jis pavalgė tylėdamas, Ona pamanė viskas tvarkoj. Kitą dieną jis grįžo niūrus štai, Igorijaus žmona nedirba ir tik namais rūpinasi, atrodo kaip žmogus.
Ona nutylėjo. Galėjo atsikirsti kad ir ji jau ketverius metus nedirba, nuo tada, kai buhalteriją panaikino. Kad keliasi šeštą, užmiega vėliau už jį. Kad visa namų rutina: poliklinikos, eilės vaistinėse dėl jo spaudimo ir cholesterolio tablečių, žiemos padangas veža į servisą, nes man nėra laiko. Ji galėjo visa tai pasakyti. Bet nutylėjo, kaip įpratusi.
O prieš dvi dienas nutiko tai, po ko tylėti tapo nebeįmanoma.
Jis grįžo apie aštuonias vakaro. Ona kaip tik nukošinėjo vištienos sriubą antrame sultiny, nes jam su cholesteroliu blogai. Virė apie dvi valandas. Virtuvėje kvepėjo krapais ir morka.
Ko taip vėlai? paklausė ji, atsargiai žvilgtelėdama iš virtuvės.
Užtrukau, mestelėjo jis, nuspirdamas batus ne ant lentynos, o tiesiai prie durų.
Sriuba baigta. Eik vakarieniaut.
Jis užėjo į virtuvę, įkišo nosį į puodą. Susiraukė.
Vėl vištienos.
Tolia, tau su cholesteroliu Daktaras sakė
Aš žinau, kad su cholesteroliu. Aš ne mažas. Tiesiog jau užkniso tą ligoninės maistą namie valgyti.
Ji supylė sriubą, supjaustė duoną. Jis suvalgė, išėjo nesitardamas. Indų nenešė. Ji sutvarkė virtuvę, susidorojo su trupiniais. Paskui užėjo į kambarį pasakyti, kad yra kompotas, jei nori.
Jis sėdėjo krėsle, kažką maigė telefone. Ekrane mirgėjo kažkas rožinio, tik ji neišskyrė. Jis telefoną paverkė.
Tolia, nori kompoto?
Pakėlė akis, ilgai žiūrėjo tarsi kažką svarstytų.
Ne, atsakė. Po pauzės: Onute, pažiūrėk į save.
Ji net ne iš karto suprato.
Ką?
Sakau, pažiūrėk į save. Kada į kirpyklą buvai užėjusi? Plaukai pakibę. Tas tavo languotas chalatas kaip kokia kaimo močiutė vaikštai.
Krane virtuvėj lašėjo, kažkur už sienos pas kaimynus kritikuojamai kalbėjo televizorius.
Tolia, pasakė ji tyliai.
Kas Tolia? Aš gi tik tiesą sakau. Dabar reikia į pasitarimus, žmonės užeina juk žmona turi atrodyti normaliai, o tu Na kaip čia dabar…
Žmonės užeina? pakartojo ji lėtai. Kokie žmonės? Per tris mėnesius nė vieno nekvietei į svečius.
Nes man gėda! pagarsino balsą, ir tas gėda nukrito kaip akmuo į tylą. Va, pas Karpavičių žmona, žiūrėti gražu. Sutvarkyta, stilinga. O tu Papilnėjusi, su chalatu, nedažytais plaukais
Anatolijau. Ištarė visą vardą, kas pas ją buvo reta. Tau tuoj šešiasdešimt. Man penkiasdešimt šeši. Mes nebe jaunuoliai.
Būtent! pašoko tarsi svarbiausią argumentą radęs. Dėl to dar reik labiau savim rūpintis! Aš sporto klube jau užsirašiau, vaikštau. O tu namie visą dieną ir net
Visą dieną namie, ramiai pakartojo Ona. Jos balsas buvo keistai ramus, net pati nustebo. Gerai, Tolia. Supratau viską.
Ji išėjo iš kambario, pritraukė duris. Nuėjo į virtuvę. Susirinko duoną, padėjo į duoninę. Išjungė šviesą virš viryklės. Visą tai darė kažkaip automatiškai, o viduje kažkas pajudėjo nesulūžo, nesubyrėjo, tik pasitraukė į šoną, tarsi perstatytum baldus kambaryje: iš pradžių nejauku, paskui imi galvoti, kad seniai reikėjo.
Naktį neužmigo. Gulėjo savo pusėje, žiūrėjo į lubas. Jis užknarkė greitai, kaip visada. Ona klausėsi jo kvėpavimo ir mąstė.
Galvojo, kad paskutinius dešimt metų gyvena kaip aptarnavimo režime. Keliasi, gamina, skalbia, tvarko, laksto po vaistines, veda pas daktarus, veža taksi, nes automobilio jau nebeturi pardavė prieš trejus metus, kai jam su spaudimu darėsi sunku už vairo. Ji pati už taksi savomis kortelėmis apmokėdavo. Visus jo vaistus: spaudimui Enap, cholesteroliui Rosuvastatina, pavasarį dar priskyrė sąnariams tie brangūs, kone trisdešimt eurų už dėžutę. Ji viską žymėdavo užrašuose, stebėdavo, kiek liko, likus trims dienoms iki pabaigos, bėgdavo į vaistinę, kad nebūtų pertraukos taip sakė daktaras.
Ir štai dabar jis pasakė, kad į ją gėda žiūrėti. Kad tapo kaip kaimo močiutė. Kad, žinoma, Karpavičiaus žmona geresnė.
Ona atsigulė ir mąstė. Ir iki pirmos nakties atėjo labai paprasta ir aiški mintis: gana.
Ne išeisiu, ne skirsiuosi, ne sceną trenksiu. Tiesiog gana daryti tai, ko jis nei pastebi, nei vertina. Gana būti resursu, kaip vandens čiaupas: atsukai, pripylei, užsukai. Tegul dabar pats.
Rytą Ona atsikėlė kaip kasdien, šeštą. Pasidarė savo mėgstamą ramunėlių arbatą, kurios jis nekentė. Atsisėdo prie stalo su puodeliu ir telefonu. Užėjo į kirpyklos svetainę ta, kuri prekybos centre prie stotelės, brangi, kurioje ji niekad nesilankė kirpimas nuo trisdešimt penkių eurų. Užsirašė trečiadieniui. Paskui susirado skandinaviško ėjimo užsiėmimus parke, netoliese, nemokamus antradieniais ir ketvirtadieniais rytais. Užsirašė priminimą telefone.
Kai Tolia įlindo į virtuvę septintą, ant viryklės stovėjo tik jo arbatos puodelis. Duona buvo duoninėje, sviestas šaldytuve. Pats pasiims.
O pusryčiai? paklausė, apsidairęs.
Duonos yra, sviesto yra, sūrio šaldytuve, pasakė Ona, net nepakėlusi akių nuo telefono.
Jis pastovėjo. Tylėjo. Pats įsipylė arbatos. Supjaustė duonos. Pavalgė, stovėdamas prie šaldytuvo. Išėjo į darbą nieko nesakydamas.
Ona pažiūrėjo, kaip už jo užsivėrė durys, ir pajuto net šiokį tokį palengvėjimą.
Trečiadienį Ona nuėjo į kirpyklą. Meistrė, jauna mergina su išskustu smilkiniu ir žiedų pilnom ausim, gerai apžiūrėjo jos plaukus ir klausė:
Seniai dažėtės?
Gal kokius trejus metus, prisipažino Ona. Vis kažkaip laiko nėra.
Užaugę gerai. Padarysim dažymą, šviesinimą, kad natūraliau būtų. Ir formą pataisysim.
Ji išsėdėjo krėsle dvi su puse valandos. Žiūrėjo, kaip veidrodis pamažu ima atspindėti visai kitą galvą. Išėjo kitokia ne jauna, ne, to juk nebus. Bet gyva. Panaši į save, tik į tą, kurią seniai primiršo.
Iškošė trisdešimt šešis eurus. Grįždama užsuko į parduotuvę, nusipirko normalų veido kremą, o ne tą pigiausią, kurį vis pirkdavo vaistinėje, už aštuonis eurus. Stovėjo prie lentynos, dvejojo daug. Tada prisiminė Karpavičiaus žmoną ir vis tiek paėmė.
Tolia vakare pastebėjo. Žvilgtelėjo į jos plaukus. Nieko nepasakė.
Ji ir nelaukė.
Kitą savaitę baigėsi jam spaudimo tabletės. Iki tol Ona žinojo iš anksto: praskaičiuodavo pakuotę, kiek liko, nusipirkdavo laiku. Dabar, radusi tuščią dėžutę, tiesiog padėjo ją ant jo naktinio stalelio. Tegul mato.
Jis grįžo iš darbo, nusirengė, praėjo pro stalelį nė nesuregavo. Ji nepriminė.
Kitą dieną pats ieškojo dėžutės radęs tuščią.
Onute! sušuko miegamajame. Baigėsi tabletės!
Žinau, šūktelėjo ji iš virtuvės.
Tai kodėl nenupirkai?
Tu jau ne vaikas, Tolia. Pats gali nueit.
Pauzė. Ilga.
O man darbas.
O aš irgi turiu reikalų.
Kokių ji neužsiminė. Bet tų reikalų išties atsirado: antradieniais ir ketvirtadieniais ėjo su vaikštynės lazdomis į parką, susipažino su dviem moterimis Nina ir Raisa. Nina dirbo mokykloje, garsiai kvatojosi net paukščius iš medžių išbaidydavo. Raisa buvo tyli, jau pensininkė, anūkus prižiūrinti. Jos vaikščiojo po parką, šnekėjosi, kvėpavo oru pasirodo, koks malonumas, apie kurį niekad nė nepagalvojo.
Tabletes Tolia nupirko pagaliau pats. Parėjo iš vaistinės it didvyris. Padėjo naują dėžutę ant staliuko. Tyla. Ji irgi nieko nesakė.
Tuo pat metu Ona paskambino savo senai draugei Zitai, kartu jau dirbę buhalterijoje.
Zita, šeštadienį laisva?
O tai kas?
Einam kur nors: į kiną ar bent jau kavos.
Onute, tau viskas gerai? sunerimo Zita juk jos gal ketverius metus niekur neišėjo.
Geriau nei įprastai, šyptelėjo Ona.
Šeštadienį susitiko prie stoties. Zita tik pažvelgė į plaukus ir net aikčiojo:
Onute, ką tu padarei! Kaip gerai!
Kirpykloje buvau.
Pagaliau! Aš vis galvojau, kada tu
O jau dabar va, tarė Ona, ir nuskubėjo į kavinę.
Imė po latės ir torto gabaliuką, įsitaisė prie lango. Už lango sninga, pirmas normalus sniegas, didelės dribsniai, nutirpsta vos palietę grindinį.
Na, pasipasakok, tabtelėjo Zita.
Ir Ona papasakojo. Apie Tolios paaukštinimą, seminarą, naują elgesį. Apie sriubą, kuri per sūri, apie Karpavičiaus žmoną. Apie pažiūrėk į save ir gėda. Kalbėjo ramiai, be ašarų, tarsi apie svetimą istoriją.
Zita klausėsi, maišė kavą.
Ką nusprendei?
Nieko ypatingo, gūžtelėjo Ona. Tiesiog lioviausi daryti tai, ko jis nevertino. Supranti? Ne iš pykčio. O kam?
O kam, neskubėjo Zita. Suprantu Patylėjo. Teisingai.
Ar teisingai nežinau. Kitaip jau nebegaliu.
Zita linktelėjo. Paėmė šakute gabalėlį torto.
O jis pastebėjo bent?
Kad nebeperku vaistų? Pastebėjo. Kad nebe lyginu marškinių kasdien? Irgi pastebėjo. Vakar pats rado nekreiktus, užsidėjo ir išėjo.
Tai nesusipyko?
Ne. Jis kaip ir nebežino, ką sakyti. Priprato, kad visada patylėsiu. Dabar ir patyliu bet kitaip.
Zita žiūrėjo atidžiau.
Ona, apie skyrybas galvoji?
Galvoju. Bet ne dabar. Pirma noriu suprasti, kas aš esu be visų šitų reikalų. Be jo vaistų, be jo sriubų, be jo marškinių. Kiek metų savęs nemačiau.
Pasiliko ilgiau, dar po vieną kavą. Išėjo jau į tamsą ir sniegą. Apsikabino prie namų. Zita sako:
Skambtelk. Ir šiaip kitą šeštadienį dar kartą?
Būtinai, prisidėjo Ona.
Važiuodama namo galvojo, kad jau gal šešeri metai nesusėdo su Zita pasikalbėti taip, niekur neskubant, tiesiog šiaip. Visada buvo ne laikas vis Tolios reikalai ir sveikata, Tolios sriubos.
Namuose jis sėdėjo priešais televizorių. Virtuvėj stovėjo neplauta lėkštė nuo kiaušinienės ir puodelis. Ji užėjo, pažiūrėjo į nešvarius indus. Ankščiau iškart būtų plovusi. Dabar paliko.
Kur buvai? paklausė iš nejaukios tylaus kambario gilumos.
Su Zita susitikau.
Ilgai.
Taip.
Ji nuėjo į vonią nusiprausti. Pasitepė veidą tuo nauju kremu. Pažiūrėjo į savo atspindį veidrodyje. Viskas gerai penkiasdešimt šešeri, ne jauna, bet gyva. Raukšlės prie akių, linkio ties burna. Plaukai šviesinti, ir tai jai tiko. Ji ne jauna, ir tai normalu.
Gruodis atėjo su tikru šalčiu. Ona nusipirko sau šiltus, odinius batus ne tuos pigiausius, su kuriais trečias žiemas turseno. Atseikėjo keturiasdešimt penkis eurus, ir nė kiek nesigailėjo.
Butas keitėsi vos pastebimai. Ji vis dar gamino, bet daugiau neprisitaikydavo tik prie jo dietų virė, kas pačiai norisi: normalią barščių sriubą su riebesne mėsa, bulves su vištiena, kartais net šaldytus koldūnus, nes kodėl ir ne. Jo dietiniai kotletai nebebuvo garuojami. Valgyk, kas yra daktaras tau pasakė, žinai reikalus, pats žinok taisykles.
Marškiniai dabar skalbiami su paprastais rūbais, nebeatskirai, ne ypatinga programa, ne specialiu režimu. Anksčiau viską gaudė atskirai kad nesusiglamžytų, laikytų formą. Dabar ne.
Jis viską matė. Tyla. Kartais mestelėdavo kokią žyma:
Vėl koldūnai?
Taip, ramiai atsiliepdavo Ona.
Tu jau visai nebemoki gaminti?
Kodėl vakar buvo sriuba. Sekmadienį troškinys.
Jis nueidavo, nepatenkintas, ką pastabą pasakęs nieko daugiau neberasdavo. Gi negalėjo tiesiai pasakyti: Kodėl tu nebesisuki aplink mane? Per daug tiesiai, net jam.
Tuo tarpu Ona toliau vaikščiojo į parką. Daugiau sužinojo apie Niną ta rekomendavo puikią ginekologę, užsirašė pagaliau pati pasitikrinti. Dar nemokamas akvarelės kursas bibliotekoje trečiadieniais. Ne todėl, kad visada svajojo tapyti tiesiog kodėl gi ne. Dvi valandos be skubėjimo, kai reikia galvoti tik apie vandenį ant popieriaus ir šepetėlį.
Gruodžio vidury Anatolijus pradėjo ilgiau užtrukti darbe. Anksčiau ją neramindavo, laukdavo, vakarienė šaltų. Dabar Ona valgydavusi pati, kada nori. Jis grįždavo devintą, dešimtą. Kartą beveik dvyliktą. Ona nebeklausinėjo. Jis nesiaiškino.
Apie kitą moterį suprato ne iš telefono, greičiau kvapu. Vieną vakarą grįžo ir nuo jo trenkė ryškiu svetimų kvepalų kvapu saldžiu, ne tą, kuris kainuoja ofisu ar restoranu. Ji pajuto tą vos praėjusi pro koridorių, ir pagalvojo: štai kaip.
Keista, bet neskaudėjo. Tikėjosi skausmo, nustebo, kad nerado. Tik nuovargio smalsumas, kažkas pagaliau suprato vadinasi atsikratymas atsakomybės. Dabar jei jis išeitų, sprendimas jau jo, o ne jos pralaimėjimas.
Ji nieko nesakė. Nuėjo miegoti. Išsimiegojo puikiai.
Dvi tris savaites taip ir tęsėsi. Jis dirbo, užtrukdavo, kalbėdavo telefonu, išeidavo į vonią. Kartą ji per duris nugirdo frazę: gi sakiau tau, Eglut, šeštadienį Eglutė. Na gerai.
Per tas savaites Ona daug ką permąstė. Kad su šituo žmogumi gyveno trisdešimt dvejus metus, užaugino sūnų Mykolą, dabar gyvenantį Kaune su žmona ir dviem vaikais. Kad jaunystėje Tolia buvo visai kitoks linksmas, mokėdavo pasijuokti, su sūnumi pažvejot, pažvejyti. Kada jis tapo toks niekaip nenustatytum metų, viskas po truputį, kaip vanduo rūsy: iš pradžių nė nepastebi, vėliau jau neišpumpuosi.
Mąstė ir apie save: kiek galios ištaškė rūpinantis juo, pamiršdama save ne tik išoriškai, bet ir viduje. Net nežinojo, kas jai patinka, kokia muzika ar knygos, kur norėtų nuvažiuoti, jei išvis važiuotų. Viską užgožė metai su barščiais ir tabletėmis.
Akvarelė pasirodė nepaprastai svarbi. Ji sėdėjo tyliai bibliotekoje, mokytoja, Natalija Razinskienė, penkiasdešimt dvejų, aiškino, kaip užtepti sluoksnį, kaip leisti spalvai bėgti. Ona dažė popieriuje obuolį, galvojo, kad paskutinį kartą piešė gal šeštoje klasėje, ir vis dėlto kaip gražiai ištekėjo žalia į geltoną.
Vieno užsiėmimo metu, jau sausį, mokytoja tarstelėjo: Jūs, Ona, labai spalvas jaučiat. Iš tikrųjų. Šiaip, tarp kitko, bet kaip svarbu tiek metų niekas nieko panašaus jai nebuvo sakęs.
Sausio pradžioje Eglutė, rodos, pasiekė finalą. Ona sužinojo ne iš Anatolijaus išpažinties, o iš to, kaip jis pasikeitė. Vėl sugrįžo vėlai, sėdėjo prie televizoriaus, daugiau nebeskambino iš vonios. Pilkesnis, kartais pakosėdavo.
Ji virė sriubą, jis valgė. Kartą pasėdėjo šalia, kai Ona gėrė arbatą.
Lauke šalta šiandien, pasakė tarsi į niekur.
Taip, žadėjo minus dvylika.
Mhm.
Ir nuėjo. Tiek ir žinių.
Kas ten su Eglute, Ona sužinojo vėliau iš pažįstamo, Vyto, kuris netyčia užsiminė: Girdėjau, Kazlauskas su kažkuria pana sukosi? Tai ta, sako, greitai jį paliko. Ona sumurmėjo: Kažką girdėjau. Vytautas nusijuokė ir ėmė kalbėt apie sodą.
Ką ten, pati sudėliojo: gal ta moteris tikėjosi gauti pasiturintį vadovą, restoranus, pasimatymus ir gyvenimą. Gavo penkiasdešimt aštuonerių metų vyrą su spaudimu ir cholesteroliu, kuriam svarbu, kad arbata atitiktų spalvą, o marškiniai būtų išlyginti. Ir, matyt, nueidavo kalbas apie sveikatą. Daug ištvert negalima.
Gailėtis jos nesigailėjo. Buvo savotiška būsena kai ilgai skauda dantis, o paskui nustoja: nesidžiaugi, tiesiog nėra skausmo. Ir tai jau gerai.
Vasario mėnesį jo sveikata pradėjo vaiščioti griovyje. Vaistus imdavo bet kaip panaikinus jos sistemą, kuri laikydavosi iš metų į metus. Tai pamiršta, tai per vėlai. Dėžutės mėtėsi bet kaip. Kartą pamatė, kad išgėrė dvi tabletes, nes vakar pamiršo. Ji netarė nė žodžio. Juk daktaras jam pačiam tą patį sakė ne kartą.
Spaudimas kilo. Baltas veidas, skundėsi ūžesiu galvoje. Prabunda naktį. Vienąryt pasakė:
Galva svaigsta kažkaip.
Nueik pas gydytoją, atšovė ji.
O tu užrašysi?
Pats paskambink. Numeris ant kortelės, ten parašyta.
Jis pažiūrėjo į ją. Ji lėtai gėrė arbatą.
Aš neatsimenu, kaip ten registruotis.
Tolia, tu šiaip jau skyriaus vedėjas. Susigaudysi.
Galų gale pats susiskambino. Nuėjo. Parsinešė lapelį su vaistais. Dar vienas naujas, papildomas.
Va, padėjo lapelį.
Gerai, atsakė Ona.
Nupirksi?
Ryt einu pro šalį, galiu užsukti. Duok pinigus.
Šiek tiek suriko. Anksčiau pati pirkdavo iš namų pinigų, pati sekdavo. Dabar štai taip.
Padavė pinigus. Ji nupirko, padėjo prie kitų. Tvarkaraščio rašyti jau nedarė, kaip anksčiau. Tiesiog padėjo.
Kovas atnešė atlydį. Sniegas lydosi purvinomis balomis, nuo stogo varva, kieme vaikai vandenį laksto su lazdomis. Ona vis dažniau išeidavo į niekur tiesiog pasivaikščioti. Nusipirko sau pavasarinę striukę, nebe beformę, o normalią, su dirželiu ir šviesia spalva. Stovėjo prie veidrodžio rūbų kabinoje, prisipažino sau, kad seniai nieko naujo nepirkdavo tik iš reikalo, ne šiaip sau pagyventi.
Kovą pas juos atvažiavo Mykolas su žmona Irma kelioms dienoms. Mykolas didelis, keturiasdešimties metų, panašus į tėvą jaunystėje, bet minkštesnis. Irma gera moteris, rami. Atsivežė stiklainį medaus ir saldainių dėžutę.
Pirmą vakarą susėdo visi vakarieniauti. Ona pridarė: keptos bulvės, silkė patalynėje, šaltiena pagal mamos receptą. Tolia prie stalo tylesnis nei įprastai. Mykolas pasakojo apie darbą, apie vaikus, Irma teiravosi Onos apie tapybos užsiėmimus.
Mama, tu pieši? nustebo Mykolas.
Mokausi. Akvarele.
Nuostabu. Parodysi?
Ji parodė lapus: obuolys, vaza su gėlėmis, vaizdas pro bibliotekos langą. Mykolas žiūrėjo rimtai, o Irma sakė labai gražu.
Mama, tu tiesiog atjaunėjai!
Tiesiog kirpykloje pagaliau buvau, šypsosi Ona.
Pastebėjo, kad Mykolas nužiūrinėja tėvą. Tolia valgė šaltieną ir tylėjo. Aišku, kažkas tarp jų ne taip, bet kol buvo Irma, nesižvalgyta prie stalo.
Kitą dieną, kai Irma nuėjo į parduotuves, Mykolas liko namie. Atėjo į virtuvę, kur Ona lipdė koldūnus.
Mama. Ar pas jus viskas gerai?
O ką?
Na… Tėtis kažkoks…
Koks?
Nu, gyvybės nėra. Jis serga?
Su spaudimu blogai. Pas gydytoją buvo. Pats viską stebi juk suaugęs.
Mykolas patylėjo. Susuko rankose tešlos gabalėlį.
Nepasiblaškėt?
Ne, atsakė Ona. Ir buvo teisybė: jos nebepyko vienas su kitu, tiesiog gyveno lygiagrečiai.
Mama, jeigu ką…
Mykolai, viskas gerai. Tikrai. Man pačiai dabar viskas gerai.
Ir, rodos, jis ja patikėjo. Nes iš tikrųjų viskas buvo gerai toks keisčiausias dalykas, kokį galėjo suvokti.
Svečiai išvažiavo sekmadienį. Namai nutilo, pasidarė erdvesni. Ona išplovė indus, nuvalė stalą. Tolia žiūrėjo televizorių.
Vėlai vakare jis priėjo į virtuvę, prisipylė vandens.
Mykolas gerai atrodo, pasakė.
Taip, pritarė Ona.
Ir vaikų turi jie… užsikirto.
Taip.
Jis išgėrė, padėjo stiklinę. Nuėjo. Ji liko virtuvėje, žiūrėjo į tamsą už lango švietė kiemo žibintas, krito retas pavasario sniegas, paskutinis šiais metais.
Balandžio mėnesį Anatolijų ištiko hipertenzinė krizė. Ne gaisras, ne greitoji bet teko prisėsti ties viduriu koridoriaus.
Ona, kažkaip blogai man, šūktelėjo.
Ji išėjo, pažiūrėjo: sėdi prie sienos, veidas raudonas, prakaitas blizga.
Einam į kambarį, tarstelėjo.
Padėjo atsistoti, nuvedė į lovą, atnešė kraujospūdžio matuoklį 185/110. Blogai, žinoma.
Išgerk savo tabletes, Captopril, stalčiuje turėtų būti. Gulk. Po pusvalandžio permatuosiu.
O tu kur eini?
Būsiu virtuvėje.
Ji nuėjo, užkaitė virdulį, stebėjo jį. Girdėjo, kaip ten kruta, ieško tabletės. Po valandos pagerėjo jau 160/95.
Pagulėk šiandien, niekur neik.
Į darbą turiu
Paskambink, pranešk. Niekur neisi.
Jis liko namie. Ji atnešė arbatos, džiūvėsių. Ne todėl, kad paprašė, o tiesiog šiaip. Yra skirtumas nenorėsiu rūpintis tavimi ir žiūrėti, kaip žmogui blogai irgi nenoriu.
Jis drybsojo spoksodamas į lubas.
Ona, tarė po ilgos tylos.
Ką?
Aš… nutyko ir pagaliau: Gal kvailai elgiuosi pastaraisiais mėnesiais.
Ji iš kart neatsakė. Prisėdo ant krašto lovos.
Taip, Tolia, pasakė ramiai. Kvailai.
Nu… žiūrėjo į lubas. Paaukštinimas, supranti. Taip į galvą krito. Galvojau visai kitaip bus. Jau kaip ir aukštumas pasiekiau.
Pasiekei skyriaus vedėjas.
Nu taip… stabtelėjo. O tu kaip buvai namie, taip ir… nors, ką nori pasakyti, nepasakė.
Suprantu, ką nori pasakyti, tyliai pridūrė Ona.
Ji atsistojo, paėmė puodelį. Nuėjo atgal į virtuvę. Jokios susitaikymo scenos. Nei ašarų, nei glėbių. Jis pasakė kvailai, ji pritarė. Ir tiek.
Balandis praėjo, atėjo gegužė. Ona vaikščiojo į parką, akvarelę. Su Ninos kvietimu nuėjo į teatrą pirmą kartą po dešimties metų. Bilietai į miesto dramos, geri, prie pat scenos. Su apelsinų sultimis iš bufeto, žiūrėjo į gyvus žmones, kurie vaidina svetimas istorijas ir pagalvojo, koks čia dalykas sėdėti ir stebėti, kad ir svetimą, bet gyvą sceną.
Jai penkiasdešimt šešeri ir ji pradėjo suprasti, kad tai ne pabaiga, o visai kitas etapas.
Su Anatolijumi jos gyveno toliau tuo pačiu lygiagretaus egzistavimo ritmu. Jis nebekritikavo maisto, nebeminėjo Karpavičiaus žmonos. Kartais kalbėdavosi apie paprastus dalykus. Vakarais sėdėdavo vienoje patalpoje: jis žiūrėdavo TV, Ona skaitydavo Ninos pasiūlytą knygą. Buvo ramu, beveik įprasta. Tik pasikeitė pojūtis: daugiau nebejuto pareigos.
Vieną kartą jis paprašė, kad užsakytų vaistų interneto vaistinėje, nes ten pigiau.
Nesuprantu, aikštijosi. Tu lengvai sugebi.
Tolia, ten paprasta. Įvesk pavadinimą, dėk į krepšelį, pasirink artimiausią vaistinę.
Bet tu moki geriau.
Moku. Bet ir tu išmoksi.
Jis išmoko. Ilgai vartojo telefoną, paprašė padėti tik kartą. Ji paaiškino. Pats užsakė.
Suprato, kad ir tai svarbu: nedaryti už kitą to, ką jis iš esmės galėtų pats. Anksčiau pagalba atrodė, kad reikia viską išstumti už jį, dabar tai labiau įprotis būti žmogumi vietoj kito.
Birželis buvo karštas. Ona nusipirko sau naują vasarinę suknelę lengvą, gėlėtą. Apsivilko ir pagalvojo atrodo normaliai. Ne kaip kaimo močiutė, o paprasta moteris gražia suknele.
Vyresni žmonės skirtingai tvarko santykius ji suprato. Vieni gyvena susipykę, kiti tarsi geriausi draugai, treti šaltyje. O su Tolia buvo kažkas ketvirto: ne karas, ne šalta tyla, ne artumas, o kažkokia savarankiška lygiagretė stogas tas pats, gyvenimai atskiri.
Apie ateitį Ona nesvarstė. Kartais prisiminė Zitos klausimą apie skyrybas. Neatmetė, bet neskubėjo. Pirmiausia suprasti, kas ji pati.
Vasara slinko. Važiavo pas Mykolą į Kauną dviem savaitėm pirmą kartą viena, be Tolios. Jis liko namie, sakė, kad reikia dirbt. Ji susidėjo krepšį, pasiūvo anūkei išsiuvinėtą pagalvėlę išmokusi pagal interneto video ir išvažiavo.
Dvi savaitės su Mykolu, Irma, anūkais Steponu ir Marija buvo geriausios per daug metų. Su vaikais ėjo į miestą, virė košę, maudė Mažę, skaitė pasakas. Visiškai kitoks rūpestis, nelaužantis, ne įkyrus, bet norimas duoti.
Mykolas vakare pasiklausdavo kaip sekasi, kas namuose. Ji sakydavo tiesą: gyvenam, truputį sudėtinga, bet normaliai. Jis linktelėdavo be pamokymų. Turi ji gerą sūnų žinojo.
Namo grįžo įdegusi, pailsėjusi. Anatolijus pasitiko prie durų, burbtelėjo: Tai grįžai. Padėjo krepšį. Tiek ir tesakė.
Rugpjūtis buvo tvankus. Miegamajam pastatė mažą ventiliatorių, nusipirko turguj arbūzą pusę suvalgė pati, pusę paliko jam. Jis suvalgė, padėkojo. Pirmą kartą per daugybę metų pasakė ačiū.
Rugsėjį, kai rytai šalto vėjo, o už lango šnarėjo geltoni topoliai, nutiko tas, kam Ona visiškai buvo pasiruošusi.
Penktadienio vakarą jis parėjo apie aštuonias. Veidas pilkas, vos vaikščiojo. Ona sėdėjo virtuvėje su knyga.
Ona, šūktelėjo nuo durų. Man blogai.
Kas yra?
Spaudimas, turbūt. Galva, ir čia parodė į krūtinę, spaudžia.
Ji atsistojo. Gerai įsižiūrėjo.
Seniai spaudžia?
Nuo pietų. Tikėjausi praeis.
Tabletę gėrei?
Gėriau trečią. Nelabai padėjo.
Sėskis.
Jis atsisėdo prie virtuvės stalo. Ji atnešė matuoklį. 190/115. Blogiau negu balandį.
Tolia, čia rimta. Reikia greitosios.
Na, gal nereikia, gal dar vieną tabletę…
Ne. 190, spaudimas krūtinėje. Tabletės vienos neužteks.
Tu tada paskambink…
Štai čia Ona sustojo. Stovi su matuokliu, žiūri į jį.
Ji matė: pilkas veidas, pabūgę akys, ranka ant krūtinės. Blogai žmogui, jam tikrai baisu. Jautė gailestį, be pagiežos, be savimeilės, be kaltinimo.
Bet dar matė: visus metus jis tiesiog žiūrėjo kiaurai. Pasakė žodžius, kurių nenuskalbsi: kad ji niekas ir gėda su ja pasirodyti. Ir kad ji buvo ne žmogus jau seniai, daug ilgiau, nei pati nustojo jam stengtis.
Ji žinojo, ką padarys, ir ko ne.
Tolia, pasakė ramiai. Turi telefoną. Greitosios numerį žinai.
Jis pažiūrėjo nesuprasdamas.
Ką?
Pats išsikviesk greitąją. Surink 113. Pasakyk adresą, spaudimą, skausmą krūtinėje. Atvažiuos.
Ona jo balse buvo kažkas vaikiško, pasimetusio. Tu nepadėsi?
Padėjau: išmatavau, pasakiau, kad reikia greitosios. Toliau pats.
Bet aš…
Tolia, padėjo matuoklį. Tu suaugęs žmogus, skyrius vadovas. Susitvarkysi.
Ji išėjo iš virtuvės, perėjo koridorium į kambarį, pravėrė duris. Neužrakino, netrenkė tiesiog pritraukė.
Iš virtuvės po kiek laiko atsklido jo balsas, šiek tiek drebulys:
Sveiki. Greitoji. Adresas…
Ji užpylė arbatos. Ramunėlių, nes sau taip mėgsta. Su puodeliu nuėjo tyliai pro jį, kuris sėdėjo ir kalbėjo su dispečere. Numetė akį. Ji nuėjo prie lango, žiūrėjo į tamsą.
Apačioje kiemas tuščias. Prie įėjimo šviečia geltonas žibintas, matosi šlapi asfaltai. Lapai nuo topolių jau beveik nukritę, tamsūs nuo lietaus. Ant suoliuko nieko.
Baigė kalbėti. Tyla.
Atvažiuoja, ištarė jis.
Gerai, atsakė Ona.
Gal tu važiuosi su manim, į ligoninę?
Ji atsisuko. Žiūrėjo į jį: pilkas veidas, ranka ant krūtinės, išsigandusios akys. Jai jo buvo nuoširdžiai gaila. Jis jau nebesveikas, jau nebejaunas žmogus. Be pykčio.
Ne, Tolia, švelniai atsakė ji. Nevažiuosiu. Gydytojai pažiūrės.
Ona
Greitoji atvažiuos, jie viską pasakys. Jie savo darbą moka.
Ji paėmė puodelį su arbata. Grįžo į savo kambarį, pravėrė duris. Vėl atsisėdo prie lango, tik dabar žiūrėjo į kitą langą ir tolimus šviesos taškus daugiabutyje priešais. Virtuvėj kažkas šnarėjo. Vėliau nutilo. Po to liftas.
Greitoji atvyko po dvidešimties minučių. Ji girdėjo, kaip atidarė duris, kurtai aidi svetimi batai, balsai greiti, ramūs. Girdėjo žodžius: spaudiams, EKG, galbūt stacionaras. Jis kažką atsakinėjo, balsas tarsi vaiko, kaltas.
Žmona namie yra? ištarė gydytoja.
Ir jo balsas:
Yra bet ji… nevažiuos.
Pauzė.
Supratom. Tai apsirenk, važiuojam, pažiūrėsim.
Durys. Liftas. Tyla.
