Senų laikų prisiminimuose visada iškyla istorija apie Laimutę, kuri savo vyrą, Antaną, sutiko Vilniuje, bendrų draugų vestuvėse Subačiaus gatvės bažnyčioje. Jie iškart vienas kitam krito į akį, o tą vakarą nepaleido vienas kito iš akių: kalbėjosi, juokėsi, šoko iki paryčių. Jų santykiai vystėsi staigiai vos po kelių mėnesių, kai paskutiniai rudenio lapai krito, jie susituokė ir apsigyveno kartu nedideliame vieno kambario butelyje šalia Neries.
Praėjus kuriam laikui, Laimutė suprato, kad laukiasi. Nors visada norėjo pasirūpinti, kad kūdikis būtų sveikas, lydėjo įvairios kliūtys visą laiką kas nors trukdė, vis pasitaikydavo liga, darbe neleisdavo išeiti, kaskart iškildavo nauja priežastis ir ji taip ir nesilankė pas gydytoją ultragarsui.
Nėštumas jai buvo sunkus. Nuolat pavargdavusi, vis atrodydavo, kad bambos nepakelia, dažna pykinimas ir nesiliovė skausmai nugaroje. Dėl didelės pilvo, vargiai galėjo lauke pasivaikščioti dažnai reikėjo tiesiog gulėti, stebint Vilnius pro langą. Paskutinį mėnesį prieš gimdymą Laimutė namų nepaliko, tik retkarčiais žvalgėsi į Pilies gatvę. Antanas ją labai mylėjo, rūpinosi kiek galėjo, bet dažnai būdavo darbe, kad galėtų uždirbti litus šeimos ateičiai.
Gimdymas prasidėjo netikėtai ir anksčiau laiko. Medikų komanda ištisai buvo šalia, neleisdami nė akimirkai likti Laimutei vienai. Trys vaikeliai dvi dukros ir sūnus atėjo į pasaulį vienas po kito. Laimutė buvo ištikta nuostabos, o Antanas, įžengęs į palatą, negalėjo patikėti savomis akimis. Staiga, tą akimirką, jų gyvenimas pasikeitė tapo trijų vaikų tėvais.
Kol Laimutė buvo ligoninėje, Antanas nupirko vaikų loveles, tačiau butas buvo ankštas, gal tik rankomis apglėbi vietos trūko kiekvienam žingsniui. Jie neturėjo kur grįžti, todėl liko ten, kur pradėjo ir prasidėjo kasdienybė: nemiegotos naktys, ligos, nuolatinis triukšmas. Antanas svajojo, kad viskas bus kaip anksčiau: nerūpestinga, laiminga meilė, ilgi pokalbiai ir romantiški vakarai tačiau nieko panašaus nebevyko.
Laimutė vargiai spėjo pasirūpinti vaikais, todėl vyrui dėmesio nebeliko. Galiausiai Antanas nebeištvėrė. Išėjo į darbą vieną rytą ir daugiau nebegrįžo.
Laimutė desperatiškai ieškojo: skambino į ligoninę, policijai, draugams. Nieko. Paaiškėjo, jog vyras paprasčiausiai pabėgo nuo jos ir vaikų.
Tuomet Laimutė suprato, kad privalo būti stipri. Ji buvo atsakinga už tris mažylius. Tada į pagalbą persikėlė jos motina, Genovaitė, kuri kartu augino anūkus. Nebuvo lengva: kartu, gyveno iš vaikų pinigų ir mamos pensijos, stengėsi, kad nei vienam netrūktų šilumos ar ramybės.
Šalia jų namo, Antakalnyje, atsidarė naujas prekybos centras, ir Laimutė, nepaisant to, kad buvo trijų vaikų mama, gavo ten darbą, nes buvo labai atsakinga. Tai buvo tikras palengvėjimas: vėliau pavyko net pasamdyti auklę, todėl mama galėjo nusišypsoti, kad nebereikia tiek daug rūpintis.
Praėjus keleriems metams, Laimutė buvo paaukštinta pareigose. Ji tapo tikra gražuole, tvarkoma moterimi, nuolat besišypsančia ir palaikančia kitus. Taip ją ir pamatė Antanas, kai atvažiavo aplankyti savo tėvų Vilniuje.
Jis atėjo pažiūrėti vaikų, maldavo Laimutės atleidimo ir prašė antro šanso. Laimutė ilgai žiūrėjo į jį, pajuto širdyje nieko neliko, senos žaizdos užgyjo, jausmų nebeliko. Ji pasakė, kad su juo daugiau niekada nebebus. Kai Antanas išėjo, Laimutė atsiduso pagaliau sugebėjo palikti praeitį už nugaros. O ateitis dar laukė.
