Ji įėjo neužsiklaususi, rankose nešdama tai, kas krutėjo.
Austėja žengė per slenkstį be skambučio. Ji niekada anksčiau taip nedarydavo, tad tai nejučia privertė Ireną Grigelytę išeiti iš virtuvės, rankose tebelaikant rankšluostį. Buvo niūri, šlapia vasario šeštadienio popietė sunkus sniegas, pilkas dangus, nei rytas, nei diena. Tokią dieną norisi tik griūti ant sofos ir nieko negalvoti.
Austėja stovėjo prieškambaryje, viena ranka atseginėjo striukę, kita laikė kažką apvyniotą languotu pledu. Kažką mažo ir judančio.
Vėliau Irena vis sakydavo sau, kad iškart suprato. Bet tai buvo melas. Ji nieko nesuprato pamanė, kad Austėja surado kačiuką.
Užeik į kambarį, čia šilčiau, tarė Irena ir klausiamai pažiūrėjo. Iš stoties tiesiai? Užkaitinsiu arbatinuką.
Mama… pradėjo Austėja, balsas jos buvo kitoks: nei piktas, nei šiltas, tiesiog lyg žmogaus, kuris ilgai nešė sunkų svorį ir pagaliau jį padėjo. Mama, čia Mykolas.
Irena pažvelgė į mazgą rankose. Iš po pledo išlindo mažytė raudona kumštelė. Paskui pasimatė veidelis suglebęs, susiraukšlėjęs lyg džiovintas grybas, su užmerktomis akimis.
Irena neprisiminė, ką tada kalbėjo. Gal apie arbatinuką, gal kad reikia nusiauti šlapius batus. Ji leido sakiniams tekėti beprasmiai, kol galvoje dėliojosi faktai: Austėja išvyko į praktiką prieš keturis mėnesius. Skambindavo kiekvieną savaitę, sakydavo, kad viskas gerai, semestras sunkus, kad pasiilgo naminio barščio.
Kiek jam? pagaliau paklausė Irena.
Aštuoniolika dienų.
Aštuoniolika. Reiškia, Austėja skambino, kai Mykolui buvo vos savaitė, penkios dienos.
Nueita į kambarį. Austėja padėjo Mykolą ant sofos, apklojo pagalvėlėmis ir tiesiai pažvelgė mamai į akis. Tik tada Irena suprato, kaip Austėja pasikeitusi: veidas sublogęs, dideli pilki ratilai po akimis. Bet laikėsi ji tvirtai kaip žmonės, kurie jau pergyveno savo baimes.
Turėjai pastebėti, pasakė Austėja ramiai ir nuvargusiai. Kai lapkritį buvau grįžusi. Jau šeštas nėštumo mėnuo ėjo, mama. Šeštas.
Irena prisiminė tą lapkričio atostogų laiką. Austėja tris dienas su dideliu megztiniu vaikštinėjo, Irenai tuo metu užkliuvo: “Užaugo mergaitė nebežiūri į savo išvaizdą, vaikšto kaip šiaudas.” Žiūrėjo serialus, valgė koldūnus, Austėja padėjo tvarkyti balkoną. Trys dienos ir išvyko.
Galvojau, kad tiesiog truputį pastorėjai, pratarė Irena.
Žinau, ką galvojai. Visada galvojai apie viską, tik ne apie mane.
Buvo tai neteisinga. Neteisinga, bet Irena tylėjo, nes tokiuose žodžiuose visada įsimaišo skaudi tiesos kruopelė, kurią sunkiausia pripažinti.
Tu amžinai darbe, tęsė Austėja, balsas vos vos sudribo. Grįždavau miegodavai. Arba sėdėdavai prie skaičiavimų. Pradėjau rūkyti aštuntoje klasėje, pastebėjai tik po pusmečio. Dešimtoje nekalbėjau su tavimi dvi savaites nepaklausei, kodėl. Gyvenai savo pasaulyje, mama. O aš pripratau, kad tau geriau nesakyti. Susižiūrėsiu pati.
Mykolas sucyptelėjo. Austėja švelniai pataisė pledą tas judesys buvo tikslus, kasdienis, Irena suprato: Austėja jau moka. Išmoko viena gyventi su mažučiu sūnumi.
Kur buvai? paklausė Irena.
Pas Mariją. Iš Naujamiesčio, prisimeni? Ji padėjo.
Marija iš Naujamiesčio kažkokia draugė, kurios Irena niekad net nemačiusi. Dukra gimdė, o šalia buvo ne ji, o kažkokia Marija.
Virtuvėje Irena užkaitino virdulį ir sustojo prie lango. Žiūrėjo į šlapią kiemą, į pusnynus, pamažu virstančius purvo koše. Girdėjo, kaip Austėja kalba su Mykolu, kužda žodžius, kurių Irena nesuprato.
Ir galvojo apie save: visą gyvenimą buhalterė. Skaičiai, balansas, viskas sąžiningai. Bet dukra gyveno šalia septynis metus, po to bendrabutyje, skambino kas savaitę o ji apie ją nežinojo nieko. Kokių čia skaičių užteks?
Kambarį rado: Austėja maitino Mykolą. Buvo banalu ir keista. Irena pastatė arbatos puodelius, atsitraukė prie lango.
Kas tėvas? paklausė neatsigręždama.
Austėja patylėjo.
Vėliau, mama. Ne dabar.
Irena tik linktelėjo vėliau, tai vėliau. Skubėti čia nebuvo kur.
Tą naktį ilgai negalėjo užmigti. Klausė, kaip kitame kambaryje šnibžda Mykolas, kaip Austėja keliasi, šnibžda jam. Galvojo, kad reikia pirkti lovelę. Galvojo, kad reikia kreiptis į poną Vilką iš kaimynų jo anūkai trijų, ir žino, kaip tvarkytis. Dėliojosi Austėjos žodžiai: Turėjai pastebėti. Gyvenai savo pasaulyje.
Ar tai buvo tiesa?
Taip. Žinoma. Tik Irena galvojo kitaip: dirbo, kad dukrai nieko netrūktų rūbai, būreliai, tvarkinga vakarienė. Galvojo, kad ir yra meilė kai varginiesi, bet šaldytuvas visada pilnas šviežios varškės, kotletų. Pasirodo, neužtenka.
Ar buvo jos kaltė?
Šičia niekaip nedera skaičiai.
Prieš penkiolika metų Irena važiavo į vaikų namus elektriniu traukiniu. Lapkritis buvo toks pat pilkas ir šlapias, kaip šitas vasaris. Vyras buvo išėjęs prieš trejus metus, tyliai, sakęs: Irena, noriu vaikų, mums nepavyksta, mes abu žinom.” Ji žinojo gydytojai sakė trisdešimt dviejų, priprato kaip prie padidinto spaudimo. O Vytautas nepriprato. Susirado kitą, kuri pagimdė du vaikus. Kartais susitikdavo parduotuvėj: Vytautas su vežimėliu, jauna žmona, rausvaskruosčiai vaikai. Pasilabini, kaip reikia, viskas tvarkoj.
Irena ilgai dvejojo dėl vaikų namų ar sugebės, ar teisinga. Draugė Nijolė sakė: Irena, ne kvailiok tau pačiai apie save galvoti reikia. Paulina sakė: Na, pabandyk, kam čia velnias nelieptų. Pasirinko pati tiesiog vieną dieną atsikėlė ir išvažiavo.
Parodė įvairių vaikų mažų, gerų, šypsenų pilnų. Austėja sėdėjo kampe ir, atrodo, skaitė knygą. Tik apsimetinėjo, lyg žiūri į lapus. Stebėjo Ireną iš padilbų lyg lauktų, kol ta išsirinks vaiką kaip šuniuką turguje. Dvylikos metų, liesa, trumpi plaukai, be šukuosenos, ant kairės rankos randas. Auklėtoja pašnibždėjo: Austėja sunkus vaikas, nesigilinkit. Irena priėjo, paklausė, ką skaito. Austėja parodė viršelį. Grafo Monte Kristo Gera knyga, pasakė Irena. Mhm, tarė Austėja ir vėl įsmeigė akis į knygos puslapį.
Taip, matyt, viena kitą nepasirinko tiesiog taip išėjo, kad jau nebegalėjai kitaip.
Pirmosios mėnesiai buvo sunkūs Irena kartais vakare sėdėdavo virtuvėje, užsidariusi, ir galvodavo, gal suklydo. Austėja kandžiodavosi ne keiksmais, o lėtai, tyliai. Blogą duoną nupirkai. Ko į mano kambarį įėjai? Tavo pagalbos nereikia. Durys visada uždarytos. Jei pasibeldžiama, iš už durų tik: Ko? Ne ateik, ne taip. Kaip svetimai.
Vieną naktį išgirdo, kaip Austėja kosėja stipriai, krekšdama. Pabuvusi už durų, pagamino šilto pieno su medumi ir sviestu kaip jos mama darydavo vaikystėj. Atnešė. Austėja paėmė, tyliai išgėrė. Tada paklausė:
Kodėl su sviestu?
Taip geriau.
Šlykštu.
Bet padeda.
Austėja patylėjo.
Gerai, tarė galiausiai.
Tai buvo pirmas normalus žodis jųdviejų pasaulyje ne ko, ne nereikia, o gerai. Mažas, vienaskiemenis, bet Irena prisiminė jį visam gyvenimui.
Buvo dar tie džinsai. Austėja norėjo tokių, kaip klasės draugė Gabija brangių, su siuvinėta kišene. Su pinigais tuomet buvo sunku: Irena darbe valgydavo pigiausią kotletą, namuose vakarais tik arbata ir džiūvėsis, bet džinsus nupirko. Parvežė, padėjo ant stalo. Austėja pažiūrėjo, tada į Ireną. Nieko nesakė, tik nuėjo. Po valandos išėjo su tais džinsais, tarė:
Gerai tinka.
Tinka, patvirtino Irena.
Ačiū, sumurmėjo Austėja, tyliai, tarsi žodis būtų buvęs užstrigęs.
Šitaip ir klostėsi jų gyvenimas lėtai, nelygiai, su tarpais. Ne kaip kine, kur įvaikinta dukra iškart šaukiasi mama ir verkia. Gyvenime viskas kitaip tinka ir gerai, ir laikaisi tų žodžių, nes daugiau kol kas neturi.
Austėja tris metus gyveno kartu mokykloje, po to įstojo į universitetą pasirinko pradinio ugdymo pedagogiką. Irena stebėjosi ar jos dukrai su jos charakteriu tiks vaikai? Bet Austėja norėjo to. Universitetas, bendrabutis, skambino retai pradžioje, vėliau dažniau. Kartais grįždavo, valgydavo barščius, pasakodavo apie studijas. Buvo atstumas, gal taip joms abiem reikėjo.
Visos pašnekos buvo bendros auditorijos, draugės, paskaitos. Apie save vidų nieko.
Prieš metus kovą Austėja paskambino: balsas buvo keistas. Irena paklausė: Viskas gerai? Austėja atsakė: Taip, tiesiog pavargau. Daugiau nieko, pokalbis apie kitką. Irena po to galvojo, kaip reikėjo klausti: Viskas gerai? standartinis klausimas, į kurį visada taip. O kaip kitaip nežinojo.
Kas įvyko kovą, Austėja papasakojo jau kitą kovą, kai Mykolui buvo šešios savaitės ir jis žiūrėjo vieną tašką kairiajame lubų kampe.
Dėstytojas, pedagogikos katedroje. Austėja eidavo konsultuotis mokėjo kalbėti taip, kad atrodo, supranta geriau nei tu pati. Jis buvo vedęs Austėja tai žinojo. Pati sau vėliau sakė: nėra čia pateisinimo, pati kalta, bet kai tau dvidešimt dveji ir žiūri į tave taip, kaip niekas dar gyvenime nežiūrėjo O ypač, jei augai vaikų namuose, kur visiems esi nematoma.
Viskas baigėsi rudenį žmona atėjo į katedrą. Irena bandė įsivaizduoti šį sceną: žmona rėkia visų akivaizdoj, sako Austėjai žiaurius žodžius. Dėstytojas išveda savo žmoną už rankos, neatsisuka.
Jis nesigręžė atgal.
Austėja stovėjo ir žiūrėjo jam į nugarą. Vėliau užsidarė universiteto tualete, prabuvo ten valandą. Niekas nepriėjo. Niekas nei draugas, nei pažįstamas. Vis matė, girdėjo, bet nelindo.
Po trijų savaičių testas parodė dvi juosteles.
Austėja sėdėjo bendrabučio vonioj, ilgai žiūrėjo į testą. Paskui išėjo, nusiplovė veidą šaltu vandeniu, pažiūrėjo į save veidrodyje ir garsiai pasakė: Na ir kas. Skambino Marijai iš Naujamiesčio, vienintelei, kuria tikrai pasitikėjo.
Marija sakė: Gyvenk kiek reikia.
Kodėl neskambino Irenai?
Austėja aiškino paprastai, ir nepakeliamai:
Tu būtum pradėjusi tvarkyti. Sakytum, ką daryti kad reikia kreiptis į institucijas, ar kad tėvas privalo mokėti alimentus, ar kad reikia imti akademines atostogas. Tu visą save atiduotum užduočiai. O man reikėjo tik, kad sėdėtum šalia ir tylėtum. Tu taip nemoki, mama. Tu moki daryti, bet nemoki būti.
Irena neginčijo. Atpažino save nemalonu, kai tave tiksliai aprašo.
Kovas perėjo į balandį. Austėja gyveno pas Mariją. Marija buvo gera be patarimų, gamino sriubą, naktį keldavosi atnešti vandens. Tokių mažai. Irena negalėjo padėkoti atvirai nemokėjo kalbėti šitaip svetimiems.
Mykolas gimė sausį sveikas, triukšmingas, tamsiais plaukais ir išraiška, lyg viskuo nepatenkintas. Gimdymo namuose buvo šalia Marija, ne mama.
Kai Austėja visa tai papasakojo, Irena ilgai tylėjo. Pasakė:
Reikėjo būti kitokia.
Taip, atsakė Austėja. Galbūt.
Nesugebėjau. Niekaip.
Žinau, pasakė Austėja. To žinau nebuvo susitaikymo, ne buvo atleidimas. Tai buvo tiesiog faktas: žinojo, kad mama nemokėjo. Tai skaudulio nemažino, bet bent suprantama tapo.
Gyveno dabar kartu. Irena užleido didįjį kambarį, ten pastatė lovelę, nupirktą iš kaimynės ponios Vilkienės, kuri kaip ir tikėtasi žinių šaltinis neįkainojamas. Vilkienė kas antrą dieną ateidavo su puodu ir patarimais, kurių niekas neprašė, bet vis tiek…
Imk žiūrėk, gūžtelėdama žiūrėjo į Mykolą, tikras galiūnas. Geras ženklas, jeigu rėkiantis. Ramūs vaikai būna blogesni, sakau tau.
Austėja klausė su veidu, lyg kęstų dantų skausmą bet neišvarė. Vilkienė sugebėjo padėti: galėjo pabūti su Mykolu, žinojo, ką daryti su pilvo diegliais, kartą atsivedė savo marčią gydytoją pediatrę.
Irena darbą jau buvo palikusi pensijoje, iš “Sodros” gaudavo tiek, kad galima išgyventi, nesinervinant. Spaudimas pulsuoja, keliai skauda, ypač kai prasideda orų permainos vasaris blogas mėnuo senoms kojoms. Bet stengėsi nesiskųsti Austėjai jos problemų ir taip užteko.
Derinosi viena prie kitos. Ilgas tai procesas kai du žmonės niekada nemokė kalbėtis tikrai. Rytą Austėja maitindavo Mykolą, Irena virdavo košę, gerdavo arbatą tylėdamos. Kartais Austėja pasakydavo apie Mykolą: Šiąnakt visą laiką miegojo, įsivaizduoji. Arba: Jam naujas niežulys, čia va šone. Tai buvo atsargūs, dar paviršutiniški bandymai užmegzti naują pokalbį. Bet jau kažkas.
Balandį paskambino Vytautas.
Irena sėdėjo virtuvėje, skaitė laikraštį. Skambutis žvilgterėjo į ekraną, kelias sekundes tiesiog laikė rankoje. Vytautas. Nebuvo ištrynusi numerio. Kodėl neaišku.
Taip? atsiliepė ji.
Irena, čia aš. Jo balsas buvo kitoks. Anksčiau būdavo žvalus, lengvai pašaipus. Dabar ramus, nuskambintas. Gal galim susitikti?
Susitiko kavinėje netoliese. Vytautas atrodė prastai: išdžiūvęs, galva žila, po akimis nesveikas šešėlis. Irena stebėjo ir jautė, kad piktumas kažkur seniai išgaravo tik nuovargis likęs.
Užsisakė arbatos. Ilgai maišė šaukšteliu pagaliau pasakė:
Balandį rado. Kasa. Birželį operuos.
Ji tylėjo.
Nereikia užuojautos, greitai numojęs ranka pridūrė. Tik norėjau pasakyti. Nusivaręs su šita liga, Irena. Vienas. Dukros užaugo, savas gyvenimas, žmona supranti. Ji gero širdies, bet. Nutilo. Norėjau pasakyti, kad tada buvau neteisus. Kai išėjau. Tai buvo niekšiška, suvokiu.
Suvoki, pasakė Irena. Ne klausimas.
Taip. Dabar jau taip. Pakilnojo akis. Parduodu kebabų kioską. Visai neblogai išeina. Noriu tau perduoti visus eurus.
Irena pastatė puodelį.
Kam?
Jums reikia didesnio buto. Lyg žinodamas, kas jų namuose. Vėliau paaiškėjo: Vilkienė pranešė. Girdėjau, kad turi dukrą ir anūką. Ankšta.
Ne tavo rūpestis.
Irena.
Ne tavo reikalas, Vytautai. Sakė be pykčio, tik kaip yra. Tu nori sau palengvinti.
Jis nesiginčijo. Matyt, pats jautė.
Grįždama autobusu žiūrėjo pro langą. Šiemet ankstyvas pavasaris jau žaluma stebėti. Galvojo, Vytautas visai prastas. Kasa rimta. Dvidešimt metų jo nemačiusi, ir nesigedo, bet dabar nebėra vis viena, ką jis jaučia.
Namie, viską pasakė Austėjai.
Austėja pažiūrėjo, laikydama Mykolą ant rankų, kuris žiūrėjo lubas.
Ir? paklausė.
Jis siūlo pinigų.
Ne, pasakė Austėja tuoj pat.
Austeja…
Mama, jis paliko tave, nes negalėjai pagimdyti. Supranti? Kaip tavo kaltė. Dabar, kai jam blogai, atiduos pinigus, kad sau būtų lengviau. Ne.
Irena žiūrėjo į dukrą.
O jei priimsiu?
Tada tavęs nesuprantu.
Yra daugybė, ko nesupranti apie mane, ramiai sakė Irena. Ir apie jį irgi. Jis padarė blogai? Taip. Bet jis ne blogietis silpnas žmogus. Dauguma tokių.
Ir atleidi.
Seniai atleidau. Tik progos nebuvo pasakyti.
Austėja ilgai žiūrėjo, bruožai vis keitėsi gal pyktis, gal dar kas. Pasakė:
Tavo reikalas. Tavo gyvenimas.
Pinigus Irena paėmė ne tik dėl erdvės butui, kurio reikėjo su vaiku ir diplomu bebaigiančia dukra. Paėmė todėl, kad Vytautas turėjo tą skolą užbaigti savo vidinį ginčą. Trukdyti tam būtų buvę neteisinga.
Austėja kelias savaites buvo taupi žodžiams nepyko, nesiblaškė, tiesiog trumpai atsakydavo ar žiūrėdavo į šalį. Senoji Austėja paauglė.
Vilkienė, kartą atnešusi puodą, pasižiūrėjo į jas:
Abidvi vienodos, pasakė. Užsispyrusios kaip ožkos ir abi tylit, kai reikia kalbėti.
Austėja:
Ponia Vilkiene, gerbiu, bet ne jūsų reikalas.
Vilkienė neįsižeidė. Pastatė puodą, išėjo. Rytoj vėl grįžo.
Vasara praėjo. Mykolas augo, pasirodė pirmieji dantukai visiems naktimis bloga. Austėja rašė diplomą, Irena globojo Mykolą. Naujas jėgų pasidalijimas buvo gera, nors abu bijojo tai garsiai įvardinti.
Spalio pabaigoje atėjo laiškas iš Vytauto. Tikras, popierinis. Parašė: Operacija paskirta lapkričio dvyliktą. Nežinau, kaip bus. Jei ką, ačiū už tada. Kad neapkaltinai. Kad paėmei. Daugiau nieko. Nei atgalinio adreso, nieko.
Irena perskaitė laišką du kartus, sudėjo į spintelę.
Austėja matė laišką, paklausė, kas. Atsakė: iš Vytauto. Austėja linktelėjo, nieko nepasakė.
Ir atėjo Naujųjų metų išvakarės.
Gruodžio trisdešimt pirmą buvo namuose dviese su Mykolu. Vilkienė išvažiavo pas dukrą, Marija kvietė Austėją, bet šioji pasiliko. Nesuplanavo švęsti, bet išėjo savaime nusipirko mandarinų, Austėja pagamino balto mišrainės, Irena iš šaldiklio ištraukė tortą, keptą dar gruodį. Mykolas kaip visada užmigo septintą.
Dešimtą sėdėjo prie stalo, televizorius tyliai burbėjo. Austėja žiūrėjo į salotas, Irena gėrė arbatą, nežinojo, ką tarti.
Staiga Austėja pakėlė galvą:
Parašiau jam, iš kart pasakė. Kai Mykolas gimė. Parašiau, kad sūnus.
Irena suprato apie ką padėjo puodelį.
Ir?
Neatsakė. Austėja žiūrėjo į ją. Užblokavo visur. Nebėra manęs jo pasaulyje. Nei telefone, nei laiškuose.
Irena tylėjo.
Suprantu, kad pati kalta, tęsė Austėja balsas nedrebėjo, bet matė, kaip ją skaudina kiekvienas žodis. Suprantu, kad jis ne mano. Kad buvo svetimas nuo pradžių. Bet galėjo bent nežinau. Galėjo atsakyti. Kad ir neberašyk man. Būčiau žinojusi gavo, perskaitė. O dabar tiesiog kaip neegzistuotume nei aš, nei Mykolas.
Žiūrėjo pro langą, kur jau šaudė pirmi fejerverkai, nors iki vidurnakčio buvo dar dvi valandos.
Man labai gėda, mama, vos girdimai. Gėda, kad pasirinkau tokį žmogų. Kad daviau jam viską. Kad neištariau tau tiek mėnesių buvo gėda. Ir dabar gėda kad sakau tau. Pripratau viena, o dabar sunku viena.
Irena žiūrėjo į dukrą.
Norėjosi pasakyti, kažką išmintingo, bet išmintingi žodžiai retai ateina laiku. Pasakė tai, kas buvo tiesa:
Kvailute. Austėja žvilgtelėjo. Aš irgi klydau. Irgi rinkausi neteisingai. Ištekėjau už žmogaus, kuris pabėgo prie pirmų sunkumų, visą gyvenimą galvojau, kad mano kaltė. Kad žmona nevykusi, nes negaliu pagimdyti. Lygiai taip viena likau. Pagalvojo. Bet tada buvau visiškai viena. O tu turi mus. Mykolą ir mane. Tu ne viena, Austėja.
Austėja ilgokai žiūrėjo. Staiga pastebimai suminkštėjo veidas tik pavargimas matėsi per visą laiką laikytas viduje.
Pyktelėjau ant tavęs, prisipažino. Labai. Kad nepastebėjai. Kad dirbai vis, kad paėmei pinigus iš Vytauto. Kad atleidai.
Žinau.
Vis dar nesuprantu, kaip atleidai.
Suprasi, tyliai pasakė Irena. Tiesiog nepripažįsti, bet suprasti gali. Tai ne tas pats.
Austėja nuleido galvą, vėl pakėlė.
Mama, man gaila, kad neskambinau tau. Tą spalį, kai sužinojau. Gėda, kad tavęs nebuvo, kai Mykolas gimė. Galvojau, kad bus teisinga, jeigu viena, kad susitvarkysiu. Bet klydau. Buvo… ieškojo žodžio tai buvo puikybė. Kvaila.
Man irgi gaila, atsiliepė Irena. Kad esu tokia mama, kuriai baisu paskambinti. Tai mano atsakomybė padaryt, kad nebūtų baisu. Nepadarėu buvau greta kūnu, mintimis darbe. Tu teisi. Ir mano kaltė.
Tylėjo.
Mykolas gražus, pratarė Irena.
Taip, nusišypsojo Austėja. Gražus tikrai. Vilkienė sako kaip aktorius.
Vilkienė visiems tą patį sako.
Žinau, bet malonu.
Nepasiglemžė viena kitos glėbyje, neverkė. Austėja pakilo, pastatė arbatinuką, eidama prie pečių priglaudė ranką mamai, Irena pridengė jos ranką sava. Tiek. Tik tiek ir reikia.
Naujus metus pasitiko su mandarinais prie televizoriaus. Mykolas nubudo nuo petardų pusę dvyliktos, paverkė, Austėja pasiėmė ant rankų nustojo. Abu trys stovėjo prie lango, žiūrėjo į fejerverkus. Irena galvojo: prieš metus buvo viena, pensija, spaudimas ir nieko ypatingo priešaky. O dabar: dukra pagaliau pasakė tiesą, anūkas žiūri į fejerverkus rimta išraiška, lyg tikrintų jų kokybę.
Gal ir yra šis tas, vadinamas nauja pradžia. Tik be pompastikos. Tyliai, su mandarinais.
Gegužės pradžioje Austėja gynė diplomą.
Irena viena nuvyko, liko Mykolą su ponia Vilkiene, kuri anksti atėjo pasipuošusi šventine palaidine. Sėdėjo salėje, paskutiniame suole. Senas fakulteto pastatas, tvankūs kvapai ir šiek tiek dulkės. Dešimt studentų, komisija. Austėja stovėjo prieš komisiją, tamsiai mėlyna suknele, kurią abi rinkosi savaitę anksčiau. Pradėjo kalbėti Irena iškart pajuto dvi tiesas: pirma, Austėja pasiruošusi. Kalba užtikrintai, laisvai, atsako greitai. Antra šiame sunkiame metais stipriai pavargo, bet vis tiek stovi. Ir kalba.
Sėdėjo, žiūrėjo į priekį, galvojo apie tą piktą mergaitę vaiko namuose su “Grafu Monte Kristo”. Tada nesuprato, ką renkasi. Tiesiog pasirinkta ir viskas. O dabar ši mergaitė gina diplomą, o namie laukia vienerių metų sūnus.
Paskelbus rezultatą, Austėja atsigręžė, surado ją akimis. Ir Irena pajuto smaugimą gerklėje: norėjosi verkti. Neseniai verkė paskutinį kartą per mamos laidotuves, o toliau nei karto, nes nebuvo priežasties, o gal neberado ašarų. Dabar buvo. Išsitraukė nosinaitę, nusausino akis suprato, kad taip turi būti.
Po gynimo kavinėje pirmame aukšte gėrė kavą. Austėja pasakojo, kas kam ką paklausė. Irena klausė ir galvojo: seniai šitaip kalbėjosi. Gal niekada taip ir nesikalbėjo.
Rytą gavo naują laišką iš Vytauto. Vėl popierinis, be adreso:
Operacija pavyko gerai. Gydytojai sako perspektyvos geros. Ačiū. Ir viskas.
Austėja laikė rankoje ilgai.
Manai, dėl to, kad atleidai? paklausė.
Ką?
Kad jam pagerėjo. Kad operacija pavyko. Tu manai, jog tai susiję?
Irena pagalvojo, vėl padėjo laišką.
Nežinau, ramiai atsakė. Gal atsitiktinumas, gal medicina. O gal ir… Nežinau, Austeja. Nežinau, kaip tai veikia.
Austėja ilgai žiūrėjo pro langą.
Mykolas šiandien man nusišypsojo, pasakė. Pirmą kartą taip, sąmoningai. Pažiūrėjo ir nusišypsojo. Ne nuo pilvo pūtimo.
Irena pajuto gerklėje spaudimą tie ašarų jausmai ir vėl.
Jis tau, pasakė. Jaučia, kad pagaliau ramiau tapai.
Austėja pažvelgė į motiną, tada į Mykolą, kuris nuo sofos žvelgė į savo mylimą kairį lubų kampą. Tada vėl į mamą.
Manai? paklausė.
Manau, tarė Irena.
Už lango jau buvo tikra pavasario šiluma, tvyrantis žemės ir jaunos žolės kvapas, girdimas net mieste, jei atidarytas langas. Mykolas pūtė. Austėja atsistojo, paėmė ant rankų, stovėjo prie lango, sūpavo, o Mykolas žiūrėjo į ją rimtai, tyliai ir pasitikėdamas.
