Neseniai, într-un vis cețos, am rătăcit printr-un apartament din Vilnius iluminat de un soare ciudat, de parcă timpul se juca cu mine. În vis, am descoperit pe neașteptate un caiet vechi, acoperit cu desene ciudate de copiii, pe care îl ținea bărbatul pe care îl numesc soț. L-am deschis cu o curiozitate stranie și între pagini mi s-au arătat costurile pentru fiul meu, Vytukas, băiețelul meu de șapte ani care trăia într-un univers de creioane colorate și litere mici din clasa întâi.
În lumea visului meu, eu și tatăl lui Vytukas ne despărțisem cu mult timp în urmă, ca și cum am fi uitat drumurile sub un nor de lapte. Prin ceață, m-am văzut întâlnind un alt bărbat, Dainius, cu față de vânt și vorbe moi; mi-a spus că mă iubește și că îl va iubi pe fiul meu ca pe carne de suflet. Atunci mi s-a părut ca mierea pe pâine.
Dar în peliculă visului, realitatea era răsucită și Dainius, soțul cel nou, nu a fost niciodată tătic adevărat pentru Vytukas. Totuși, la început, atenția și politețea lui pentru băiețel îmi părea ca lumina dimineții. Apoi, după un an de la o nuntă încețoșată, s-a născut fetița noastră un zvon de nume neobișnuit și de râs cristalin: Rūtelė. Din acel moment, soțul meu parcă vedea doar razele care cădeau pe Rūtelė, copilul lui din vis.
Eram în concediul de maternitate, suspendată între timp și spațiu, așa că doar Dainius ținea casa în echilibru pe salariul lui de litu. De fiecare dată când pluteam printr-un parc din Kaunas sau pe la un loc de joacă cu leagăne ca niște păsări de vis, soțul meu cumpăra pentru Vytukas jucării vesele, sau înghețată topită de soare fără să mă întrebe, fără să clipească.
Dar recent, cu acel caiet în mână, am simțit cum vântul se oprește. În visul meu, uitându-mă în el, am descoperit un tabel bizar, împărțit în trei bucăți de timp. Coloanele, scrise cu stiloul tremurat: data, nume, suma. Žaislai 40 eurų, Ledai 40 eurų, Supynės 30 eurų.
L-am întrebat pe Dainius, vocea mea era ciudată, ca și cum aș fi vorbit printr-o pădure de vată. El nici nu a clipit; din ochii lui ieșea un răspuns-umbră: era clar ca cerul peste Neris. Mi-a spus, ca în vis, că la sfârșit de concediu de maternitate va trebui să îi înapoiez fiecare cent cheltuit pe fiul meu. Mai mult, mi-a arătat drumul către tribunal să cer pensie alimentară de la fostul soț, Arūnas, ca să îmi fie mai ușor să plătesc această skola de sapun. Dainius a adăugat că tot ce îl interesează acum este să întrețină propriul copil, Rūtelė, steaua lui.
M-am prăbușit în lacrimi, visul se cutremura. Nu puteam să mă rup de el, până la urmă avem Rūtelė, și îl iubesc încă, straniu. Dar această zgârcenie, această umbră pe suflet… nu pot s-o iert. Ce se va întâmpla mai departe cine poate ști în vis?
