Tu neatsakinga, mama. Dauginkis kitur.
Man buvo tik septyniolika, kai ištekėjau už Mindaugo. Tiesiai iš vidurinės suolo, o jau po mėnesio vaikščiojau su žiedu ant piršto ir pilvu, kuris taip greitai išsipūtė, kad kaimynės žvilgčiojo pro langus ir šnabždėjosi: pagavo, pagavo vyrą vaikui.
Pagimdžiau dukrą, pavadinom Rasa. Įsikūriau pas anytą Birutę. Nors ji pati gyveno už dviejų stotelių, vis tiek laikė pareiga kiekvieną mano žingsnį kontroliuoti. Butas buvo didelis, trijų kambarių, su aukštom lubom ir dar tarybiniais laikais pirktais baldais. Jaučiausi tose sienose svečias, kuris užsuko trumpam, o užtruko kažkodėl visai ilgai.
Auginau Rasą su tikra meile. Vystykliukai, kraiteliai, nemigos naktys, pirmas dantukas, pirmas žingsnis, pirmas žodis mama, nuo kurio širdis plyšdavo iš švelnumo. Tačiau ji augo ne tik su manim, bet ir su močiute Birute, kuri ateidavo beveik kasdien, ir su teta Jolanta, vyro seserimi, kuri gyveno tame pačiame bute, mažoje kambaryje prie virtuvės. Jolanta buvo penkeriais metais vyresnė už Mindaugą visada sausa, susisukus plaukus į gumulėlį, nosį raukianti lyg pastoviai užuostų kažką bloga. Abi, ir Birutė, ir Jolanta, buvo tos, kurios viską žino, kaip reikia gyventi, kaip reikia auginti vaikus, kaip virti barščius, kaip skalbti rankšluosčius, kaip elgtis su vyrais.
Sonata, kam tu leidai Mindaugui su draugais į garažą eiti? suspaudusi lūpas klausdavo anyta. Mano vyras, a.a., visada po darbo namo eidavo. Nustatytos taisyklės šeima pirmoje vietoje.
Nesiginčydavau, nes tam moteriai bet kokį ginčą užtekdavo nutraukti vienu žvilgsniu. O Jolanta pridėdavo:
Tu, Sonata, žiūrėk, kad Rasa normaliai vystytųsi. Aš jai knygelių atnešiau pagal amžių. Vaikai dabar išleisti, bet viskas nuo motinų priklauso.
Prižiūrėjau, Rasa skaitydavo tas knygas, vaikščiojo su močiute po muziejus, mokėsi anglų pas korepetitorę, kurią pati Birutė surado. Rasa augo rimta, kultūringa visai kaip močiutė jaunystėje, sakydavo kaimynės.
Mindaugas, mano vyras, buvo ramus, vos pastebimas žmogus dirbo gamykloje inžinieriumi, mėgo po darbo alų ir futbolą per TV. Aš jį mylėjau tokiu įprotingu ilgos santuokos būdu kai visos nuoskaudos jau išsakytos ir nieko nebereikia vaidinti. Jis taip pat mane mylėjo, tačiau parodydavo tai per paprastus dalykus paduodavo arbatą į lovą, anksti atsikeldavo iškepti kiaušinienei, kol miegu.
Birutė sūnų mylėjo šalčiu ir globa, tarsi jis niekad neužaugtų. Dažnai prie manęs sakydavo:
Mindaugai, gal pasitikėjimo įgytum, o tai kaip šešėlis vaikštai. Žmona į tave žiūri ir nesupranta, vyras šalia ar vaikas.
Mindaugas tylėdavo, pečius nuleisdavo dar labiau. Naktimis, kai gulėdavome vienu pat, glostydavau jo galvą ir kuždėdavau: Neklausyk jų, tu geriausias. Jis tik giliai atsidusdavo ir užmigdavo. Aš ilgai negalėdavau užmerkti akių, žiūrėdavau į lubas ir galvodavau: mylių žmogų, bet negaliu jo apginti nei nuo mamos, nei nuo savęs.
Kai Rasai suėjo trylika, Birutė stipriai susirgo. Kasos vėžys. Sužinojusi nesugraudino nė ašaros, tik lūpas spaudė dar stipriau ir nuėjo rašyti testamento. Paliko viską, kaip jai atrodė teisinga: savo dviejų kambarių butą centre Jolantai, didelį trijų kambarių, kur seniai gyvenom mes sūnui. Visi gavo po butą.
Bet nutiko to, ko niekas nenumatė. Trys savaitės po testamento, Mindaugą, išėjusį iš gamyklos, perėjo per pėsčiųjų perėją ir jį partrenkė automobilis. Prie vairo sėdėjusi jauna moteris, neatidžiai. Apie nelaimę pirmoji pranešė Jolanta. Skambino virpančiu balsu.
Sonata, Mindaugo nebėra. Avaryja. Greitoji nespėjo. Reikia į morgą
Neprisimenu, kaip nuėjau į morgą, kaip žiūrėjau vyrui į veidą, kaip pildžiau popierius, kaip grįžau namo. Rasa tąkart buvo pas močiutę, o aš parėjau į tuščią butą, atsisėdau ant sofos ir taip pragulėjau iki ryto.
Birutė išgyveno sūnų vos du mėnesius. Gydytojai sakė, kad liga progresavo greitai, chemoterapija jau nebepadėjo, bet man rodėsi, kad tiesiog nebenorėjo gyventi be Mindaugo. Kaip bepyktų ant sūnaus, vis tiek jis buvo jos vaikas. Birutė visiškai nuplyšo, per keletą savaičių virto mažute, suvytusia šešėliu, gulinčia ligoninės lovoje. Prieš mirtį išsikvietė notarę ir perrašė testamentą: trijų kambarių butą, kurį paliko Mindaugui, skyrė Rasai, anūkei.
Rasai butą, sunkiai tardama pasakė Birutė Jolantai, kuri budėjo šalia. O tu savo gautum, kaip sutarta. Žiūrėk, kad Rasa nenueitų šunkeliais, kaip jos motina. Sonata gera, bet silpna, o Rasai reikia tvirtos rankos.
Jolanta troskinai linktelėjo buvo tikra savo motinos dukra: griežta, principinga.
Likau viena su dukra bute, kuris pagal dokumentus priklausė Rasai, bet kadangi ji dar buvo keturiolikmetė, aš tapau globėja ir tvarkiau viską praktiškai viena. Pirmus metus net negalvojau apie nuosavybę reikėjo dirbti, auginti dukterį, tempti viską, ką anksčiau dalijomės su Mindaugu.
Penkeri metai taip ir praėjo rūpesčiai, darbas, amžinas bėgimas paskui eurus. Norėjau, kad Rasai nieko netrūktų rūbų, telefono, pamokų. Niekada nesiskundžiau, tiesiog dariau, ką reikia. Kai Rasa įstojo į prestižinį universitetą valstybės finansuojamą vietą, verkiau iš džiaugsmo. Viskas ne veltui. Ji jau nuo antro kurso pradėjo užsidirbti vertė tekstus iš anglų, dėkui močiutei ir tetai, kad spaudė mokytis kalbos nuo mažų dienų.
Tada, kai jau atrodė, kad gyvenimas susitvarkė, o aš pirmą kartą po metų galėjau pagalvoti apie save, sutikau Gintautą. Netikėtai, autobuse padėjo nunešti sunkią tašę, užkalbinom. Pasirodė, kad dirbame šalia, kad jis trylika metų vyresnis, augina du suaugusius vaikus, o žmona po insulto jau penkerius metus nevaikšto. Jis ja rūpinasi.
Nesijaučiu herojus, pasakė Gintaras trečiame pasimatyme, kai sėdėjom parke ant suolelio, laikė man ranką. Negaliu palikti žmonos tiek metų drauge. Ji padovanojo du vaikus. Bet aš pamiršau, ką reiškia laukti ar džiaugtis. Su tavim prisiminiau.
Puikiai supratau. Man buvo trisdešimt aštuoneri tokiame amžiuje jau nebelauki princų ant balto žirgo, nebemoki tikėti pasakomis. Vertini akimirkas.
Nepasakojau Rasai iš karto. Pradžioje slėpiau, ieškojau pasiteisinimų, kad dirbu ar draugę lankau. Tačiau Rasa gudri, pastebėjo žvilgsnis minkštesnis, šypsena dažnesnė. Vieną dieną, kai išsitraukiau iš spintos naują suknelę (specialiai pirkau susitikimui su Gintautu), paklausė į akis:
Mama, tu turi kažką? Matai pradėjai sau laiko ir pinigų skirti, kvepalai, suknelė. Sakyk.
Sutriko man balsas, paraudau kaip paauglė, viską išliejau atvirai apie Gintautą, jo žmoną, savo jausmus.
Rasa klausėsi, o veidas darėsi vis šaltesnis, kietesnis. Kai baigiau, ji ramiai ir griežtai, taip, kaip kadaise kalbėdavo Birutė, pasakė:
Mama, supranti ką sakai? Kalbi apie užimtą vyrą. Mane nuo mažens mokei, kas moralu. O pati dabar šitaip? Supranti save?
Tu nesupranti, pabandžiau pasiaiškinti. Bet ji pertraukė:
Viską suprantu. Tau sunku, tau trūksta šilumos. Bet yra ribos. Vedęs vyras ne tavo. Tau jau ne aštuoniolika, kad kištumeis į tokias istorijas.
Įsižeidžiau, net apsiverkiau, bet nurašiau į jaunatvišką maksimalizmą. Rasos pasaulis juodas-baltas: teisinga/neteisinga.
Su Gintautu susitikinėdavom slapčia soduose pas jo bičiulį, kai šis išvykdavo, arba trumpalaikės nuomos butuose. Supratau, kad tai ne ta meilės pasaka, apie kurią svajojama būnant jauna, bet patirtis mokė branginti kiekvieną akimirką.
Kartais manau, kad neturiu teisės į tave, į džiaugsmą, prisipažindavo Gintautas, atsigulęs šalia manęs svetimam bute. Sėdžiu prie žmonos lovos ir žinau su tavim, kol ji gyva. Ar negražu, ar žema?
Negražu, sutikdavau. Bet aš vis tiek laukiu, neteisiu. Kas aš, kad teisti galėčiau?
Tu nuostabi, sakydavo ir švelniai bučiuodavo petį. Geriausia, kas buvo mano gyvenime. Niekada nepaliksiu.
Ir aš tikėjau. Labai norėjau tikėti. Po penkerių metų vienatvės, nesibaigiančio darbo ir nuolatinio jausmo, kad viską tempi pati, man buvo be galo reikia, kad kas nors pasakytų Tu verta, esu su tavim.
Kai supratau, jog laukiuosi, po kojomis tarsi žemė dingo. Pirkau tris testus. Tada nuskubėjau į polikliniką, atlikau tyrimus Nėštumas ankstyvas, šešios savaitės, viskas gerai, pasakė gydytoja. Išėjau ir prisėdusi ant suolelio pravirkau nežinau, ar iš laimės, ar iš baimės.
Daug kartų apgalvojau, kaip pasakyti Gintautui gal džiaugsis, gal nusigąs? Žinojau, kad jis manęs nepaliks, jis atsakingas žmogus. Bet kaip jis reaguos? Vaikai suaugę, žmona neįgali, gyvenimas ir taip sudėtingas dar vienas išbandymas.
Dar labiau bijojau kalbėti su Rasa. Laukiau dienų, ieškojau patogaus momento, tačiau jo nebuvo. Galiausiai vakarą, kai ji grįžo nuo tetos Jolantos, atsisėdau priešais virtuvėje:
Rasa, turiu tau kažką svarbaus pasakyti. Laukiuosi.
Rasa sustingo su puodeliu rankose.
Nuo vedusio? tyliai paklausė.
Nuo Gintauto. Jis tėvas.
Žinojau, šaltai šyptelėjo. Mama, tu suvoki save? Tau trisdešimt aštuoneri, dirbi per dvi vietas, aš ką tik įstojau, o tu dar vieną vaiką sumanei? Iš žmogaus, kuris žmonos nepaliks ir tau nieko nežada?
Rasa, neverta taip mano balsas sudrebėjo. Tai mano gyvenimas, mano kūdikis. Neprašau leidimo.
Ir neprašyk, atsistojo. Bet žinok viena: šitam bute, mano bute, nebus tavo vaikų darymo. Supratai? Butas mano, močiutė man paliko.
Netekau žado. Žiūrėjau į savo vaiką tą pačią mergaitę, kurią auginau, dėl kurios nieko negailėjau, kad jai nieko netrūktų… Jau neatpažinau jos. Prieš mane stovėjo kažkas svetimas Birutės veido, Jolantos balso.
Rasa, ar girdi save? pakilau, drebančiom rankom įsitvėriau į stalą. Tai mūsų namai, čia tave auginau
Gyvenai čia, nes tėtis buvo gyvas, o kai mirė, močiutė pasigailėjo, nes manęs reikėjo. Bet butas visą laiką buvo mano, mama. Tu ne namų šeimininkė. Neišvarysiu tavęs, ne esu bjauri. Bet gimdyk kitur savo vyrą susirask, savo butą. Aš neketinu tau padėti, rūpintis tavo mažyliu, kai tu laužysi mano gyvenimą.
Nejau tu mano padėjėja nenori būti? klausiau. Net skaudu pasidarė.
Tu mano mama, bet aš turiu savo gyvenimą ir planus. Tu vis kartoji tuos pačius klaidingus pasirinkimus. Dabar su vyru, kuris nieko neturi pasiūlyti nei namų, nei šeimos. Atsakyk už save, nebebus pagalbos iš manęs. Nenoriu gyventi su svetimu vaiku. Nori šeimos ieškok Gintauto paramos.
Nelaikysi manęs namuose? išsitariau.
Gali gyventi, viena. Gimdysi ieškok būsto kitur. Aš nenoriu, kad mano gyvenimas virstų vaikų darželiu.
Atsisėdau ant kėdės, kojos nelaikė. Ėmiau matyt Rasą taip, kaip kadaise jos močiutę ir tetą su suraukta burna, kryžiuotom rankom, principingą, teisingą…
Tik pagalvok, jei tėtis būtų paveldėjęs prieš močiutę, pusė buto man būtų priklausiusi, tyliai ištariau.
Bet nebuvo, griežtai nutraukė Rasa. Močiutė viską žinojo ir paliko ką norėjo.
Tu jau tapai močiute, Rasa pratariau. Aš čia tik tol, kol tu leidi. Esu svečias tavo bute, tavo malonės dėka.
Mama, nesvaik. Neverkšlenk. Aš tave myliu, bet tai mano namai, mano gyvenimas. Neprašyk manęs keisti savo planų dėl tavo klaidų.
Gintautas negalės mūsų išlaikyti, išsprūdo iš lūpų. Ir tuoj gailėjausi.
Tai ką, abejingai šyptelėjo Rasa. Viskas aišku.
Daugiau nekalbėjom. Rasa įjungė televizorių, garsi muzika užgožė mano verkimą. Nuėjau į mažą kambarį, atsiguliau kūkčiodama.
Įsijungiau telefoną. Surinkau Gintauto numerį. Atsiliepė, girdėjosi, kad niekaip negali kalbėti sėdėjo prie žmonos lovos.
Gintautai, tariu be emocijų, laukiuosi. Man reikia būsto. Galėsi mus išlaikyti? Butas, pinigai, kad galėčiau pirmus metus neiti į darbą? Tik pasakyk tiesą.
Išgirdau tylų atodūsį.
Sonata, tu pati žinai mano situaciją. Vaikai, žmona, aš negaliu palikti jų likimo valiai. Su pinigais sunku… Galiu padėti, bet tik labai minimaliai.
Viskas aišku, pasakiau.
Galim susitikti, ramiai pasišnekėti
Padėjau ragelį. Nesakiau nei viso gero. Likau gulinėti tamsoje, klausydama, kaip burzgia šaldytuvas. Kai rytas už lango, apsirengiau, pasiėmiau pasą ir išėjau iš namų.
Moterų konsultacijoje laukiau eilėje dvi valandas, nenuleisdama akių nuo grindų neverkiau. Kai gydytoja paklausė: Ką, registruosimės nėštumui?, atsakiau ramiai:
Ne, eisiu darytis aborto.
Daktarė tik atsiduso, užrašė laiką. Išėjau į lauką, įkvėpiau šalto oro. Ir staiga, ant ligoninės laiptų, pravirkau verkiau, užsidengusi veidą rankomis, o aplink ėjo moterys su pilvais, su vežimėliais, ir niekas nė nedirstelėjo į mane.
