Grikiai vietoj triufelių
Aš stovėjau prie viryklės ir žiūrėjau, kaip padažas, ties kuriuo manešiausi dvi valandas, pamažu virsta nesuprantama mase. Grietininis-triušienos padažas risotto su baravykais turėjo būti šilkinis, vientisas, gyvas o gavosi sluoksniuotas: sviestas plaukioja atskirai, o tirštuma gumbu prie puodo dugno.
Sumažinau ugnį ir vėl bandžiau kruopščiai, per ratą, įmaišyti šaltą sviestą mažais kubeliais. Ranka pati žinojo judesius. Lango pusėje jau temo, lauke užsidegė Kauno Centro gatvės žibintai, apačioj, kažkur ties Laisvės alėja, ramiai šnarėjo automobiliai. Elementarus spalio vakaras Kaune.
Giedra, dar ilgai čia būsi? Alkstu nuo antros popietės, prunkštelėjo Paulius, stovėdamas virtuvės duryse. Jis visada taip stovi, neperžengęs slenksčio, tarsi virtuvė būtų mano užkampis, o rankos kišenėse ir ta jo išraiška per dvidešimt trejus metus taip ir neišmokau šito tinkamai pavadinti. Ne nekantrumas. Kažkas kita.
Dvidešimt minučių, neatsisukdama sumurmėjau. Padažas prisigalvoja.
Dvidešimt minučių, aišku, numetė ir grįžo į svetainę. Girdėjau, kaip jis sminga į sofą, jungia televizorių, garsiai, paskui bemat nuleidžia garsą iki beveik nulio. Tai irgi ženklas. Viską pažinau iki širdies gelmių.
Padažas galop gavosi. Ne idealus, bet arti. Risotto gavosi kaip reikia, su ta ypatinga klampuma, kurią vos pagauni. Išdėliojau į lėkštes, papuošiau plonomis juodojo triufelio drožlėmis, kurias nusipirkau turguje pas seną pažįstamą, už tiek, kiek seniau su drauge užtekdavo pavakarieniauti kokiam jaukiam Vilniaus restorane.
Padėjau ant stalo. Uždegiau žvakes. Ne iš romantikos, o todėl, kad prie žvakių bet koks maistas atrodo gražesnis. Ir aš atrodau gražiau mažiau matosi tie pavargę raukšlės prie akių.
Paulius prisėdo, paėmė šakutę, pažiūrėjo į lėkštę.
Ilgai žiūrėjo.
Vėl risotto, galiausiai pasakė.
Sakėi norįs su grybais.
Norėjau su grybais, bet nebūtinai risotto. Risotto valgiau praėjusią savaitę pas Arūną ten profesionalus šefas, žinai, sunku palyginti.
Atsisėdau priešais. Pakėliau savo šakutę.
Pirmiau paragauk.
Jis paragavo. Kramtė lėtai, su veidu tokia rimta ekspresija tarsi laboratorijoje nemokamas degustatorius.
Ryžiai persivirė.
Ryžiai kaip reikia. Al dente, kaip ir turėtų būti, atkirpau.
Pagal tave kaip reikia… Gerai, supratau.
Valgėm tylėdami. Stebėjau žvakes. Jis stebėjo lėkštę su ta pačia keista išraiška. Už lango naktinis Kaunas gyveno savo ritmu, neskubėjo, nežinojo apie jokį risotto.
Padažas riebokas, pridūrė, kai lėkštė jau tuščia.
Netyla. Nenorėjau atsakyti.
Klausyk, kodėl aš pasakau? Todėl, kad sakau atvirai. Juk norėjai tobulėti kaip kulinarė, o ne vien save glostyti.
Neklausiau, burbtelėjau.
Ir veltui.
Jis nuėjo žiūrėti futbolo, aš tvarkiau stalą, ploviau indus, nuvaliau prie puodo prikepusio padažo likučius to grietininio-triušienos padažo, kuris kainavo tiek, kiek geras kvepalų buteliukas, ir kurį net tris kartus bandžiau gaminti iš naujo, kad konsistencija būtų teisinga. Pirkau prancūzišką kulinarijos knygą už šimtą eurų, net vežiausi padažo ingredientus per visą miestą specialiam konteineryje, kad nesugestų.
Riebokas.
Atsirėmiau delnais į kriauklės kraštą ir stebėjau, kaip vanduo bėga į nuoteką. Nusivaliau rankas, išjungiau šviesą virtuvėje ir nuėjau į miegamąjį.
Paprastas vakaras.
***
Danutė Kazlauskienė atvažiavo šeštadienį kaip visada, prieš tai paskambino prieš keturiasdešimt minučių, tad spėjau susitvarkyti svetainėje ir paruošti ką nors prie arbatos. Anyta iš tų žmonių, kurie pamato nešvarą, bet niekuomet tiesiai nepasakys tik švelniai užmetus akį per lango kraštą.
Jai buvo septyniasdešimt aštuoneri. Maža, sausa, tiesia nugara, kurios pavydėtų dvigubai jaunesnės. Vyrą prarado prieš šešerius metus ir nuo to gyveno viena daugiaaukščiame Antakalnyje įkalbinėjimų su Pauliumi neklausė. Aš niekad jos neįkalbinėjau persikelti. Tai žinojom abi.
Šį kartą ji atėjo šiek tiek išblyškusi. Pastebėjau atidarydama duris.
Prašom, Danute Kazlauskiene. Iškepsiu riešutų pyragą.
Ačiū, Giedra. Paulius namie?
Išvažiavo pas Arūną. Vakare žadėjo sugrįžti.
Ji linktelėjo ir nusuko į virtuvę retai taip būdavo, ji mėgdavo svetainę, žavėjosi mūsų dideliu langu ir krėsliuku šalia radiatoriaus.
Užpyliau arbatos, supjausčiau pyragą, pasodinom viena prieš kitą.
Kaip laikaisi? paklausiau.
Normaliai. Spaudimas šiek tiek. Nieko rimto.
Ji atsikando pyrago, mažytį kąsnelį.
Skanu, pasakė. Buvo taip paprasta, šilta, kad man lengvai suspaudė gerklę.
Patylėjom. Ji gurkšnojo arbatą mažais gurkšneliais ir žiūrėjo pro langą lauke linguoja medžiai, jau beveik nuogi, spalis baigiasi.
Giedra, norėčiau tavęs kai ko paklausti, gana pagaliau. Tu nesupyksi?
Stengsiuos.
Ji pažiūrėjo į mane. Ilgai.
Tu atsimeni, kad buvai dizainerė?
Nesitikėjau klausimo.
Taip, prisimenu.
Ir gera dizainerė?
Taip sakė.
Aš mačiau tavo projektus. Tu darei butą Žvėryne, prisimeni? Lankiausi ten. Gražu buvo. Tada pagalvojau: štai žmogus, kuris mato erdvę.
Išsidavė.
Kam jūs tai sakot, Danute Kazlauskiene?
Ji padėjo puodelį. Lėtai, taip, kaip moka tik tie, kurie priprato gyventi tvarkingai: jokių bereikalingų garsų, jokių nereikalingų judesių.
Man gėda, ramiai prabilo.
Sutriko. Ji niekad taip nekalbėjo iš tos kartos, kuri moka tylėti svarbiausia, niekam nepasakant.
Seniai reikėjo tau tai pasakyti. Jei būčiau pasakius prieš dešimt metų, kai mečiau darbą… Bet tylėjau. Galvojau, ne mano reikalas. Gal tau pačiai taip geriau. Galbūt taip ir turi būti.
Ji pažiūrėjo į savo rankas ant stalo. Gražios rankos, ilgi pirštai, tvarkingi nagai net amžius nepakeitė.
Paulius nemėgsta sudėtingo maisto.
Pagalvojau, kad neišgirdau.
Ką?
Jis nemėgsta. Niekad nemėgo. Nuo jaunystės skrandis silpnas, gastroenterologas dar prieš trisdešimt metų liepė valgyti paprastai: košės, sriubos, virta mėsa. Patys paprasčiausi grikiai su kotletu mylimiausias jo patiekalas nuo vaikystės buvo grikiai su mėsos kotletu ir sviestu. Kiekvieną dieną.
Virtuvėje tapo tylu. Tik šaldytuvas kažkur toli dūzgia lyg svetimas gyvenimas.
Tai kodėl… pradėjau, mano balsas buvo ne mano.
Kodėl užsimindavo apie foie gras, triufelius, sakydavo, jog padažas nepakankamai šilkinis, užbaigė už mane. Todėl…
Danutė Kazlauskienė pažvelgė tiesiai buvo kažkas, nuo ko šalčiau pasidarė. Ne pyktis, ne gailestis. Kažkas senesnio, sunkesnio.
Jam patiko pats procesas. Patiko matyti, kaip tu stengiesi. Kaip lakstai, švaistai pinigus, laiką, jėgas ir po to lauki jo žodžio. Patiko sakyti, kad nepakankamai gerai. Tai jam duodavo pranašumo jausmą.
Atsargiai padėjau puodelį.
Suprantat, ką sakot?
Suprantu. Ilgai galvojau, ar reikia pasakyti. Suprantu labai gerai.
Ir tylėjot dešimt metų?
Tylėjau trisdešimt aštuonerius, Giedra. Nuo tada, kai mano vyras pradėjo su manim daryti tą patį.
Kazlauskas. Algirdas Kazlauskas, Pauliaus tėvas. Jo beveik nepažinojau, mirė metai po mūsų vestuvių. Prisimenu kaip garsų, stambų vyrą su puikiomis manieromis viešumoje.
Jis irgi buvo “gurmanas”, su pykčiu ramiai ištarė ji. Gaminau vis ką nors įmantraus, o tada kartą mačiau, kaip pas savo motiną kaime suvalgė tris lėkštes grikių su sviestu ir duona tylėjo, šypsojosi ir buvo paprastai laimingas.
Sėdėjau ir klausiausi. Už lango pradėjo lynoti.
Supratau tada. Bet neišėjau. Laikai buvo kiti, neišeisi… O Paulius matė, kaip viskas veikia. Kaip galima žmogų laikyti. Ir perėmė.
Jis darė tai specialiai, tariau. Jau nebe klausimas.
Nemanau, kad sėdėdavo planuodamas dabar sumažinsiu žmoną. Žmonės tiesiog gyvena, kaip moka, kaip matė. Jausmas “esu teisus ir reikalingas kito sąskaita”.
Atsistojau. Ne dėlto, kad norėjau išeiti. Sėdėti buvo nebeįmanoma. Nuėjau prie lango, žiūrėjau į lietų, permirkiusią Centro gatvę, praeivius su skėčiais.
Dešimt metų.
Dešimt metų ėjau į kulinarijos kursus nuo paprastų iki prancūziškų, itališkų, japonų. Skaičiau knygas, žiūrėjau receptus, konsultavausi su šefais internete; rinkau produktus iš išrankių Kauno turgų prekeivių; derinau vynus, galvojau apie skonių balansą. Kartais naktį atsikeldavau galvodama apie padažo konsistenciją.
Ilgai maniau, kad tai mano nauja profesija. Naujas pašaukimas. Kad jeigu palikau dizainą, bent jau radau kažką tolygia vertingo.
O jis tiesiog valgė grikius viduje.
Kodėl dabar pasakojat? neatsisukau.
Nes esu sena, nusišypsojo anyta. O tu dar jauna. Tau penkiasdešimt dveji tai, Giedra, beveik pradžia.
Pažvelgiau jai tiesiai. Nebuvo gailesčio ir tai svarbiausia.
Ir dar dėl to, pridūrė tyliau, jaučiuosi kalta. Ne tyčia, bet užauginau jį tokį. Neparodžiau kito pavyzdžio. Gyvenau, kaip pati mokėjau, jis matė, kad čia norma. Čia mano kaltė. Bent jau sakau tau tiesą.
Grįžau prie stalo. Sėdau. Pakėliau atšalusį puodelį.
Jis nepasikeis, tarė. Nesiūlau tau nieko, bet turi žinoti.
Išgėrėm arbatą beveik tylėdamos. Paskui ji apsirengė, padėjau užsegti paltą pirštai jau sunkiai klausė.
Pyragas labai geras, pratarė išeidama.
Ačiū.
Paprastas toks. Naminiškas. Geriausias, kokį man kepėte.
Išėjo. Užtraukiau duris ir ilgai stovėjau koridoriuje priešais Pauliaus švarkus ant kabliuko.
***
Dar dvi savaites dariau tą patį; kaip robotas. Paukščio terinas; omarų bisque, dėl kurio specialiai važiavau pas žuvų prekeivius; šį tą iš japonų virtuvės ką tik iš kursų.
Paulius valgė. Kritikavo. Klausiau ir tylėjau.
Bet viduje kas nors keitėsi. Kažkoks nematomas stiklas dabar žiūriu į save stovinčią prie viryklės, tarkuojančią citrinų žievelę, sveriančią šafraną. Nešiau lėkštę, laukiau. Jis ima šakutę, aš laukiu jo žodžio.
Ir pagaliau pamačiau tai, ko anksčiau nemačiau.
Malonumą.
Ne nuo maisto laukimo malonumą. Kai gali pastebėti, kaip aš šiek tiek susitraukiu. Štai, ta išraiška dabar aiškiai matau: vaikėzišką blankią šypsenėlę, sekundinę.
Atsiminiau savo dizaino projektus kaip matydavau erdvę, kaip iškart jausdavau užsakovo norus, kaip galiausiai klientai įeidavo į baigtą butą ir sustodavo.
Turėjau dirbtuvę mažą ofisą Vilniaus senamiestyje, kur su dviem kitais dizaineriais vakarie ilgai gerdavome beskony kavą ir ginčydavomės dėl sienų atspalvių.
Paulius sakė: čia nesvarbu. Reikia rinktis šeima ar bėgiojimas po statybas. Uždirbu, tau dirbti nereikia klientai sudėtingi, nervai brangiau. Namuose kažkas irgi turi būti.
Pasirinkau šeimą. Buvo keturiasdešimt dveji, maniau dar bus laiko grįžti.
Praėjo dešimt metų.
Paėmiau telefoną, parašiau Ingai Rakauskaitei kažkada dirbom kartu, ji liko interjero dizaino srityje, turi nedidelę studiją. Kartais pasveikindavom viena kitą su šventėmis, ir tiek.
Inga, sveika! Gal turėtum penkiolika minučių kavos? Noriu pasikalbėti.
Atsakė po pusvalandžio.
Giedra! Aišku! Rytoj gali?
***
Susitikom Kavos archyve Gedimino prospekte. Inga beveik nepasikeitusi plaukai trumpesni, sidabriniai dryžiai net užsimaskavę nemėgina. Jai tinka.
Gerai atrodai, pasakė.
Nemoki meluoti, nusišypsojau.
Tiesiai: atrodo, pavargusi bet gera.
Užsisakėm kavos. Tylėjau, žiūrėjau gatvėn.
Inga, turi kokio darbo? Man, ta prasme.
Ji žiūrėjo ilgai.
Rimtai?
Labai.
Tu gi dešimt metų nedirbai…
Žinau. Bet nepamiršau. Tikiu nepamiršau.
Patylėjo, trynė puodelį tarp rankų.
Dabar dirbu tris projektus. Vienas didelis užmiestyje labai praverstų papildomos rankos ir galva. Bus kaip stažuotojui, Giedra. Ne todėl, kad ką nemoki viskas pasikeitė: programos, klientai, reikalavimai. Pasiruošus?
Taip.
Kokį atlyginimą norėtum?
Dabar kiek duosi.
Ilgai žiūrėjo į mane. Matyt pamatė, ko reikėjo.
Gerai. Ateik pirmadienį, žiūrėsim.
Nuo pirmadienio, tris savaites kasdien atėjau devintą, išėjau šeštą ar septintą. Iš naujo mokiausi programų, prisiminiau technikas. Kartais klydau, pykau ant savęs. Bet kažkas sugrįžo kaip važiuoti dviračiu.
Namuose viriau grikius.
Pirmąkart atsitiko juokingai grįžau vėliai, pavargusi, nieko nenorėjau tik atsigulti. Žiūrėjau į šaldytuvą produktai prabangiems eksperimentams vis dar laukia. Uždariau. Spintelėj grikiai, konservai, sviestas.
Išviriau grikių, įmaišiau konservuotą jautieną, sviesto. Padėjau ant stalo. Pakviečiau Paulių.
Pažiūrėjo į lėkštę, lyg užkoduotą mandalą būtų išvydęs.
Kas čia?
Grikiai su jautiena.
Matau Ar tau viskas gerai?
Viskas normaliai. Pavargau. Rytoj pagaminsiu ką nors ypatingo.
Jis prisėdo. Paimė šaukštą. Laukiau.
Valgė tylėdamas. Be nė vieno komentaro. Iki paskutinio kąsnio.
Žiūrėjau į jį ir mintyse aidėjo Danutės žodžiai apie kaimą, apie tris lėkštes ir sviestą. Apie pagaliau grįžusį žmogų namo.
Paulius pabaigė, atsistojo, išėjo. Ne tarė nieko. Nei gero, nei blogo.
Toks ir buvo atsakymas.
***
Poklabis įvyko po dviejų savaičių. Grįžau iš darbo, kildama liftu mintyse dėliojau spalvinius derinius užmiesčio projektui. Įėjau, nusiaviau batus. Iš svetainės televizorius.
Kur tu vėl bastaisi? Paulius, net neatsisukęs. Jau aštuonios.
Dirbau.
Vėl ta Rakauskaitė…
Tai darbas, Pauliau.
Jis išjungė televizorių ir atsigręžė.
Giedra. Mes taip nesitarėm.
Dėl ko?
Kad dinginėsi nežinia kur kasdien. Turim šeimą, namus. Kas šaldytuve? Tuščia.
Yra kiaušinių, bulvių ir dešros. Galima kepti.
Žiūrėjo taip, lyg būčiau prabilus kiniškai.
Tyčiojies?
Ne. Aiškinu, kas yra šaldytuve.
O triufeliai tavo kur dingo? Padažai, šedevrai… Tu juk moki normaliai gamint!
Padėjau krepšį ant kėdės. Nusiėmiau paltą, pakabinau.
Pauliau, noriu ramiai pasikalbėti. Gali ramiai kalbėti?
Apie ką?
Apie mus. Paskutinius metus. Kas vyksta šiuose namuose.
Jis sustojo. Mačiau, kaip susitraukė pečiai, žvilgsnis prisimerkęs.
Kas vyksta? Aš dirbu, tu sėdi namie.
Nebesėdžiu. Ir daugiau nesėdėsiu.
Tai viskas? Nusprendei, be pokalbių?
Būtent dabar ir bandau kalbėtis.
Jis vaikščiojo nuo lango prie stalo ir atgal.
Giedra. Nežinau, kas tave ištiko. Buvai normali. Turėjom normalią šeimą. Tu gaminai, aš vertinau. Tai buvo mūsų pasaulis, supranti? Mūsų.
Tavo pasaulis, Pauliau. Ne mano.
Aha, prasideda. Mama kalbino, ar ne? Žinojau atvažiavo, pripasakojo.
Žiūrėjau į jį vyrą, su kuriuo pragyvenau daugiau nei dvidešimt metų. Butas, kurio net nejaučiau savininkė viskas buvo jo: aukštos lubos, sienos, baldai pasirinkti be manęs, dar prieš susipažįstant. Niekada nieko neperdariau, nors puikiai žinojau, ką galima būtų padaryti kitaip.
Tavo mama man pasakė tiesą, ryžtingai. Tiesiog tiesą.
Kokią tiesą, Giedra, apie ką? Senatvinė drama ir tiek…
Kad tau patinka paprastas maistas. Kad turi silpną skrandį. Kad visada mėgdavai grikius su kotletu.
Tyla.
Sekundės pauzė bet ji buvo.
Tai nesąmonė, sumurmėjo.
Prieš dvi savaites suvalgei be žodžio.
Nes buvau alkanas!
Pauliau, paprašiau, sustok. Tiesiog sekundei sustok.
Sustojo. Pažiūrėjo.
Nenoriu kovoti. Tik noriu nuoširdžiai pasikalbėti. Tu pasirengęs? Pasirengęs gyventi kitaip? Ne taip kaip paskutinį dešimtmetį?
Žvilgsnyje kažkas pasirodė, tikra.
Kituo būdu kaip?
Kaip lygūs. Tu dirbi, aš dirbu. Maistas kartais paprastas, kartais įmantrus, bet tai ne pretekstas pažeminimui. Abu sakom, ką galvojam, be žaidimų.
Ilga tyla.
Aš tavęs nepažeminau, tyliai. Sakiau kaip galvoju. Esu atviras žmogus.
Pauliau, ramiai, tu atviras žmogus, kuris apsimetė nemėgstantis grikių, kol aš leidau pinigus triufeliams.
Tyla.
Tai buvo ne nuoširdu, pridėjau. Ne piktai. Tiesiog faktas.
Jis neišleido nė žodžio. Nuėjo į miegamąjį, tyliai uždarė duris. Ne trenkė to būtų buvę per daug, per dramatiška. Tiesiog tyliai uždarė.
Nuėjau į virtuvę. Apkepiau bulvių, pavakarieniavau viena. Dar ilgai sėdėjau su arbata, klausiau, kaip jis vaikštinėja miegamajame.
***
Tolesni mėnesiai tarsi lėtas ledynų tirpimas. Be dramų, ne filmas, kur viskas verčiasi, o ašaros bėga upeliais. Kiekvieną dieną nutirpdavo dar gabalėlis mūsų seno gyvenimo.
Paulius bandė visokiausių būdų.
Pirmiausia įsižeidimas. Kelias dienas vaikščiojo tarsi aukos simbolis, laukė, kad artėsiu, klausinėsiu, taikysiuosi. Nėjau. Paprastas maistas: sriuba, kotletai, bulvės. Susitvarkydavau, išeidavau darbun, grįždavau vėlai.
Paskui švelnumas. Vieną vakarą parnešė tulpes, lapkritį, akivaizdžiai pirktas stotelėje. Pasakė pasiilgau, gal reiktų kartu kur užsukt? Sutikau nuėjom į restoraną, buvo malonus, domėjosi mano darbais, juokėsi. Galvojau gal keičiasi.
Kitą dieną klausia: Kodėl savaitgalį neparuošei ko ypatingo mano draugams? lyg tarp kitko. Lyg kasdienybė.
Paruošiu pasta ir salotų, pasakiau.
…Pasta?
Taip.
Rimtai?
Rimtai.
Ir pamačiau jo veidą. Tą veidą dabar matau aiškiai. Jis dar nesuprato, kad aš suprantu.
Po to buvo skandalai. Tikrieji su balsu, vaikščiojimu po namus, vardinimu visko, ką padarė dėl manęs: butas, pinigai, laisvė nedirbti, galimybė žaisti virtuvėje kaip investicijos, kurios neatsiperka.
Vadinasi, investavai… ramiai pertraukiau. Supratau. Bet aš ne gamykla, Pauliau. Aš žmogus. Investicijos į žmones taip neveikia.
Nesuprato. Arba nenorėjo suprasti.
Danutė Kazlauskienė skambino kas savaitę. Nedaug, trumpai. Kartais sakydavo paprastai laikykis arba šiaip, tu šaunuolė. Kartą: Jis pyksta ant manęs, ar ne?
Truputį.
Tegul pyksta. Jam leidžiama. Bet žinok aš tavo pusėje. Pirma kartą gyvenime… Supranti, ką tai reiškia? Aš niekad neturėjau tokios draugystės.
Supratau.
Gruodį Inga davė man pirmą savarankišką projektą. Nedidelis butas Jaunystės gatvėje, jauna šeima. Reikėjo sukurti koncepciją, prižiūrėti iki pabaigos. Nemiegojau kelias naktis ne dėl nežinojimo, bet dėl baimės, kad nebesugebėsiu.
Pasirodo sugebėjau.
Klientė, apie trisdešimties, įžengė į baigtą butą ir sustojo tarpdury. Po pusės minutės atsisukusi pasakė:
Jūs stebukladarė.
Prisiminiau šitą jausmą. Jis turi savo vardą.
***
Vasario mėnesį suvokiau, kad su Pauliumi kelio atgal nėra. Ne dėl nenoro. Bandžiau duoti progą, kalbėjau. Nėkart neišėjau nakvoti pas draugę, neskambinau advokatui, nors internetas nuolat siūlė straipsnius apie toksiškus santykius ir skaitydavau atpažindama save. Likau, bandžiau pastatyti kažką naujo ant seno.
Bet jam netiko joks naujas variantas.
Jis norėjo, kad aš grįžčiau ne pati, o į seną save. Tą, kuri stovi prie puodų, laukia žodžių. Tai ne žmona jam buvo svarbiausia o veidrodis, kuriame atrodė reikšmingas.
Kaip atpažinti manipuliatorių? Gal taip pamatai, kad svarbiausia jam ne laimė, ne tavo sėkmė ar džiaugsmas, o tai, kad lauki jo įvertinimo. Be to jis nežino, kas esąs.
Paulius daug kuo buvo visai padorus. Negėrė. Neįžeidinėjo. Davė pinigų. Kaip suprantu, net neišdavinėdavo. Savaip turbūt mane mylėjo, jei taip galima pavadinti.
Bet kartu negalėjau gyventi. Ne todėl, kad kasdien skaudėjo. O todėl, kad lėtai, vos regimai, visiškai tirpdamas, prarandi formą. Pamiršti, kas esi.
Pateikiau skyryboms kovą.
Iš pradžių netikėjo. Tada prašė susitaikyti. Tada supyko. Vėliau vėl bandė paveikti. Danutė atvažiavo pas jį pasikalbėti kas ten buvo, nežinau, bet po pokalbio liautėsi. Nenusiramino, ne tapo tiesiog šaltas, svetimas, tarsi užtraukė užsklandą.
Butas buvo jo žinojau nuo pat pradžių. Todėl išsikėliau pas draugę Juditą. Ten trys mėnesiai kol susiradau nuomą. Birželio pradžioje įsikėliau į mažą dviejų kambarių butą Žaliakalnyje, vaizdas į seną Kauno žvyrkelį ne tokį gražų kaip Laisvės alėja, bet gyvą, tikrą.
Pati pasidariau remontą ne pilną, bet kiekvieną smulkmeną rinkausi su dideliu džiaugsmu, kad net pačiai juokas ėmė štai, pasirodo, labai ilgai žinojau, ko iš tikro noriu.
***
Praėjo metai.
Dabar balandis. Man penkiasdešimt trys. Už mano buto lango, Žaliakalnyje, žydi kažkoks mažas baltas medis nežinau jo pavadinimo, bet kasryt pro virtuvės langą žiūriu, verdant kavai.
Kavą verdu paprastai, kavinuke. Pupelės geros bet be jokių ritualų.
Inga priėmė mane pilnaverte partnere savo studijoje sausį. Keturi projektai, du vedu pati. Vėl normaliai miegu. Kartais atbundu galvodama apie šviesą, erdves, kaip kampą išspęsti kito bute bet šis atbudimas geras: veikia smegenys, o ne nerimas.
Danutė kartą per savaitę skambina, pakalbam. Neseniai lankiau ją Antakalny, atvežiau tortą. Išgėrėm arbatą, kalbėjom ilgai apie viską ir nieką. Ji pasakojo apie savo vyrą, apie nolėjimus. Galvojau apie tą kartų grandinę, kur nelaimingas gyvenimas išmoko šalia esančius gyventi nelaimingai kol vieną dieną kažkas sustoja ir taria: gana.
Ji nesustojo. Bet padėjo sustoti man. Ir tai jau nemažai.
Paulius liko sename bute. Kartais parašom dėl kokių sąskaitų. Girdėjau iš bendrų pažįstamų eina į kulinarijos kursus. Gal tiesa. Žmonės kartais keičiasi, kai nėra ko laikyti savo noru.
Apie jį daug negalvoju. Kartais taip. Kartais prekybcentry pamatau juodą triufelį stiklainėlyje, sustoju sekundei, apima jausmas nei karti, nei juokinga, kažkokia sudėtinga derinys. Tai dešimt gyvenimo metų lengvai jų nenušluosi.
Bet stengiuosi neįstrigti.
Andrių sutikau rugsėjį. Jis atėjo kaip klientas, norėjo versti butą po žmonos mirties ji sirgo vėžiu, mirė greitai. Butas buvo sena, pilnas jos nuotraukų, sakė: neimkit jų, tiesiog daugiau šviesos, kad būtų lengviau kvėpuoti.
Supratau tą prašymą labai gerai.
Jis penkiasdešimt keturių, inžinierius, dirba projektavimo biure projektuoja tiltus. Mintyse kartojau: jis tiltus, aš erdves. Visai simboliška.
Jis ramus. Ne tylus, būtent ramus. Kalba paprastai, žiūri į akis, kai klausosi. Juokiasi, kai būna juokinga. Nebando pasirodyti svarbesnis, nei iš tikro yra.
Per antrą susitikimą pakvietė kavos po darbų.
Nuėjom. Paskui pasivaikščioti. Paskui dar kartą kavos. Po to į kiną; žiūrėjom prancūzišką filmą, jis kelis kartus švelniai nusijuokė, galvojau: kaip gera, kai šalia paprasčiausiai gyvas žmogus.
Draugaujam keletą mėnesių. Be skubos. Abu žinom veržtis nereikia, abu jau visko pergyvenę.
Jis ateina penktadieniais.
***
Šiandien penktadienis.
Grįžau šeštą, išpakavau pirkinius. Nusipirkau vištienos šlaunelių, bulvių, svogūnų, morkų, krapų, grietinės.
Iš vištienos, daržovių ir griežinio grietinės išeina gera užkepta mišrainė. Teisingiau apkepas: sluoksniuoji bulvėmis, dėlioji vištieną, dar svogūnų, morkų, grietinės, valandai į orkaitę. Paskui krapais.
Gaminu tą tada, kai noriu ką tikrai naminio. Ne išskirtinio. O tiesiog naminio.
Kol kepė, persirengiau sklandė tas geras kvapas. Svogūnai su sviestu, truputis česnako… Pačios įprastumas, vaikystė pas močiutę, apie kurią dvidešimt metų negalvojau.
Septintą paskambino domofonas.
Atidariau duris. Įėjo Andrius, pastatė paketą prie slenksčio žvilgtelėjau: vyno butelis viršuje.
Sveika, tarė.
Sveikas. Kuo čia kvepia?
Jis pauostė.
Kažkuo labai gera. Bulvėm?
Apkepas. Reikia dar valandos.
Puiku, paprastai. Nusirengė. Parnešiau vyną. Ir dar… ištraukė mažą dėžutę saldainių šokoladinius saldainius su riešutais. Paprastus, lietuviškus.
Tu mėgsti su riešutais, sako.
Atsėmiau dėžutę.
Iš kur žinai?
Rugsėjį sakei, kai praėjome konditerijos skyrių.
Stovėjau su dėžute ir galvojau apie tiek daug, kad nesutilptų į žodžius.
Atmintis gera, pasakiau.
Stengiuosi, nusišypsojo be teatriškumo.
Nuėjom į virtuvę. Atidariau orkaitę, patikrinau apkepą. Dar šiek tiek. Jis atkamšė vyną, pripylė dvi taures. Atsisėdo prie stalo.
Kaip projektas? Tas užmiesty?
Klientė sunki, prisipažinau. Visko nori, ir greitai, kad pigiau…
Būna.
Būna, pritariau. Bet galiausiai išeis kas nors gero. Penkių metrų lubos, būtų nuodėmė nesukurti ko nors įdomaus.
Jis linktelėjo. Stebėjo, kaip maišiau ką nors ant viryklės.
Giedra, staiga ištarė.
Mhm?
Ar esi laiminga? Dabar, šią sekundę?
Pažvelgiau. Žiūrėjo rimtai, be jokio žaidimo.
Dabar, pakartojau. Įsiklausiau. Taip. Dabar taip.
Gerai, tarė. Ir pritarė daugiau nieko.
Apkepas baigėsi. Išėmiau, palaikiau penkias minutes, užbarsčiau krapais, padėjau ant stalo. Jokių žvakių tik lempa virš stalo.
Andrius pažvelgė į maistą.
Gražu, nusijuokė.
Tiesiog apkepas.
Gražiai atrodo, gerai kvepia. Ar nemoki neskaniai gaminti?
Nusijuokiau.
Nepatikrinau.
Valgėm. Paprašė dar tiesiog padavė lėkštę. Padėjau jam. Šnekėjom apie viską jo darbus, apie tai, kad vasarą aplankys dukrą Palangoje. Kad norėčiau kur nors išvažiuoti šiemet nesvarbu kur, pakeisti orą. Jis sakė galėtume į Suomiją, ten ramu.
Paskui gėrėm arbatą, valgėm saldainius iš paprastos dėžutės.
Už lango gyvavo Kaunas, balandžio permirkiu asfaltu ir žydinčiu kažkuo. Baltos gatvės medžių šakos švelniai judėjo nuo vėjo.
Pagalvojau štai. Štai ir yra. Ne šventė, ne įvykis. Tiesiog vakaras. Tiesiog gyvas žmogus šalia ir patiekalas, kuris kvepia vaikyste, ir nė vieno momento, kai lauki ištars ką nors reikšmingo.
Kartais pagalvoju apie tuos metus. Apie triufelius ir omarų bisque. Apie gendančius padažus. Apie tiek paskirtos energijos laukimui riebokas… Gaila, gaila laiko, gaila tos savęs, kuri taip ilgai nesuprato. Bet ilgai gailėtis irgi prabanga, kurios nebenoriu.
Savivertė girdėjau šitą žodį poetiškai aprašytą. Lyg ji būtų duotybė kaip ūgis ar akių spalva. Bet ne. Tai statoma. Kartais griaunama. Kartais prasideda iš naujo penkiasdešimt dvejų metų amžiuje, svetimoje virtuvėje, kai nemoki programos, nerviniesi, bet lieki. Ir po truputį vėl pradedi matyti erdvę.
Asmeninės ribos madingas žodis. Nemėgstu madų. Bet prasmę pagavau. Tai tiesiog supratimas, kur baigiesi tu, kur prasideda kitas. Tai ne siena tiesiog suvokimas: čia aš, čia mano.
Paprastas laimės receptas, matyt, ir yra paprastas: daryti, ką moki. Būti šalia tų, kurie mato tave. Gaminasi taip, kaip patinka. Ne laukti žodžio.
Apie ką mąstai? paklausė Andrius.
Pažiūrėjau į jo ramų veidą, arbatos puodelį.
Apie apkepą, atsakiau.
Jis nusijuokė.
Puiki tema apmąstymams.
Geriausia, pritariau. Kažko dar arbatos?
Galima.
Vėl pripyliau arbatos jam, sau. Pastačiau virdulį. Pažiūrėjau pro langą į baltas šakas.
Andriau…
M?
Tu niekada nepasakysi, kad per daug druskos, taip?
Pakėlė akis.
Nepersūdyta, nuoširdžiai atsakė. Buvo gerai.
O jei kada persūdysiu?
Padvejojo.
Sakysiu kitąkart truputį mažiau ir vis tiek viską suvalgysiu.
Linktelėjau.
Geras atsakymas.
Stengiuosi, jis pasiėmė paskutinį saldainį. Čia paskutinis, ar neprieštarauji?
Imk, pasakiau.
Lauke lingavo baltos šakos, o Kaunas tyliai dūzgė, kaip didelis gyvas organizmas, kuriam visiškai nesvarbu nei padažai, nei grikiai, nei prabėgę metai. Miestas gyveno. Aš gyvenau. Arbata buvo karšta, virtuvėje dar laikėsi kepinio kvapas, ant palangės stovėjo augalas, kurį nusipirkau nes patiko jo lapų spalva.
P tiesiog patiko.
Todėl ir nupirkau.
Šitaip dabar ir gyvenu.
