Šeštadienio vyras
Kotleto gabalėlis gulėjo lėkštės centre tiksliai, kaip pagal brėžinį. Stasys į jį žiūrėjo, o jo skrandis niūriai gurgė nesulaukdamas.
Rasa, gal paimsiu sumuštinį? Noriu valgyti.
Stasy, vakarienė bus po dvidešimt minučių. Nevalgysi prieš tai, nes vėliau nevalgeisi.
Greitai. Tik vieną kąsnelį.
Tai ką, negali palaukti dvidešimt minučių? Kruopščiai paskaičiavau bulvės bus septintą penkiolika, višta septintą dvidešimt. Prisivalgysi dabar, po to tinkamai neprisėsi.
Stasys lengvai atsiduso ir atsisėdo prie stalo. Rasa stovėjo prie šaldytuvo dėliojo į lentynas maisto produktus, parneštus iš parduotuvės. Kiekvienas indelis savo vietoje: pienas ant antros lentynos dešinėje, sūris prie sūrių, jogurtai griežtai pagal galiojimo laikus.
Arbatos bent jau galima užsipilti?
Prašom. Tiktai vienas šaukštelis cukraus.
Rasa, aš gi suaugęs vyras.
Tau dar diabetas išlįs tėvas sirgo, senelis sirgo. Vienas šaukštelis.
Stasys norėjo paimti virdulį, bet Rasa jau atėjusi pati įpylė jam arbatos, įdėjo vieną šaukštelį cukraus, padėjo puodelį priešais.
Štai. Gerk.
Stasys pasižiūrėjo į puodelį. Paskui į Rasos nugarą prie šaldytuvo. Pakėlė puodelį, gurkštelėjo arbata buvo vos nuspalvinta, vos saldi. Patylėjo.
Už lango temo. Spalis Kaune greitai sutemsta, o jų kieme, kur namai prispiečiami vienas prie kito, tamsa pasirodo dar anksčiau. Šviečia kiemo žibintai, mašinos pastatytos įprastose vietose. Viskas, kaip visada.
Jiems penkiasdešimt septyneri ir penkiasdešimt penkeri metai. Kartu trisdešimt metų. Butas švarus kaip operacinė, o tylus kaip biblioteka.
***
Šeštadienis jų namuose prasidėdavo aštuntą. Ne todėl, kad negalėtų ilgiau pamiegoti, tiesiog būtent tuo metu prasidėdavo dienos darbų sąrašas Rasa jį sudarydavo penktadienio vakare, kruopščiai, sąsiuvinyje langučiais.
Aštuonios nulis nulis pusryčiai.
Aštuonios trisdešimt šlapias grindų valymas.
Dešimt nulis nulis parduotuvė. Prie Savanorių, atskirai buitinė chemija.
Dvylika nulis nulis pietūs.
Trylika nulis nulis valanda poilsio.
Keturiolika nulis nulis apsilankyti pas tetą Birutę.
Septyniolika nulis nulis grįžti namo.
Septyniolika trisdešimt vakarienė.
Aštuoniolika trisdešimt televizorius arba knyga.
Dvidešimt dvi nulis nulis miegas.
Stasys tą sąrašą mokėjo mintinai ne todėl, kad būtų skaitęs, tiesiog jis nesikeičia penkiolika metų. Kinta tik giminaičių vizito laikas ir retkarčiais parduotuvė.
Jis plauna koridoriaus grindis, stumia skudurą nuo sienos prie sienos ir galvoja apie žvejybą. Seniai to nebuvo turbūt aštuoneri metai. Paskutinį sykį su draugu Mindaugu iš gamyklos, prie Elektrėnų marių. Trys nedideli ešeriukai ir lynas. Sėdėjo prie vandens iki nakties, virė žuvienę lauželyje iš skardinės puoduko. Mindaugas pasakojo anekdotus, juokėsi antys net išbaidė.
Grįžo tą vakarą vėlai. Rasa laukė nemiegojusi.
Ar žinai, kiek valandų?
Žinau, Rasute. Užsisėdėjom.
Užsisėdėjot… Skambinau tau aštuonis kartus. Vakarienę padėjau į šaldytuvą. Dabar ji nebe ta.
Atsiprašau.
Ar supranti, kaip nerimavau?
Atsiprašau, Rasa.
Po to jis daugiau į žvejybą nevažiavo. Ne todėl, kad būtų uždrausta. Tiesiog vis atsirasdavo reikalų, paskui tiesiog nustojo siūlyti. Pasirodė paprasčiau nesiūlyti.
Stasy, ar gerai skalauji skudurą? Neišgręžk per sausai, kitaip liks dėmių.
Jis išgręžė, kaip liepė nors skirtumo nesuvokė. Grindys blizgėjo. Rasa didžiuodavosi butu sykį pasakė draugei telefonu: Pas mane galima nuo grindų valgyti. Stasys girdėjo už sienos ir pagalvojo, kad net jei grindys sterilios, niekada gyvenime nevalgytų nuo jų.
Parduotuvėj viskas pagal planą. Pietūs irgi. Teta Birutė privaišino bulviniais pyragėliais, apdegusiais apačioje, bet Rasa labai taktiškai, kad visi girdėtų, pastebėjo: Birute, tavo orkaitė turbūt ne vienodai kepa. Stasys suvalgė tris pyragėlius ir pagalvojo jie gardūs būtent todėl, kad apdegę.
Grįžo namo septynioliktą dvidešimt dešimt minučių anksčiau.
Rasa pastatė maišus, užkaitė arbatą, išėmė iš šaldytuvo varškės apkepą, darytą ryte. Apkepas nupjautas tiksliai į šešias vienodas dalis.
Stasys atsisėdo prie stalo, žiūrėjo į apkepą ir pajuto tylutę paniką. Ne dėl apkepo dėl visko. Kad žino, kas bus ryt. Ir poryt. Ir po metų.
Jis viską pabaigė, atsistojo, įsijungė televizorių.
***
Siurblys sugedo trečiadienį vakare. Tiesiog nebesiurbė. Stasys išardė ant virtuvės stalo, iškart matė filtras užsikimšo, be to, šepetys lūžęs laikiklis. Nieko sudėtingo. Dirbo inžinieriumi Panevėžio Montuotojo gamykloje dvidešimt du metus su nesudėtinga buitinė technika susitvarkė per dvidešimt minučių.
Rasa įėjo.
Ką darai?
Taisau. Užsikimšo filtras, lūžo laikiklis.
Stasy, išsikviesk meistrą. Nesiterliok pats.
Rasa, čia paprastas gedimas.
Du kartus jau pataisei lygintuvą vieną kartą išvis neįsijungė, antrą šildė tik viena puse.
Tai buvo kitas atvejis. Čia akivaizdu.
Stasy…
Rasa, aš inžinierius.
Tu inžinierius gamykloje, o ne buitinės technikos remonto meistras. Nepadaryk blogiau tada brangiau kainuos.
Kažkas jame pasislinko. Kaip senas akmuo, kuris ilgai tiesiog guli, paskui netikėtai pajuda. Pažiūrėjo į išardytą siurblį, į savo rankas, į jos veidą ramu, užtikrinta.
Sutvarkysiu pats, Rasa.
Stasy…
Pats. Sutvarkysiu.
Rasa iš pradžių nustebo, paskui šiek tiek supyko, išėjo ir daugiau neatėjo.
Darėsi valandą. Siurblys vėl veikė, net geriau nei iki tol. Surinko viską, pasidėjo įrankius, įjungė šiaip, paklausyti, kaip gražiai ūžia.
Rasa praėjo pro šalį, pažvelgė, linktelėjo nepasakė nieko.
Stasys laukė bent jau: Šaunuolis.
***
Skelbimą rado ant stulpo prie prekybos centro. Taisau seną techniką, aparatūrą, molbertus, viską. Kreiptis adresu… Buvo nurodytas adresas ir telefonas. Jo grotuvas senas Vega, dar tarybinis jau treti metai neveikė. Rasa seniai siūlė mesti lauk, Stasys sakydavo: Vėliau ir dėdavo atgal.
Grotuvas pirktas dar prieš santuoką, tėvas prisidėjo pinigais. Stasys klausė Vytauto Kernagio, prastovėdavo plokštelės eilėje. Kai su Rasa persikėlė drauge gyventi, Rasa plokšteles sudėjo į dėžę kam rinkti dulkes? Kartais Stasys vis dar patikrindavo ar yra vietoje.
Telefonas neatsiliepė. Stasys nusprendė nuvažiuoti adresu Žaliakalnio senos statybos name, sutrūkinėję tinkai, sunkios medinės durys.
Trečias aukštas, ilgas laukimas, po to kažkas bilda, žvanga, durys atsidaro.
Prie durų stovi moteris panašaus amžiaus, su linuotu prijuoste, išteptu mėlynais ir geltonais dažais. Plaukai surišti bet kaip, keli sruogos žaižaruoja visur, ant skruosto žalias dažų dryžis.
Labas. Dėl skelbimo?
Labas. Sakėte, remontuojate…
Užeikit, užeikit. Esu Vilija. Tiesiog Vilija. Atsargiai, čia molbertas koridoriuje.
Stasys įeina ir sustoja.
Jis seniai nematė nieko panašaus. Tik anais studento laikais architektūros institute, kai užeidavo pas draugus į dirbtuves drobės stovi kiekviename kampe: vienos baltos, kitos pradėtos, trečios permargintos nuo skirtingų bandymų. Ant palangės stiklainiai su teptukais, šalimais dažų tūbelės, ant grindų laikraštis nusėtas dažų pėda. Ant sofos tupi rainas katinas, stebi Stasį su karališku abejingumu.
Kvapas dažai, linų aliejus, kava sunku nusakyti, kuo dar. Tikriausiai gyvenimu.
Atsiprašau už netvarką, sako Vilija, ryte tapiau, nespėjau apsitvarkyti.
Nieko, sako Stasys. Ir nustemba, kad sako tai visiškai nuoširdžiai.
Ką tvarkyti reikia?
Grotuvą. Vegą, neveikia variklis. Tikrinausi, turbūt giliau gedimas.
Vega. Žinau. Nuotolinis nesužąso? Ten dažnai kontaktai oksiduojasi.
Tikrinausi. Ne giliau.
Vilija palinksi, pamąsto.
Atsivežėte?
Ne, atvažiavau tik sužinoti. Telefonu neatsiliepiat.
Ai, telefoną prarandu kiekvieną dieną. Vakar radau po sofa. Atvežkit, pažiūrėsim. O kol esate, gal galėtumėt padėti su molbertu? Atpiginčiau remontą.
***
Molbertas didelėje kambario dalyje prie lango. Senas, kojelės išklibę, drobę laikantis mechanizmas nebeišlaiko kampo.
Va, matot, Vilija rodo į kilpą, kažkada boltelis iškrito, bandžiau varžtą įsukti, bet tas per mažas, kliba.
Stasys apžiūri, paprašo atsuktuvo. Vilija atneša tris skirtingus, akivaizdu, nežinodama, kuris čia tiks. Ima tinkamą, išsuka, paprašo izoliacijos, apsuka kelis sluoksnius, įsuka atgal. Molbertas stovi, kaip priklauso.
Čia laikina, sako jis, jums reikia M6 varžto, suveržimo veržlė iš bet kurios ūkinių prekių.
M6, pakartoja Vilija su pastangomis įsiminti. Jei užsirašyčiau?
Pasiima teptuką, pamirkina į juodus dažus ir rašo tiesiai ant laikraščio: M6 varžtas su veržle!!
Stasys nusijuokia. Nuoširdžiai.
Išmesit laikraštį ir užmiršit.
Ne, prisegsiu ant šaldytuvo. Eikit, pagaminsiu arbatos vakar likę pyragėlių su kopūstais.
Norėjo sakyti bėga reikalai, namuose laukiama, Rasa…
Su malonumu, pasakė.
***
Arbatą gėrė mažytėje Vilijos virtuvėlėje, pro langą matėsi kaštonų kiemas, palei palangę augo kažkoks žalias augalas keliuose vazonuose. Pyragėliai tiesiog lėkštėje, be servetėlių, vienas apvirtęs ant šono.
Stasys paėmė pyragėlį vakaryštis, jau minkštesnis, bet neįtikėtino skonio. Kopūstas su kiaušiniu ir svogūnu kaip gamindavo jo mama.
Labai skanu, sako jis.
Rimtai? Nemokėjau kept, dukra prieš išvykdama išmokė. Ji šiuo metu mokosi Vilniuje, menotyros studentė, dvidešimt dveji jau suaugusi, nebe tokia, kaip aš.
O jūs seniai čia gyvenat?
Apie dvidešimt penkerius metus šiame bute. Anksčiau su vyru, išsiskyrėm prieš metus. Dabar mudu su katinu. Katinas, beje, Kipro vardu.
Kipras, išgirdęs savo vardą, pakėlė galvą, pasižiūrėjo link virtuvės ir nusileido atgal.
Buvo sunku?
Iš pradžių. O paskui… žinot, kai keliauji ilgai su per maža avalyne, o nusimovęs staiga supranti, kad skaudėjo žymiai stipriau nei manei. Tai štai taip.
Stasys žvelgė lauk medžiai jau beveik nuogi, bet vis dar kabo keletas geltonų lapų.
Jūs inžinierius? paklausė Vilija.
Taip. Gamyklos Montuotojas inžinierius.
Įdomu ten?
Darbas kaip darbas. Bet mėgau tvarkyt aparatus namie, ne fabrike. Ir žvejodavau.
Žvejoti? Papasakokit.
Jis net nustebo paprastai, kai užsimindavo apie žūklę, tema greit baigdavosi. Rasa tik: Ko ten pasakoti sėdi ir žiūri.
Jaunystėje kasmet važiuodavau. Tėvas vesdavosi išvažiuodavom labai anksti, kol tamsu, atvykus jau šviesėjo. Atsimenu, kaip vanduo kvepėdavo rytą, tyla, girdisi, kaip žuvis pliumpsi.
Vilija klausė veidą pasiramstydama ranka.
Paskui su Mindaugu kartą tokį lyną prie Elektrėnų pagavom… didžiulį. Iš pradžių net nesupratom, galvojom, šaka užsikabino.
Pasakojo ir pasakojo tik pažvelgęs į laikrodį suprato, kad jau dvi su puse valandos prabėgo. Beveik devynios vakaro.
Oi, atsistojo, turiu eiti.
Žinoma. Ačiū už molbertą. Ir už žvejybą.
Už žvejybą?
Kad papasakojote. Lyg pati tą rytą matyčiau.
Jis ėjo link stotelės mastydamas: kada paskutinį kartą kažkas taip nuoširdžiai klausėsi?
***
Rasa sėdėjo virtuvėje, kai grįžo. Ant stalo atšalusi vakarienė po lėkšte. Jos veidas buvo toks, koks būna prieš ilgesnį pokalbį.
Kur buvai?
Važiavau dėl grotuvo. Moteris menininkė, prašė pagalbos su molbertu. Užtrukau.
Neperspėjai.
Neplanavau taip ilgam.
Laukiau iki septynių. Padažiau kotletus. Atšalo du kartus, dabar sustingę.
Stasys pažiūrėjo į lėkštę, po to į Rasą.
Atsiprašau dėl kotletų.
Ne dėl kotletų! Susitarimai yra susitarimai išėjai, pasakyk. Tai svarbiausia.
Supratau. Nepagalvojau.
Niekada negalvoji. Kaip ir pernai, kai česnakus sumaišei, jogurtą ne tą paėmei devynių procentų vietoje penkių. Išmesti teko.
Nusivilko striukę, pakabino. Rankos ramios, o viduj viskas susispaudė lyg spyruoklė.
Ten pas ją valgiau. Pyragėlių buvo.
Pyragėlių.
Taip.
Stasy, važiavai dėl tarybinės Vega ir grįžai devintą su pyragais. Matai, kaip skamba?
Padėjau moteriai su molbertu, išgėriau arbatos. Ji viena. Paprašė pagalbos.
Kas per moteris?
Vilija. Penkiasdešimt ketverių. Dirba vietos Kultūros namuose. Prieš metus išsiskyrus.
Ir iškart jau žinai jos biografiją.
Gėrėm arbatą, kalbėjomės, Rasa. Tiesiog kalbėjomės.
Rasa nuėmė lėkštę su kotletais ir įdėjo į šaldytuvą. Judesiai aštrūs ir tikslūs.
Pasikaitinsi, jei norėsi. Aš einu miegoti.
Išėjo. Stasys liko vienas virtuvėje, lauke pliaupė lietus. Galvojo, kad lietus irgi neverčia klausyti tvarkaraščio.
***
Vėliau kartojo dar kelis kartus. Parvežė Vegą, Vilija pasižiūrėjo, pažadėjo per dvi dienas. Atėjus po dviejų, grotuvas veikė kažkas su varikliu, padėjo pažįstamas meistras. Vėl gėrė arbatą, šįkart Stasys atnešė vyšnių pyragą iš Iki.
Dar atėjo šiaip pasiteisinęs, ar gavo M6 varžtą. Nusipirko ne tą M4. Jiedu juokėsi. Paskui Stasys prisuko savo nes šiaip ar taip buvo paėmęs abu dydžius.
Rasai apie šiuos apsilankymus daug nekalbėjo tik pasakydavo, kad vyksta į dirbtuves. Rasa klausė vieną sykį, antrą jis atsakydavo trumpai. Gal jai užteko žinoti, kad grįš vakarienei.
Vieną vakarą grįžo vėlai. Su Vilija žiūrėjo Cézanneo albumą ji pasakojo apie šviesą, o Stasys galvojo, kad niekada nepastebėjo, kaip dailininkai dirba su šviesa. Tai tapo įdomu.
Rasa laukė jo.
Kotletai…
Rasa, paklausyk.
Jos žvilgsnyje buvo kažko naujo. Ne pyktis, bet nerimas. Tikras.
Stasy, kas vyksta?
Nieko. Lankau pažįstamą, kalbamės, kartais padedu. Man su ja įdomu.
Ar supranti, ką sakai?
Suprantu. Ten nėra… nutilo. Nėra nieko daugiau. Mes tik kalbamės.
Kalbatės?
Taip.
Stasy, mes kartu trisdešimt metų. Trisdešimt metų aš laikau šiuos namus, rūpinuosi tavo sveikata, biudžetu… Dirbu Statybos projekte vyriausia buhaltere, o tu važinėji kažkur.
Suprantu, Rasa.
Tai kodėl važiuoji pas kažkokią menininkę, o ne esi namuose?
Atsako niekaip nerado. Arba rado, bet žodžių nerado.
***
Išėjo penktadienio vakarą. Susikrovė nedidelę kuprinę kelios marškiniai, skutimosi peiliukas, knyga, kurią norėjo perskaityti seniai. Rasa stovėjo tarpduryje, stebėjo, kaip kraunasi.
Kur tu?
Reikia pabūti vienam. Pamąstyti.
Stasy, tai kvaila.
Gal ir kvaila. Bet išvažiuoju.
Važiuoji pas ją.
Važiuoju pabūti su savimi.
Stasy!
Stasys užtraukė užtrauktuką. Atsisuko. Rasa stovėjo su sukryžiuotom ant krūtinės rankomis, chalatėlyje, tiesi kaip visada, veidas sutrikęs.
Paskambinsiu, pasakė.
Išėjo.
***
Vilija neklausinėjo. Kai paskambino ir paklausė, ar gali kelias dienas pas ją pagyventi, tik atsakė: Žinoma, sofa laisva, atvažiuok. Ir viskas.
Miegojo ant sofos tarp drobių. Kipras naktį prie kojų dėdavosi. Rytą Vilija virė kavą mažoje kavinuke, su kardamonu, abu tylėdami klausėsi radijo. Nieko svarbaus nekalbėdavo apie orą, apie vėl pliaupsiantį lietų, apie tai, kad Kipras vėl suėdė palangės gėlę.
Rasa skambino. Iš pradžių kas valandą, paskui rečiau. Stasys ne visada atsiliepė, bet kai atsiliepdavo, girdėdavo jos balsą ramų, bet surinktą:
Stasy, su gėrimu nepraleidai? Turi vaistų nuo spaudimo?
Taip, Rasa.
Kurta šiltesnė, paimk, nes savaitgalį atšals.
Pasiėmiau.
Užrašiau, kad turi po dviejų dienų vizitą pas šeimos gydytoją. Ketvirtą valandą. Nesumaišyk. Užsirašiau dar sausį.
Tvarkoj.
Gal galėtum tiesiog grįžti namo? Ko tau ten trūksta?
Patylėdavo sekundę.
Rasa, paskambinsiu.
Tada atėjo žinutė iš draugės Birutės: Staseli, ką darai, Rasa jau visai palūžus. Paskambino ir vadovas Donatas to nesitikėjo: Stasy, kas atsitiko? Rasa buvo, sakė, išėjai. Dar žinutė iš pusbrolio Vytauto, kurį matydavo tik per Kalėdas.
Skaitė visa tai ir galvojo: Rasa kaip visada mobilizavo visus. Kaip visada, kai kas nors nekontroliuojama sutelkia jėgas, paskirsto darbus, juda link tikslo. Šįkart tikslas jis.
Kaip laikaisi? paklausė Vilija vieną vakarą.
Keista, atvirai atsakė. Baimės net truputį. Neįprasta.
Suprantama.
Įsivaizduok ryte atsikėlęs nežinau, ką rengtis. Pasiėmiau tą marškinėlių porą, kuri noriu. Ne baltus, ne pilkus. Tamsiai mėlynus. Pagalvojau: dvidešimt metų turbūt pats drabužių nebesirinkau.
Ji paruošdavo?
Iš vakaro, pasakydavo, kad pats nepritaikysiu prie oro ar spalvos. Įpratau.
Vilija patylėjo.
Ji mane myli, pasakė. Suprantu. Myli savaip.
Tikiu.
Bet su ja pradingau. Kažkur dingo… tapau jos dienotvarkės dalimi.
***
Rasa atėjo sekmadienį. Adresą sužinojo per išklotinę visada mokėjo rasti, kas reikia. Kai Stasis atidarė, akimirką stovėjo žiūrėdamos viena kitai į akis.
Galima užeiti? paklausė.
Atsitraukė.
Rasa apžvelgė koridorių. Veide pralėkė kažkas gal ne pasibjaurėjimas, bet netoli to. Prie durų Vilijos batai, vienas nuvirtęs. Ant kabyklo senu tapusiu dažytas šalikas, šalia sena, dažais ištepta striukė. Pro kambarį matėsi drobės kampas.
Vilija išėjo iš virtuvės. Jos žvilgsniai susitiko.
Sveiki, pasakė Rasa.
Sveiki, atsiliepė Vilija tyliai.
Rasa pasisuko į Stasį.
Viskas gerai?
Gerai.
Vaistus geri?
Rasa…
Tik pasitikslinu.
Virtuvėje Stasis ką tik buvo pjaustęs agurkus salotoms sudėti iš skirtingų pusių, nelygiuotomis, kreivomis juostomis. Rasa vos nenualpo agurkus reikia pjaustyti lygiai.
Rasa, nereikėjo atvažiuoti.
Stasy, tau visą gyvenimą atidaviau rūpinausi tavimi. Trisdešimt metų. Supranti, kad viską dariau dėl tavęs?
Suprantu.
Tai kodėl?
Vilija ramiai iš tarpdurio:
Rasa, gal leiskit pasakyti. Ne kaip priešei, kaip žmogui iš šalies.
Prašom, Rasa neatsisukus.
Rūpestis, kol žmogui gera su tavimi. Kai šalia išgyveni lengvumą, gali būti savimi. O jei šalia sunku net kvėpuoti, tai jau ne visai rūpestis, Rasa. Jūs jo dusinti neleisdavot, neišleidot.
Rasa ilgai tylėjo.
Jūs nežinot mūsų gyvenimo, tyliai.
Nežinau, pritarė Vilija.
Stasys paėmė Rasos ranką, ji neatitraukė.
Rasa, pildau skyrybų prašymą. Nusprendžiau. Ne dėl to, kad nemylėjau. Bet taip negaliu daugiau.
Rasa žiūrėjo į suspaustas rankas. Tyliai atlaisvino, nusisuko, paėmė rankinę. Nugarą išlaikė tiesią, žingsnis lygus.
Nepamiršk vaistų dešiniajame stalčiuje, mėlynoje dėžutėje.
Durelės užsivėrė.
***
Skyrybos truko pusmetį. Butas liko jai, Stasys nesiginčijo. Išsinuomojo kambarį netoliese prie Žaliakalnio, gretimai tame pačiame kieme. Tai buvo juokinga, kažkaip nepatogu bet taip išėjo.
Gyvenimas keitėsi lėtai, kaip senas namas, kuriuo nesugriauni, o perstatinėji plyta po plytos.
Pirmus mėnesius elgėsi keistai pirkdavo parduotuvėje ką pats norėdavo, ne pagal sąrašą. Pirkdavo ne tą duoną, kuri turi būti, o tą, kuriame etiketė gražesnė. Kartais valgė stovėdamas prie šaldytuvo tiesiai iš dėžutės. Miegojo ne dešimtą vakaro o kada norėjo. Kartą nuoširdžiai žiūrėjo televizorių iki pirmos nakties, nes rodė seną filmą ir pati dėl to džiaugėsi kaip vaikas.
Su Vilija viskas vyko lėtai. Abu jautėsi, kad patinka vienas kitam, tačiau neskubėjo jautė, kad verta palaukti.
Pavasarį išvažiavo žvejybos.
Išsinuomojo meškeres, su Vilijos sena raudona Audi nudūmė prie Dusios ežero. Vilija nežvejojo niekad. Ir įspėjo.
Sėdėjo ant kranto. Rytas šaltas, žolė šlapia, Stasys netyčia pamiršo termosą su kava.
Tfu, termoso neturiu…
Ir nereikia, sako Vilija. Pažiūrėk, koks rūkas virš vandens.
Pažiūrėjo baltas rūkas kybojo virš vandens kaip kvėpavimas. Saulė tik kyla, šviesa vos rausva.
Gražu, ar ne? šnabžda Vilija.
Labai.
Stasys ištraukė mažytį ešerį. Vilija sušuko ir susijuokė, kai žuvis ėmė plakti rankose.
Paleisk, paleisk, mažyčio!
Paleido.
Grįžo be žuvies, bet suterlioti moliu, nes Stasys paslydo, tempėsi Viliją krito abu, juokėsi taip ilgai, kad išbaidė visus paukščius.
Striukė buvo beviltiškai ištepta.
Nieko tokio, Vilija šyptelėjo, bet kokia rytinė išvyka.
Stasys pažvelgė į ją išterliotą rankovę, juoką, plaukus, besiveržiančius iš po kepurės ir pagalvojo: štai čia ir dabar yra gyvenimas. Tikras. Ne iš sąrašo. Purvina striukė ir rausvas rūkas.
***
Susituokė rudenį, po pusantrų metų nuo išėjimo. Maža šventė, atėjo pora draugų, Stasio draugas Mindaugas iš gamyklos, Vilijos draugė Roma fotografavo. Kipras tupėjo ant palangės, stebėjo viską oriai, lyg jo neliečiantį.
Gyvenimas su Vilija buvo tikras ir šiek tiek beprotiškas. Ji galėjo pusę atlyginimo palikti dailės prekėms ir pamiršti duoną. Jis galėjo tris valandas ardyti tarybinį radijo aparatą, užkemšant visą virtuvę detalėmis. Ji išbarstydavo raktus kas dvi dienas. Jis pamiršdavo užsukti vandens kraną.
Kartais susibarstydavo dėl pinigų, dėl teptukų, kurie išdžiūdavo, dėl to, kad jo įrankiai vis atsirasdavo keisčiausiose vietose. Vieną sykį Vilija rado jo švedišką raktą šaldytuve. Nei jis, nei ji nebeprisimena, kaip taip nutiko.
Bet kai ginčijosi, niekas nerinko svetimų klaidų. Niekas nerašė skolų sąrašo. Pabardavo, patylėdavo, paskui kas nors pirmas ateidavo į virtuvę ir užvirdavo arbatinuką tai reikšdavo: viskas, nurašykim. Antrasis prisijungdavo. Abu gerdavo kavą.
***
Rasa apie vestuves sužinojo iš Birutės, kuri viską visada žino ir laiko savo pareiga perduoti.
Pirmą laiką po išėjimo Rasa gyveno iš inercijos. Butas blizgėjo. Vakarienė visada laiku. Darbe Statybos projekte rengė ketvirtines ataskaitas, skambinėjo.
Vakare butas atrodydavo per tylus, per didelis. Sėdėdama virtuvėje su arbata, pastebėdavo pastatė du puodelius, iš įpročio. Vieną nuimdavo. Ir būdavo netikėtai skaudu.
Darbo vadovė, Dalia Petravičienė, moteris apie penkiasdešimt, racionali, kartą pasikvietė pabendrauti.
Rasa, kas atsitiko?
Viskas gerai.
Antrą mėnesį matau, kad negerai.
Asmeniniai reikalai.
Vyras paliko?
Iš kur žinot?
Nežinau. Matosi. Man irgi taip buvo. Duosiu patarimą nesiimk generalinės tvarkos nuo buto. Tvarkyk jausmus. Nueik pas specialistą.
Rasa norėjo atsakyti, kad nereikia patarimų. Bet patylėjo.
***
Psichologę susirado pati per internetą. Moteris apie keturiasdešimt penkerių, mažame kabinete centre. Pirmus tris kartus Rasa beveik tylėjo, atsakinėjo trumpai, jautėsi lyg reikalautų išsirengti svetimoje vietoje.
Ketvirtą sykį psichologė paklausė:
Kada labiausiai išsigandote? Ne dėl vyro dėl savęs.
Galvojo ilgai.
Kai jis krovėsi daiktus. Supratau, kad niekas nuo manęs nepriklauso. Niekaip nesustabdysiu.
Kodėl buvo taip svarbu turėti kontrolę?
Vėl mąsto. Už lango snyguriuoja.
Nes kitaip viskas suirs. Visada taip sakė mama. Rasute, turi laikyti viską savo rankose kitaip vyrai išsilakstys. Ji pati taip gyveno. Bet tėtis vis tiek paliko.
Kabinete tylu, ne taip, kaip namie.
Reiškia, visą gyvenimą bijojot, kad paleidus, prarasit.
Taip.
O kas paaiškėjo?
Kad kai spaudi per stipriai vis tiek prarandi.
Tai buvo sunku pripažinti. Bet kai tarė, pajuto palengvėjimą.
***
Į Kultūros centrą atėjo pagal Birutės patarimą Nueik, ten akvarelistų paroda, labai gražu ir žmonės šilti. Nuėjo, nes buvo sekmadienis, butas per sunkus.
Paroda išties patiko Rasa niekada nesidomėjo tapyba, bet akvarelėse pamatė žavesio skaidrumo, lengvumo.
Stovėjo prie vieno peizažo, kai šalia atsirado vyras kiek vyresnis, šilto veido, kiek išsiblaškytom akim. Žvelgė į tą pačią paveikslą.
Įdomu štai čia, tyliai pasakė, ne tiek Rasai, kiek sau, dailininkas specialiai paliko baltą kampą, nieko nedažė. O paveikslas iš karto atgyja.
Rasa pasižiūrėjo į kampą.
Nepastebėjau.
Daugelis iš pradžių pamato visai kitaip. Esu Giedrius.
Rasa.
Giedrius buvo išsiblaškęs išeinant užkliuvo už durų rankenos, striukė atsisegė, ilgokai bandė sutvarkyti užtrauktuką; prancūziškas, sugedęs, dantukai nesuėjo.
Rasa, pati nesupratusi, kodėl, ištiesė ranką.
Duokit.
Suvienodino užtrauktuką, pataisė, užtraukė.
Ačiū, pasakė, lyg būtų išgelbėjusi dieną. Jau mėnesį kankinuosi.
Naują striukę reikia pirkti.
Turbūt. Atidėlioju, nemėgstu parduotuvių.
Dar šiek tiek pabendravo prie įėjimo Giedrius dėsto gitaros pamokas tame pačiame Kultūros centre, sakė, kad į parodas eina beveik kas savaitę.
Ateikit kitą sekmadienį, sakė. Aš vėl žadu ateit.
Nežadėjo. Bet atėjo.
***
Su Giedriumi buvo keista. Jis našlys, žmona mirė prieš trejus metus. Gyvena vienas, arbatos litrais, groja gitara vakarais, dažnai užmiršta, kelinta šiandien diena, gali valandą aiškint, kam Kauno kiemuose medžiai auga būtent taip, o ne kitaip.
Rasa iš pradžių norėjo jį tvarkyti patardavo, kad jam reikia darbo kalendoriaus, kartą pradėjo tvarkyti jo virtuvinę spintelę.
Giedrius švelniai paėmė jos ranką.
Rasute, man taip patogu. Tikrai.
Ji apsižvalgė, tada pažvelgė į laikomą ranką. Nejautė nei pykčio, nei nusivylimo, kaip Stasys kartais jausdavo. Tik švelní ramybė.
Atsiprašau, tarė, kvaila įprotys.
Ne kvaila. Tiesiog mano virtuvė.
Tavo virtuvė, pritarė ji.
Ir paliko viską taip, kaip buvo.
Tai buvo mažas, bet svarbus žingsnis. Dar kelis kartus pagavo save rankomis bandant kažką perstatyti. Ir numalšino save. Ne visada. Bet vis dažniau.
Psichologė sykį pasakė:
Rasa, negalite kontroliuoti kito žmogaus. Tik save. Ir tai dažnai įdomiau.
Rasa apie tai ilgai galvojo.
Dar pradėjo kepti. Visada gamindavo pagal receptą, gramais, bet kartą Birutė davė obuolių pyrago receptą: Sudėk cinamono pagal skonį. Pagal skonį? Rasa stovėjo su cinamono indeliu o jeigu per daug?
Įbėrė nemažai. Pyragas buvo su kartumu bet kvapas toks, kad karštą suvalgė pusę.
Mokaisi kepti? paklausė Birutė.
Bandau. Nepavyksta visada. Bet linksma.
Birutė pažiūrėjo į ją.
Rasa, tu kita.
Tikriausiai.
Geresnė.
Rasa nieko neatsakė, bet išėjusi į lauką pastebėjo šypsosi. Be priežasties, rudens alejai.
***
Prabėgus dvejiems metams atsitiktinai susitiko parke prie Nemuno. Stasys su Vilija ėjo palei upę, o Rasa sėdėjo ant suoliuko su knyga, laukė Giedriaus, kuris buvo nuėjęs nupirkti kavos.
Pirmiausia pamatė Stasį ėjo šiek tiek priekyje, dėvėjo tą mėlyną marškinį, ką kartą matė namuose. Šalia Vilija ilgu paltu, kažką sakė besijuokdama, Stasys juokėsi.
Rasa užvertė knygą.
Stasys ją pamatė, sustojo. Sekundę žiūrėjo į vienas kitą. Po to priėjo.
Rasa. Sveika.
Sveikas, Stasy.
Vilija kiek atsitraukė (nepaliko, bet suteikė erdvės Rasa pastebėjo).
Puikiai atrodai, pasakė Stasys. Tiesiog nuoširdžiai.
Tu irgi.
Patylėjimas. Spalis buvo ramus, lapai užkloti takus geltonais kilimais.
Kaip sekasi? paklausė Rasa.
Gerai. Su Vilija kitą mėnesį važiuojam automobiliu į pietus kaip išeis, be plano. Norim pamatyti viską, kas pasitaikys.
Kur?
Nežinom dar. Tokia ir idėja.
Rasa linktelėjo, pažiūrėjo į Viliją, stovinčią šalia, vis dar nustebintą medžio formos.
O tau? paklausė Stasys.
Gerai. Mokausi kepti pyragus. Juokinga, turbūt.
Ne.
Ne visada pavyksta. Paskutinį per daug sodos, išpūstas, bet suvalgytas.
Puiku.
Su Giedrium, tai… pažįstamas. Mokytojas. Paprastas, bet išsiblaškęs. Sustabdė save. Mokausi ne viską tvarkyti.
Stasys žvilgtelėjo į ją.
Sunku tau.
Sunku. Tačiau… bet įdomu.
Iš kiosko pasirodė Giedrius su dviem kavom ir trečiu popieriniu maišeliu, iš kurio kyšojo ką tik kepto ragelių kraštai.
Rasute! pamatė ir pamojavo, vos neišpylė kavos. Buvo ragelių su aguonom ir su cinamonu, paėmiau abiejų!
Rasa nusijuokė lengvai, šviesiai.
Stasys žiūrėjo į ją.
Tu juokiesi, pastebėjo.
Taip, nusišypsojo Rasa, pati nustebusi tuo.
Vilija priėjo.
Eisim, švelniai pasakė, netrukdykim.
Viskas gerai, atsakė Rasa. Ir buvo tiesa.
Atsisveikino be priekaištų, be nutylėjimų. Jis linktelėjo, ji trumpai nusišypsojo. Vilija pamojo, šiltai nei pykčio, nei išdidumo.
Rasa stebėjo juodu, tolstančius alėja. Jis kažką pasakė, ji nusijuokė ir paėmė jį už parankės.
Priejo Giedrius, ištiesė abu ragelius.
Imk rinkis pati.
Rasa paėmė su cinamonu. Atsikando šiltas, trupėjo rankoje.
Rudens parke šnara lapai. Tolėliau vaikų šauksmas. Dangumi lėtai juda debesys, niekur neskubėdami.
Sėdi ant suoliuko, valgo šiltą ragelį, galvoja: būčiau taip ir nežinojusi, ką reiškia mylėti, užuot viską valdžius. Ir nebūčiau, jei jis tada nebūtų išėjęs.
Giedrius atsisėdo, pasirausė maišelyje pasiėmė su aguonom, kurių šiaip nemėgsta.
Duosi? atsargiai pasiūlė.
Rasa paėmė ragelį.
Duosiu.
Ir suprato, kad kartais svarbiausia tiesiog išdrįsti būti žmogumi gyventi, ne tik planuoti.
