Siena jos naudai

Siena jos naudai

Ramunė, kam tu vėl kišiesi į šį pokalbį? Antanas nė nepasuko galvos į mano pusę. Jis stoviniuoja prie lango, taurė vyno rankoje, platus pečiuose kaip visada, stiprus, užtikrintas, ir kalba tyliai, kone švelniai, o nuo to tik baisiau. Mindaugas klausė manęs, supranti, manęs. Nepainiok jo savo idėjomis.

Mindaugas Jonaitis, mūsų svečias ir Antano partneris naujame logistikos projekte, suka šakutę lėkštėje, bet aiškiai neketina valgyti. Jam nejauku matau, kaip šiek tiek persėda ant kėdės, akys nuleistos.

Tik pasakiau, kad miesto centre tiek daug tuščių erdvių stoviniuoja be reikalo, ramiai sakau.

Ramunė, Antanas pagaliau pažvelgia į mane, akyse jau pažįstama išraiška. Nei pyktis, nei nuoskauda nuolaidumas. Po dvidešimt septynerių bendro gyvenimo metų išmokau ją atpažinti. Svečius pamaitinai, stalas puikus, viskas gerai. Gal atnešk desertą, gerai?

Prie stalo dar sėdi keturi žmonės. Dalia, Mindaugo žmona, mesteli į mane akimirksnio žvilgsnį gal jame užuomazga užuojautos. O gal tik man taip atrodo. Atsistoju, surenku kelias lėkštes, einu į virtuvę.

Ten taip ir pastoviu minutę prie kriauklės, žiūriu į juodą langą. Už lango smulkus rudens lietus, paskandina kaimynų žiburius gelsvuose atspalviuose. Man penkiasdešimt dveji. Už nugaros bruzda balsai, juokiasi Antanas, žvanga stiklas. Išimu iš šaldytuvo pyragą, kurį kepiau nuo pat ryto, ir grįžtu į svetainę.

Taip ir gyvenu.

Mūsų namas prestižiniame Kauno rajone. Jį pastatėm, kai Antano verslas pakilo prieš penkiolika metų. Didelis, dviejų aukštų, su garažu ir sodu, kurį susižiūrėjau pati, nes Antanui niekada nebuvo laiko, o samdytas sodininkas vis ką nors prašovė. Namas gražus. Svečiai nuolat giria: Koks jūsų namas, Ramune, koks skonis! Visada šypsausi ir sakau ačiū, nes šis skonis mano. Kiekviena užuolaida, kiekviena lentyna, kiekvienas serbentų krūmas palei tvorą priklauso tik man.

Tik namas įrašytas Antano vardu.

Aš niekada nedirbau taip, kaip dirbo jis. Po universiteto, kur susipažinom, kelerius metus dėščiau braižybą technikume. Vėliau gimė Kostas, prasidėjo Antano verslo kilimas, persikraustymai, susitikimai, reikėjo priimti žmones namie, dalyvauti renginiuose, būti šalia. Palikau darbą. Antanas vis sakydavo: Ramune, kam tau tas grašis? Aš pasirūpinsiu. Ir iš tiesų rūpinosi bet taip, kad vos tik užsinorėdavau ko nors sau, turėdavau arba prašyti, arba atidėti iš namų biudžeto.

Papuošalus pradėjau daryti visai atsitiktinai. Prieš dešimt metų užklimpau sode per lietų, radau sename lagamine dėžutę su senomis karoliukais, kažkada įsigytais ir pamirštais. Iki vakaro pagaminau vėrinį. Nuostabiai jis išėjo. Dar vieną vėrinį tada dar vieną. Draugės prašė padovanoti, paskui pradėjo siūlyti pirkti. Nusipirkau įrankių, ėmiau dirbti su pusbrangiais akmenimis, sidabro detalėmis. Tai tapo kažkuo visiškai mano. Mano erdvė.

Antanas į tai žiūrėjo kaip į daržovių auginimą šiltnamyje yra veikla, nebus nuobodu. Viskas tvarkoje.

Tavo tie karoliukai, sumurmėdavo jis, kai parodydavau kokį naują darbą. Ne juokinga? Kam juos parduosi, į turgų veši?

Nesiginčydavau. O kam?

Kostas užaugo, išvažiavo į Vilnių, vedė ten, taip ir pasiliko. Susitinkame nebent per šventes. Skambina sekmadieniais, klausia apie mano sveikatą, aš apie darbą. Viskas gerai. Mylim vienas kitą, tik gyvenam atskirus gyvenimus.

O aš… savo gyvenimo neturėjau.

Būdavo didelė tvarkinga šeima, vyras, svečiai mažiausiai du kartus per savaitę, labdaros pietūs, į kuriuos Antanas eidavo dėl kontaktų, o aš kaip tinkama žmona, reikiama suknele, mandagia šypsena. Stiprus vyras, solidi šeima, graži žmona, moka priimti žmones žinau, kaip jis mėgavosi tuo įvaizdžiu. Ir pati suprantu: tai darbas. Bet už jį nei moka, nei padėkoja.

Laiškas atėjo vasarį. Paprastas vokas, antspaudas iš notaro biuro Laisvės alėjoje, nežinoma pavardė. Atplėšiau virtuvėje, Antanas dar miegojo.

Motinos pusseserė, Nina Bielskytė girdėjau ir mačiau vos kelis kartus per gyvenimą, paskutinį sykį prieš dvidešimt su virš metų mirė. Be vaikų. Paliko man pastatą. Ne butą, ne sklypą, o buvusią pramoninę erdvę Kauno centre, dviejų aukštų, 340 kvadratų. Seniai apleista.

Perskaičiau laišką tris kartus.

Paskambinau notarui.

Taip, Ramune Petrušauskiene, viskas tvarkoje. Nina Bielskytė aiškiai nurodė jus kaip vienintelę paveldėtoją. Beje, žemės sklypas po pastatu taip pat priklauso jums. Ji oficialiai jį įsigijo dar devyniasdešimtaisiais, visi dokumentai tvarkingi.

Sklypas miesto centre? perklausiau.

Taip, centre. Nedidelis, bet puikus išdėstymas.

Padėkojau, padėjau ragelį ir ilgai sėdėjau laikydama laišką.

Antanui nieko nepasakiau. Net pati tiksliai nežinau kodėl. O greičiausiai žinau. Nes jau mačiau, kaip bus: jis apžiūrės, pasakys, reikia griauti ar parduoti, pažįsta reikiamus žmones, ir vėl viskas nutars be manęs.

Pirmąkart nuvažiavau viena, pasakiusi, kad važiuoju pas draugę.

Pastatas stovi kiemelyje už seno teat­ro, vietoje, kur tarpukario namai ir tarp jų išsimėtę tarybiniai statiniai, o šalimais šviečia stiklinių biurų aukštai. Kieme tylu, grindinys senas, medžiai jau apsipylę pirmais pumpurais.

Pastatas nelygus, šiek tiek niūrus. Atšokusi tinkas, pirmo aukšto langai užkalti, vartai surūdiję. Bet sienos laikosi. Apeinu du kartus, paliečiu raudonų plytų sieną, pasveriu akimis stogą. Stogelis dar laikosi. Įeinu pro nepridarytas šonines duris.

Aukštos lubos. Dideli langai su truputį likusio stiklo. Medinė antro aukšto perdanga kai kur supuvusi, bet dar laikosi. Grindys sena plytelė, po šiukšlių sluoksniu. Skleidžiasi drėgmės, senų lentų kvapas.

Stoviu vidury ir žiūriu į kiaurą stogą, pro kurį matosi dangus.

Ir staiga apima keistas jausmas. Ne baimė, ne liūdesys. Kažkas panašaus į tą akimirką, kai įžengi į naują vietą ir nujauti: štai mano.

Notaras pasirodė labai malonus. Viską sutvarkom per dvi savaites. Dokumentus pasiimu pati ir padedu į segtuvą papuošalų kambaryje ten, kur Antanas neužsuka niekada.

Mano draugė iš mokyklos laikų, Neringa, dirba nekilnojamojo turto brokerė. Paskambinau jai ir viską papasakojau.

Rimtai? po ilgos pauzės ji paklausė.

Rimtai.

Ramune, ten gi gryni pinigai! Pastatas centre, sklypas rimta suma. Supranti?

Suprantu. Bet nenoriu parduoti.

Ką nori daryti?

Patyliu. Tada pasakau:

Neringa, pameni, mūsų vizitus į Dailininkų namus, kai buvom jaunos?

Žinoma, nusijuokia ji.

Tai štai. Kažką panašaus. Vietą žmonėms kur galėtų eksponuoti, dirbti, kažko mokytis. Kaip dabar sakoma, meno centras.

Ilga jos pauzė.

Ramune, tokie dalykai reikalauja milžiniškų investicijų. Remontas, visos komunikacijos…

Žinau.

Turi pinigų?

Kol kas ne. Bet bus.

Ji daugiau neklausė. Neringa visad mokėjo klausytis ir laikyti liežuvį, dėl to ją ir myliu.

Pinigų pradėjau ieškoti taip, kaip moku. Papuošalai. Per tuos metus susikaupė daug darbų, kurių nebuvo progos parduoti, tik dariau sau. Kai kurie jų geriausi mano darbai: sidabrinės segės su lietuviškais lauko akmenimis, apyrankės rankų darbo, keli rinkniai, kuriems prireikė savaičių.

Neringa rado man pirkėją pažįstamą, kuri turi mažą galeriją su autoriniais papuošalais ir suvenyrais. Sutarėm: Neringa atveždavo mano darbų, pristatydavo kaip vienos meistrės, kuri nenori reklamos, pardavėja imdavo nedidelį procentą. Pirmoji siunta išsiskirstė per tris savaites.

Ramune, net neįsivaizduoji, sako Neringa telefonu, klausia, kada bus dar. Tas žiedas su labradoritu, atsimeni, kurį dvejus metus laikiai, dingo per dvi valandas.

Už kiek?

Ji pasako sumą.

Išeinu į balkoną, nes svetainėje pasidaro ankšta.

Per tris mėnesius parduodu papuošalų tiek, kiek seniau įsivaizdavau tik svajonėse. Visą sumą dedu į kortelę, kurią pati atsidariau Swedbanke netoli notaro biuro. Antanas apie ją nieko nežino.

Lygiagrečiai ieškau statybininkų ne per Antano pažintis, per internetą, pokalbius kavinėse, kai jis būna darbe. Galiausiai randu mažą komandą keturi vyrai, vadovas Mantas, tylus, apie penkiasdešimt, į pastatą žiūrintis panašiai kaip aš: be nė trupučio pasibjaurėjimo.

Sienos labai neblogos, atmušinėja plytas. Stogą visą keisti. Grindų dalis taip pat. Visi langai, elektra iš naujo. Per keturis mėnesius padarysim, jei viskas nesustos.

Nestos.

Mantas nusižiūri į mane atidžiai, bet nevertina.

Gerai, taria trumpai.

Namie viskas kaip sena. Kepu, priimu svečius, važiuoju su Antanu į jo renginius, klausausi kalbų apie logistiką ir investicijas. Kartais jis pasako ką nors, aš palinksiu, galvodama apie langų rėmus, apie galerijų apšvietimą, apie antro aukšto sandėlius drobėms.

Antanas nieko nepastebi. Aš visada buvau fonas ir fonas likau.

Kartą išlenda kvitas iš statybų parduotuvės mano rankinėje ieškojau dažų pavyzdžių.

Čia kas? pasiteirauja prie vakarienės.

Namams šiek tiek pirkau, ramiai atsakau.

Gruntas kažkoks?

Rūsį bandysiu paremontuoti. Drėgmė.

Jis tik trūkteli pečiais ir grįžta prie telefono. Pokalbis užtrunka trisdešimt sekundžių.

Mantas pasirodė esąs puikus meistras neskuba kur nereikia, bet greit susitvarko, kas svarbu, kalbam dalykiškai. Kartais atvažiuoju į pastatą ir tiesiog stoviu centre aplink ūžia darbai, viskas eina į priekį ir man gera. Kažkokia nauja ramybė kūne, galvoje. Net oras kitaip kvėpuojasi.

Birželį atvažiuoja pažiūrėti Neringa, kai langai jau įstatyti, sienos išlygintos.

Dieve, Ramune, apsižvalgo. Kokia čia bus grožybė.

Bus, sutinku.

O ką veiksit? Kokie renginiai? Koncepciją reikia žinoti.

Galvojau. Parodos vietiniams menininkams jų daug, bet nekur parodyti. Meistriškumo pamokos. Galima išnuomoti dirbtuves tiems, kas ieško vietos keramika, tapyba. Maža kavinė apačioj. Knygų kampas.

Viską jau susiplanavai, nusišypso Neringa.

Apie tai galvojau trejus metus, sakau. Tik nežinojau, kad įmanoma.

Rugsėjį sutinku Ievą. Ji per mugę pardavinėja savo rankų darbo lėles, stovi už stalelio, skaito knygą, kol pro šalį slenka žmonės. Lėlės išskirtinės. Paimu vieną į rankas.

Pačios gamintos?

Taip.

Seniai?

Septinti metai. Pažvelgia į mane. Patinka?

Labai. Esu Ramunė. Atidarau meno erdvę, mažą. Ieškau kūrėjų, kurie norėtų eksponuoti savo darbus ar dirbti.

Ieva padeda knygą į šalį.

Taip pradėjo burtis bendruomenė. Ieva pažinojo du dailininkus. Vienas jų atsivedė skulptorių. Tas bendravo su moterimi, kuri veda keramikos kursus ir ilgai ieškojo normalios vietos. Spalį jau turėjau dvylikos žmonių sąrašą, visi laukė atidarymo.

Baigėsi pinigai. Nebelikę daug darbų, kuriuos galėčiau parduoti kelios apyrankės, šis tas. Dar reikia apmokėti už baigiamąjį etapą, įsigyti apšvietimą, padaryti iškabą.

Parduodu paskutinį sau brangų komplektą: sidabras ir lietuviškas ametistas. Neringa paskambina kitą dieną.

Ramune, nupirko per valandą nuo atvežimo. Moteris sakė, nieko panašaus niekur nemačiusi. Klausė, ar bus dar.

Nebus sakau.

Nusiminusi?

Ne, atsakau. Ir tai tiesa.

Pastatas atsidaro lapkričio pradžioje. Be reklamos tik įdedu į Miesto Kaunas feisbuko grupę žinutę: Atidarome meno centrą kviečiam kūrėjus, menininkus, visus norinčius. Pirmą vakarą susirenka apie šešiasdešimt žmonių.

Antanas tą dieną išvykęs į komandiruotę. Pasakiau, kad nakvosiu pas Neringą. Tik palinkėjo gero vakaro, pats pasišildys vakarienę.

Stoviu salėje, žiūriu į žmones, kaip žiūrinėja darbus, kalbasi, varto Ievos lėles rankos dreba. Ne iš baimės. Kai ilgai lauki ir pagaliau įvyksta.

Ateina ir Mantas. Pastovi prie sienos, apsidairo.

Gerai išėjo, sako.

Ačiū jums, atsakau.

Jums už pasitikėjimą, paprastai mesteli.

Viskas pasisuka greičiau nei maniau. Dirbtuves išnuomoja, keramika vyksta tris kartus per savaitę. Sonia, paėmusi kavinę apačioje, jau nuo gruodžio užtikrina stabilią lankytojų srovę ne tik centro dalyviams. Miesto laikraštis parašo trumpą straipsnį. Po to kitą.

Kartą laiptinėje sutinku kaimyną seną vyrą iš priešais esančio namo.

Čia jūs atidarėt? mosteli į pastatą.

Taip.

Gyvenu čia trisdešimt metų, pirmąkart yra kur nueiti pasigėrėti. Gerai darot.

Padėkoju ir einu, šypsausi turbūt iki pat mašinos.

Antanas sužino sausį. Ne iš manęs. Vienas jo partneris užmatė straipsnį miesto naujienose, su nuotrauka ir mano pavarde. Prisimena prie vakarienės.

Ramune, sako Antanas, kai svečiai išsiskirsto, kažką man turėtum papasakoti?

Valau indus. Lėtai, ramiai.

Turėčiau, pritariu. Sėsk, užplikysiu arbatos.

Papaskaojau viską. Apie paveldėjimą, apie pastatą, papuošalus, remontus. Jis klauso. Veidas jokių emocijų moku matyti jo darbo kaukę.

Kai baigiu, nutyla, tada taria:

Slėpei nuo manęs.

Taip.

Kodėl?

Pažvelgiu į jį. Gal pirmąkart iš tikrųjų nori išgirsti atsakymą. O gal taip tik galvoja.

Jei būčiau pasakius anksčiau, Antanai, viskas būtų tapę tavo projektu. Ne mano.

Ne teisinga.

Ne teisinga, sutinku. Taip pat kaip ir tai, jog per 27 metus nė karto manęs nepaklausei, ko iš tikrųjų noriu.

Jis atsistoja, prieina prie lango, pasiima puodelį.

Nori, kad pasakyčiau, jog didžiuojuosi tavimi?

Ne, ramiai sakau. Nereikia.

Jis nesako.

Po to dar kelis mėnesius gyvenam kartu bet kažkas keičiasi. Ne garsiai, be triukšmo, kaip kai ištirpsta ledas: be garso, tik lėtai įgauna kitą formą.

O paskui ateina tas vakarėlis miesto labdaros balius, kasmet organizuojamas su verslininkais ir savivaldos žmonėmis. Antanas visad ten eidavo. Šiemet vokas ir mano vardu. Atskirai. Skambina iš organizacinių: šiemet pirma kartą bus įteikiamas Naujos erdvės miestui prizas, o mūsų Bielskytės namai taip pavadinau pagal tetą laimėtojų sąraše.

Galėsite dalyvauti asmeniškai? klausia moteris.

Taip, atsakau.

Antanas apie apdovanojimą sužino tą pačią dieną, neslėpiau. Pažvelgia į mane kitaip nei anksčiau tarsi staiga pamato seną pažįstamą iš naujo ir pasidaro kiek nejauku.

Sveikinu, trumpai.

Ačiū.

Suknelę perku pati. Tamsiai mėlyna, subtilaus kirpimo, jokių nereikalingų detalių. Užsidedu savo darbų papuošalus: žiedą su labradoritu (naują, vietoj parduoto), auskarus su smulkiais granatais.

Salėje sodina prie skirtingų stalų. Antanas kaip ilgametis komiteto narys šalia scenos, aš tarp kitų nominuotųjų. Susirandam akimis, susėdusios. Jis žiūri į mane, linkteli galva. Linkteliu atgal.

Salė nuostabi senos Kauno vilos su gipso lipdiniais ant lubų ir krištoliniais liustrais. Prabanga, muzika, gėlių kvapas. Tiesiai sėdžiu ir galvoju: prieš metus stovėjau prie kriauklės, ploviau svetimus indus ir girdėjau juoką už sienos.

Kai paskelbia mūsų nominaciją, pakylu ir einu į sceną. Lėtai kojos kiek silpnos, bet niekas nemato. Ramiai.

Prie mikrofono komiteto pirmininkas, solidus, sodriu balsu, kalba apie kultūrinių erdvių svarbą miestui. Ištaria mano pavardę, paduoda krištolinę statulėlę ir voką.

Norėsite tarti keletą žodžių? paklausia.

Imu mikrofoną. Salėje tylu. Akimis surandu Neringą, ji šypsosi aname kampe, apkabinus vyrą. Tada matau Antaną. Jo veidas niekada tokio nemačiau: tarp pasididžiavimo ir ilgesio.

Noriu padėkoti žmonėms, kurie tikėjo šia vieta anksčiau, nei ji atsirado, sakau. Menininkams, meistrams, visiems, kas atėjo ir pasiliko. Ir savo tetai Ninai, kuri paliko man ne tik pastatą, bet ir šansą turėti savą erdvę.

Trumpai kalbu trys minutės. Salė ploja. Nusileidžiu su statulėle, grįžtu prie savo stalo.

Neringa pertraukos metu apkabina tvirtai.

Ramune, matei jo veidą?

Mačiau.

Ir ką?

Nieko ypatingo.

Antanas prieina po oficialios dalies, žmonės jau skiriasi, prasideda šokiai.

Graži kalba, pasako.

Ačiū.

Gerai atrodai.

Nejaugi, Antanai, sakau jam. Palikim komplimentus kitoms.

Trumpai nutyla.

Turim pasikalbėti. Rimtai.

Žinau. Pakalbėsim namie.

Pokalbis ilgai trunka be barnio, be ašarų. Abu išvargę nuo kivirčų, jų ir šiaip beveik nebūta. Labiau atstumtas nuovargis: gyveni šalia žmogaus ir tave lyg ištrina.

Pareiškiu, kad noriu skyrybų.

Jis ilgai tyli. Galiausiai paklausia:

Turi ką nors kitą?

Ne. Tiesiog noriu gyventi savo gyvenimą.

Juk ir taip gyveni. Dabar.

Taip. Ir noriu tęsti. Viena.

Jis atsistoja, vaikštinėja.

Namas. Dalinsim?

Namas tavo vardu, ramiai sakau. Bet sklypas po juo mano.

Jis sustingsta.

Ką sakai?

Ramiai viską paaiškinu: žemės sklypas po namu, per motinos giminę, per Bielskytę, buvo įregistruotas mano vardu dar prieš dešimt metų apie tai sužinojau paveldėjimo metu, notaras atkreipė dėmesį. Viskas teisėta ir tvarkinga. Žemė mano.

Jis žiūri į mane taip, kaip niekada nežvelgė.

Seniai žinojai? prislopintai.

Sužinojau tvarkydama paveldėjimą.

Slėpei.

Taip. Kaip ir tu slėpei daug ką kitą.

Prisėda.

Dar ilgai kalbam. Be riksmų, be ašarų. Pavargę du žmonės, pragyvenę daug metų šalia ir galiausiai matantys vienas kitą naujai.

Advokatai triūsia tris mėnesius. Skyrybos tyliai, be skandalų. Namas lieka Antanui, bet mano advokatė aiškiai apibrėžia sąlygas, nuoma už sklypą, kompensacija. Sutartą sumą investuoju į Bielskytės namus praplėčiam kavinę ir atidarom antrame aukšte mažą ekspozicijų salę.

Išsinuomoju butą. Nedidelį, netoli Bielskytės namų, ketvirtas aukštas, pro langą senų stogų panorama ir viena kreiva liepa, kas kiekvieną pavasarį žydi taip kvapniai, kad net uždarius langus tvyro aromatas.

Pirma naktis atsikeliu trečią valandą, klausausi tylos. Jokių balsų, jokių žingsnių, niekieno kvėpavimo šalia. Tik retkarčiais pravažiuojantis automobilis ir lietus.

Penktadieniai džiazas, Sonia kepa pyragą, žmonių pilna. Ieva parduoda visas lėles, imu laikyti užsakymus. Mes draugaujame, kaip būna, kai žmonės susitinka laiku.

Neringa kartais sako:

Ramune, tu lyg atjaunei dešimt ar net penkiolika metų.

Gal tiesiog išsimiegojau, atsakau.

Papuošalus kuriu toliau ne dėl pinigų, bet dėl savęs. Vakare, kai tamsu už lango, įsijungiu lempą prie stalo, išsisklaidau akmenis, įrankius ir dirbu. Mano valanda. Tik man.

Su Antanu susitinku netyčia gruodžio pradžioje. Išėjusi iš kavinės netoli Bielskytės namų, pamatau jis eina priešais. Atpažįstame vienas kitą tuo pačiu metu.

Jis atrodė šiek tiek senesnis. Gal anksčiau neatkreipdavau dėmesio, gal pati pasikeičiau žvilgsnį.

Ramune, taria.

Antanai, sveikas.

Sustojame. Pauzė ne nejauki, tiesiog pauzė tų, kurie pažįsta vienas kitą ilgai, bet jau nėra ką pasakyti.

Kaip sekasi? klausia.

Gerai. O tau?

Normaliai. Patyli. Išgirdau, kad atsidarėt antrą salę.

Taip, lapkritį.

Šaunuolė, pasako. Nuoširdžiai, be senu priegaidų.

Ačiū.

Dar viena pauzė.

Jis kilsteli pėdą.

Klausyk, turiu klausimą. Dėl darbo, jei leisi. Noriu atidaryti mažą šou-rūmą centre, neatsiranda patikimų rangovų. Gal žinai, kas dabar Kaune rimtai atnaujina senus pastatus?

Pažiūriu į jį. Viduje kyla sena šešėlis įprotis: septyniolika metų būti naudinga, padėti, spręsti už Antaną ar kartu. Bet nusišypsau.

Nežinau, Antanai, ramiai sakau. Nebepasidomiu.

Jis nustemba ne įsižeidžia, tik stebisi.

Supratau, linkteli.

Sėkmės, linkiu.

Ir tau, taria.

Išsiskiriame. Iki kampo nueinu, sustoju, pasikeliu apykaklę. Nedidelis sausas šaltukas, malonus. Už kampo jaučias eglių turgelio kvapas.

Pagalvoju, kad vakare eisiu į Bielskytės namus, šiandien Ieva kabina naujas lėlių serijas, bus žmonių, Sonia iškeps kažko gardaus, bus džiazas, balsai ir šviesa iš didelių langų.

Einu toliau.