Tėvai visada rūpinasi savo vaikais, net kai šie suauga. Kartais tėvai jaučia nusivylimą žiūrėdami į savo jau savarankiškus palikuonis. Šiandien mūsų sapnų istorijos suaugusios dukros yra tokios netikėtos ir keistos, lyg viskas vyktų banguojančioje, miglotoje Vilniaus gatvėje.
Motinos sapnas.
Stasė užaugino tris vaikus. Visi jie užaugo, pasuko savais keliais ir gyvena atsietą gyvenimą kaip upės, tekančios į skirtingas Baltijos deltas. Vyriausias sūnus turi šeimą ir darbą Vokietijoje. Iš ten retkarčiais siunčia atvirukus ir nuotraukas su keistai pasvirusiomis eglutėmis. Stasė viską slepia gilioje pintinėje, kartais švelniai ištraukia ir paglosto nuotraukas.
Mums labai tavęs trūksta, sūnau. Gal galėtum užsukti aplankyti? Nors norėtume susipažinti su tavo vaikais ir žmona, rašo ji sūnui, raides lyg siūles skiautiniuose išdėliodama.
Vidurinė jos duktė, Rūta, ištekėjusi už karininko. Jie keliauja iš vieno karinės bazės miestelio į kitą, tarsi klajojantys šešėliai po senas pilis. Jiedu augina dukrą kartais atvyksta su žaislų pilnu lagaminu. Stasės vyras Bronius gerbia žentą, džiaugiasi, kad duktė rado stiprų petį.
Jauniausia dukra Miglė šeimos neturi. Ji buvo ištekėjusi, turėjo sūnų, bet vyras paliko jos gyvenimo stotį. Klausydama mamos, Miglė išvažiavo į Kauną ieškoti laimės tarp fabrikų dūmų. Mieste įsidarbino siuvėja tekstilės ceche, kartu atsivežė ir sūnų.
Stasė sumanė aplankyti Miglę.
Ar gali savaitę išbūti vienas? paklausė ji Broniaus. Noriu aplankyti Miglę, pasižiūrėti, kaip ji gyvena tarp miesto sienų.
Bronius išlydėjo žmoną į rūką jam sunkiai sekėsi tempti dideles dėžes, bet norėjo padaryti gera dukrai. Kelias valandas Stasė važiavo antra klase traukiniu, kuriame langai apsitraukė plonyčiu leduka. Ji buvo laiminga: pagaliau pamatys dukrą tris metus nematyta kaip užsilikusi pasaka.
Mama, kodėl nepranešei, kad atvažiuoji? Dabar darbe, galėsiu pasiimti tik vakare…
Norėjau staigmenos, mano audekle ir mintyse buvo tiek šilumos, sakė motina. Ar lauksi manęs?
Aš galiu… abejingai atsakė Miglė. Stasė laukė, kol apsisprendė pati slėptis ir eiti.
Prie buto durų stovėjo aukštas anūkas, regis, išbarsčiusio šviesą aplink save kaip tėvo atšvaitus.
Sveikas, berniuk, apkabino jį močiutė. Gana, gana! vėl atsipeikėjo anūkas. Kodėl neatvykai anksčiau? paklausė pavargusi moters širdis. Reikėjo sutvarkyti namus, padėti stalą tau atvykstant. Pabėgau iš darbo anksčiau, kad išvirčiau barščius ir iškepčiau kiaulienos kotletų.
Staiga Stasės telefonas suskambėjo ji pranešė Broniui, kad jai viskas gerai, kad ją atvedė geri žmonės ir dabar sėdi prie Miglės stalo.
Prie stalo, dalindama lėkštes su raudonų barščių garais, Miglė paklausė: Kiek kotletų tu suvalgysi, Mama? Motina buvo išalkusi kaip pelė po žiemos galėtų tris suvalgyt, bet tyliai sumurmėjo: Padėk ant stalo, pažiūrėsim, kiek pasiseks.
Galiausiai prie stalo atsirado penkios kotletų kepurės. Tiek tokia svetinga miesto šventė. Stasė galvojo gal jiems blogai sekasi, reikia būtinai padėti. Ir štai per vakarienę Miglė paklausė, kada gi mama ketina išvažiuoti. Per šį sapną širdis apsiniaukė, o lūpos suskambo: Jei trukdau galiu jau rytoj išeiti.
Stasė visą dieną buvo viena tarp sienų, o vakare visi užsidarė savo kambariuose. Anūkas nubėgdavo pas kaimynus, Miglė išeidavo pas drauges į pilką miesto rūką. Motinai reikėjo vienai miegoti tarp šiurkščių pagalvių.
Ji ėmė nuobodžiauti, suprato čia jos niekas nelaukia. Ji susikrovė lagaminą, kai netikėtai išgirdo, kaip anūkas klausia mamos: Kada ateis dėdė? Juk norėjome nueiti į futbolo rungtynes.
Kai močiutė išvažiuos, ramiai atsakė Miglė.
Nuliūdusi Stasė be atsisveikinimo išėjo į naktį. Bronius, pasiilgęs žmonos, pasitiko ją glėbyje, tarsi grįžtančią paukštę. Ir suprato nors jie tiek šilumos ir meilės įdėjo į savo vaikus, dabar jų širdžių nebereikia.
