Aš juk ne nemokama valgykla! pasakiau mamai, pasitikdamas vaikus prie durų.
Birutė Jurgienė ruošėsi šeštadienį vykti į ekskursiją. Pirmą kartą per dvejus metus.
Draugė Tamara Petkevičienė rado kažkokį autobuso turą į Kernavę, bilietus nupirko iš anksto, Birutė net įsigijo naują kepurę mėlyną, su bumbulu, kuri jai labai tiko. Bent jau pagal veidrodį prieškambaryje.
Aštuntą ryto ji gėrė arbatą, kai netikėtai paskambino į duris.
Birutė sustingo su puodeliu rankoje.
Ne, tik ne dabar, pagalvojo. Skambutis pasikartojo.
Dar kartą. Galiausiai pasigirdo balsas:
Mama, atidaryk, rankos užimtos!
Už durų stovėjo sūnus Rytis, jo žmona Saulė, du vaikai septynių ir devynerių metų ir keturios tašės. Atrodė, lyg važiuotų ne kelioms dienoms, o žiemoti.
Mama, pas mus vandenį atjungė, pranešė Rytis rimtu veidu, lyg kalbėtų apie valstybės reikalus. Tai gal galim dviem dienom pas jus?
Birutė neskubriai pažvelgė į tašes. Tada į anūkus.
Įeikit, pasakė.
Ką jai daugiau beliko sakyti?
Vaikai tik nusimetė striukes, o anūkai tuoj pat įjungė televizorių visu garsu, Birutė patraukė į virtuvę. Rankos pačios atidarė šaldytuvą, pačios ištraukė kiaušinius, grietinę, svogūnus. Galva tuo metu galvojo apie autobusą, kuris išvyksta dešimtą, ir apie mėlyną kepurę su bumbulu, kuri kabo ant kabliuko ir šiandien niekur nebevyks.
Dešimt penkiolika paskambino Tamara Petkevičienė:
Birute, kur tu? Autobusas už penkių minučių!
Tamar, neteks. Vaikai atvažiavo.
Pauzė.
Vėl?
Vėl.
Tamara atsiduso taip, kad girdėjo ir Kernavėje.
Pusę vienuolikos į duris vėl paskambino. Dabar tai buvo dukra Goda. Trisdešimt septynerių, išsiskyrusi, su kelioniniu krepšiu ant peties ir veidu, kurio labai reikėjo mamos maisto ir patarimų, nors ji tvirtino užsukusi trumpam.
Užeik, pasakė Birutė.
Ir ėmė kepti kotletus.
Reikia pasakyti, kad tokie vizitai nebuvo pirmas kartas. Ir ne antras. Ir net ne penktas.
Birutės Jurgienės vaikai užsukdavo periodiškai. Rytis pasirodydavo dažniausiai dėl dviejų priežasčių: arba ką namie atjungdavo, arba su žmona truputį susipykdavo ir reikėdavo pasidairyti ramios vietos. Goda atvykdavo šiaip sau. Tiesiog sėsdavo į autobusą ir atvažiuodavo.
Birutė tą žinojo. Ir vis tiek ėjo į virtuvę.
Yra toks žmonių tipas, kurie patys lyg nejučia prie pečiaus prisirišę. Birutė buvo būtent tokia. Keturi dešimtmečiai mokyklos valgykloje išmoko, kad jei žmonių yra reikia maitinti. Jei nėra netrukus bus. Ranka jau pjausto bulves, kol galva dar nedara nusprendus pradėti ar ne.
Pietums ant viryklės jau stovėjo trys puodai ir keptuvė.
Bulvės. Kotletai. Ir kažkoks sriubos variantas iš to, kas buvo po ranka.
Anūkai tuo metu persikėlė nuo sofos ant kilimo ir išbarstė ten konstruktorių. Rytis vaikštinėjo tarp kambarių su telefonu, kaip koks ministras per pertrauką posėdyje. Jo žmona Saulė gulejo su knyga Birutės miegamajame. Goda sėdėjo virtuvėje ir pasakojo mamai apie savo buvusį vyrą tą patį, dėl kurio prieš du metus išsiskyrė ir kuris atsiranda kiekvienoje kalboje vos pasitaiko proga.
Ir įsivaizduoji, mama, vakar jis vėl parašė. Kam jam reikia? Rašo, kad pasiilgo. Mama, klausai?
Klausau, klausau, pasakė Birutė, maišydama barščius.
Ji klausė. Savaip.
Mama, kaip manai atsakyti ar ne?
Nežinau, Goda.
Auk, mama! Visada taip. Klausiu, o tu sakai nežinau.
Birutė neatsakė. Ji nugriebė putas nuo sultinio. Šiam reikalui reikėjo susikaupimo.
Trys valandą Rytis baigė kalbėti ir užsuko į virtuvę.
Mama, kotletai tuoj bus?
Kepasi.
Nes praktiškai iš ryto nieko nevalgėm. Tik kavos.
Birutė linktelėjo.
Pietūs buvo triukšmingi. Anūkai nenorėjo sriubos. Norėjo kotletų. Kotletus be svogūnų. Goda be duonos, nes vėl laikosi dietos. Rytis paprašė papildomai. Saulė išėjo iš miegamojo, pažiūrėjo į stalą ir pareiškė, kad nors nealkana, bet sau kotletuką pasiims.
Po pietų Rytis atsigulė ant sofos. Goda ėjo į vonią plauti galvos. Anūkai vėl išbarstė konstruktorių tik kitam kambary.
Birutė plovė indus ir žiūrėjo pro langą. Ant suolelio kieme sėdėjo kaimynė Valentina Jankauskienė, su kuria jos trečiadieniais vaikšto šiaurietiškai. Valentina šildė veidą saulėje. Ramiai. Be kotletų, be neplautų indų.
Birutė atsiduso ir paėmė dar vieną puodą.
Atėjus vakarui, kai sriuba buvo suvalgyta, indai išplauti, grindys nušluotos po anūkais, Birutė prisėdo ant taburetės atsipūsti. Tada Rytis vėl pasirodė tarpdury.
Stovėjo sotus, patenkintas, truputį susiglamžytu marškinėliu.
Mama, dar yra kotletų? Daugiau norėčiau.
Birutė pažvelgė į sūnų.
Kotletų buvo. Trys, atsargiai atidėti po dangteliu. Savo dar net neprisėdo, visą dieną stovėjo prie puodų.
Bet sūnus žiūrėjo. Ir kažkas viduje spragtelėjo.
Birutė Jurgienė žiūrėjo į sūnų. Ir galvojo apie tą mėlyną kepurę su bumbulu, kabančią ant kabliuko. Apie Kernavę, kurios nematys. Apie autobusą, kuris išvažiavo dešimtą be jos. Apie Tamarą, tikriausiai šiuo metu geriančią arbatą vietinėje kavinėje ir žiūrinčią nuotraukas iš pilies.
Galvojo apie visa tai. Ir apie kotletus.
Mama? pakartojo Rytis. Girdi?
Birutė pastatė puodelį ant stalo.
Nusiėmė prijuostę.
Kruopščiai ją sulankstė. Padėjo ant kėdės atlošo.
Už stalo Goda kažkam rašė telefone. Iš svetainės rėkė televizorius anūkai įsijungė animacinį filmuką visu garsu, kažkoks blogietis šūkčiojo visam butui tiesiai į ausį. Saulė praėjo pro virtuvę į vonią, ant kelio numetė rankšluostį ir nepakėlė.
Rankšluostis gulėjo prieškambary ant grindų.
Mama? Rytis nervingai trypčiojo. Kas yra?
Ir tada Birutė Jurgienė prabilo.
Ramiu žmogaus balsu, kuris seniai žinojo, ką sakys, bet vis atidėliojo.
Aš jums ne valgykla. Ir ne viešbutis.
Virtuvėje pasidarė tylu. Net blogietis iš filmuko nutilo.
Goda pakėlė galvą nuo telefono.
Rytis išsižiojo.
Šį rytą, pasakė Birutė, ketinau važiuoti į ekskursiją. Į Kernavę. Su Tamara Petkevičiene ir Vera Stanevičiene. Bilietus nusipirkome dar vasarį. Nusipirkau naują kepurę. Mėlyną. Ji kabo ant kabliuko. Galit pasižiūrėt, jei netikit. Autobusas išvažiavo dešimtą. Pusę devynių pasirodei, Ryti, tu su šeima. Vienuoliktą atvažiavo Goda.
Visi tylėjo.
Į ekskursiją neišvykau, pasakė Birutė. Atsistojau prie puodų. Nes visada taip. Nes anūkai nori kotletų. Nes Saulei reikia kažko lengvo, nes laikosi dietos. Nes visiems reikia valgyt.
Pauzė.
O juk ir aš turiu savo gyvenimą, tarė Birutė Jurgienė. Apie tai jūs nelabai galvojat. Nekaltinu. Pripratot. Aš pati jus pripratinau. Bet šiandien gana.
Ko gana? tyliai paklausė Goda.
Virti. Aptarnaut.
Rytis žiūrėjo į mamą žmogaus žvilgsniu, kuriam šiuo metu persitvarko visas pasaulio matymas. Procesas vyko sunkiai, lyg senas spintos stumdymas per parketą.
Mama, juk mes to iš blogos valios…
Žinau, kad ne iš blogos, pasakė Birutė. Tai, Ryti, blogiau. Kai iš blogos bent žinai, ką darai. O čia iš įpročio. Lyg iki šaldytuvo nueitum. Atidarai visada kažką rasi. Uždarei, eini toliau.
Svetainėj anūkai dar žiūrėjo filmuką. Blogietį, rodos, ir vėl kažkas sutramdė, tapo tyliau.
Birutė pasiėmė rankinę, tą pačią, su kuria ruošėsi ryte. Pasiėmė paltą. Mėlyną kepurę su bumbulu.
Kur tu? Rytis sustojo, tik žiūrėjo.
Pas Tamarą Petkevičienę. Paskambino jau grįžo, sėdi pas ją, arbatos geria, nuotraukas žiūri. Kvietė.
O vakarienė? leptelėjo Rytis. Ir pažvelgęs suvokė, kad leptelėjo ne tą.
Birutė kurį laiką į jį žiūrėjo. Tuo ypatingu motinišku žvilgsniu, dėl kurio keturiasdešimtmečiai vyrai staiga pasijunta penktokais.
Šaldytuve kiaušiniai, makaronai, sūris, pasakė. Duona duonadėžėj. Rankas turit. Viryklė ne raketa išsiversit.
Užsimetė paltą. Užsisegė sagas. Užsidėjo kepurę.
Pataisė bumbulą. Išėjo.
Butelyje liko keturi suaugę žmonės, du vaikai, nepaliesta keptuvė ir trys kotletai po dangteliu, kuriuos Birutė Jurgienė atsidėjo sau dar pietums.
Rankšluostis vis dar gulėjo prieškambary.
Rytis keletą akimirkų į jį pažiūrėjo.
Paskui pakėlė.
Birutė Jurgienė grįžo beveik vienuoliktą.
Pas Tamarą Petkevičienę buvo gera. Mėtinė arbata, švieži šakotis popieriniam maišelyje, nuotraukos telefone štai baltoji bažnyčia, štai prekyvietė, štai Vera Stanevičienė geria midų ir apsimeta, kad tai tik sultys. Birutė žiūrėjo ir galvojo, kad kitą kartą būtinai važiuos. Tamara jau domėjosi, kada kitas turas.
Mėlyna kepurė su bumbulu gulėjo šalia ant sofos. Birutė galiausiai ją ir užsidėjo. Ne į Kernavę, bet bent jau kažkur.
Raktas spynoje pasisuko lengvai.
Prieškambary buvo švaru. Anūkų batai, ryte stovėję bet kaip, dabar dailiai sustatyti prie sienos. Rankšluostis dingo.
Birutė nusirengė, pakabino paltą. Praėjo koridoriumi.
Virtuvėje degė šviesa.
Ji stabtelėjo tarpdury.
Rytis stovėjo prie kriauklės ir plovė puodą. Koncentruotai, kaip žmogus, kuris tą daro pirmą kartą, bet labai stengiasi. Ant viryklės puodas vėliau Birutė atras, kad ten buvo išvirti makaronai, kiek pervirti, bet vis vien. Ant stalo lėkštės. išplautos, sukrautos į krūvelę.
Goda sėdėjo ten pat.
Anūkai, sprendžiant iš tylos, jau miegojo.
Rytis atsisuko, išgirdęs žingsnius.
Patylėjo sekundėlę.
Mama, mes niekada negalvojom, kad tau taip sunku, tarė.
Birutė žiūrėjo į puodą jo rankose. Į lėkštę. Į Godą.
Nieko ypatingo.
Bet Birutė Jurgienė, kuri keturiasdešimt metų maitino žmones ir niekad nesitikėjo dėkoti, staiga pajuto, kaip akis suspaudė. Kvaila, iš tikro. Dėl paprasto puodo.
Sėsk, mama, pasakė Goda. Tau palikom.
Stalelio pakrašty stovėjo lėkštė. Užklota dangčiu. Specialiai jai.
Birutė atsisėdo.
Nukėlė dangtelį. Makaronai su sūriu. Šiek tiek sulipę, kiek atvėsę. Sūris užtarkuotas stambiom drožlėm matyt, paskubomis.
Ji paėmė šakutę.
Ir, tiesą sakant, tai buvo patys skaniausi makaronai per porą paskutinių metų. Nors, atrodytų, ko čia ypatingo?..
