Aštuoneri metai niekai
Telefonas suskambo pusę aštuonių ryto, kai aš stovėjau prie viryklės ir stebėjau, kaip užverda vanduo puodelyje. Viryklė sena, dujinė, su ketaus grotelėmis, vis dar apvilktomis svetimos riebalų sluoksniu, kurio niekaip neišplaunu. Kiekvieną rytą tie riebalai primindavo, kad butas ne mano, čia gyveno kiti žmonės su savo įpročiais, savo barščiais ir savo gyvenimais.
Pažvelgiau į ekraną. Miglė.
Pakėliau ragelį.
Tu vėl neatrašei jam, pasakė dukra vietoj pasisveikinimo.
Labas rytas, Miglute.
Mama, rimtai. Jis rašė man vakar. Sako, tu ignoruoji.
Vanduo užvirė. Išjungiau degiklį ir įmečiau į puodelį arbatinuką pigiausias, iš popierinių pakelių, kazachstanietiškas, keturiasdešimt pakuočių už kelis eurus. Kadaise gerdavau tik birią arbatą, ceiloninę, kurią Andrius užsakydavo iš užsienio.
Lai kalba, atsakiau tyliai.
Mama, ar supranti, ką darai? Tu gyveni kažkokioje skylėje Naujininkuose, ten tikriausiai blakės šokinėja, tau greit šešiasdešimt…
Man penkiasdešimt aštuoneri.
Tai beveik šešiasdešimt! Ir tu išėjai iš normalaus žmogaus, iš centro buto, iš normalios buities. Dėl ko?
pažvelgiau pro langą. Už stiklo pilkas lapkritis, plikas klevo kamienas, dalis gretimo keturaukščio su geltonu atšokusia tinkuote. Apačioje nuaidėjo tramvajus. Bėgiai seni, tramvajus žvanga taip, kad pirmas kelias naktis negalėjau miegoti.
Vėliau pripratau.
Migle, vėluoju į darbą.
Tu niekada nenori normaliai apie tai pasikalbėti!
Noriu. Bet ne dabar ir ne taip. Gali užsukt šeštadienį? Išvirsiu sriubos.
Į tą tavo urvą aš tikrai nevažiuosiu.
Urvą. Reiškia, žodis pasiekė ir Miglę. Tikriausiai iš Danutės.
Gerai, ramiai pasakiau. Tada pakalbėsim vėliau.
Mama…
Migle, myliu tave. Iki.
Padėjau telefoną ant stalo. Pasiėmiau puodelį, pergaučiau arbatą į seną stiklą grublėtą, tarybinį, rastą kartu su svetimom puodynėm virtuvės spintelėje. Tokius stiklus mačiau paskutinį kartą, gal prieš trisdešimt metų. Gurkštelėjau. Arbata buvo karšta, kiek kartoka, su papieriaus poskoniu nuo pakelio.
Išgėriau ją stovėdamas, žvelgdamas į klevą už lango.
Tada apsirengiau ir išėjau į lauką.
***
Laiptinės kvapas buvo drėgnas, slogus, dar gyveno katinas kažkur trečiame aukšte jo nemačiau, bet girdėjau miaukimą naktimis. Lifto čia nebuvo. Keturi laiptai žemyn, pro pašto dėžutes be durelių, pro nuo pernai likusias vaikiškas ragutes kampe.
Lauke gal penki laipsniai, ne daugiau. Susisegiau švarką ir nuėjau link stoties. Naujininkus dar ne visai perkandau: pusę metų čia gyvenu, o vis tiek dar kartais painiojuosi gatvelėse Šaltkalvių, Dariaus ir Girėno, Dzūkų. Čia gatvės kitokios negu centre. Platesnės, su medžiais, žmonės skuba, nesidairydami kaip ir visur Vilniuje, bet čia nėra to centrinio susierzinimo, kuris visad erzino mane.
Maisto prekių parduotuvėje nusipirkau kefyro ir pusę duonos kepalo. Kasinininkė, jauna mergina su ryškiomis šešėliais, nepakėlė akių. Suskaičiavau grąžą, susidėjau produktus į krepšį ir išėjau.
Stotyje buvo šilta ir triukšminga. Važiavau stovėdamas, įsikibęs į laikiklį ir galvodamas apie projektą. Vakar su Laurynu baigėm pirmąjį apmatavimų etapą, šiandien laukė rūsio perdanga, kuri laikėsi, rodos, vien ant maldos ir kokio nors stebuklo iš devyniolikto amžiaus.
Dvaras buvo Žvėryne. Nedidelis, vėlyvo aštuoniolikto amžiaus: centrinis namas, du fligeliai ir virėjos namelis, kelis kartus perstatytas jau sunku suprasti, kas ten buvo iš pradžių. Savininkai keitėsi, tarybiniais laikais buvo sandėlis, paskui pastatas tuščias apie dvidešimt metų. Dabar atsirado pinigų, norinčių įkurti kultūros centrą, suburta projektinė grupė. Aš vyriausias restauratorius architektas, Laurynas už konstrukcijas.
Tai buvo tikras darbas. Ne toks, kokį dirbau paskutinius metus prie Andriaus, kai ėmiausi smulkių butų pertvarkymų, kad nesėdėčiau veltui, o rimtas, didelis, su istorija.
***
Laurynas jau buvo objekte, kai atvažiavau. Stovėjo pirmajame aukšte, savo amžinu pilku švarku, su matavimo rulete rankoje, žiūrėjo į lubas.
Labas rytas, pasakiau, įeidamas.
Pažiūrėk, parodė Laurynas kampą, kur tinkas nubyrėjęs, atidengęs plytas. Atrodo, supratau, kodėl lubos įlinko. Viršuje sija per visą ilgį trūkusi. Čia ne restauracija, čia beveik keitimas.
Trūkusi ar skilo per metinius žiedus?
Ateik, parodysiu.
Užlipome į antrą aukštą, laiptais, kuriuos jau stiprino, bet jie vis tiek girgždėjo. Laikiausi už turėklų ir jaučiau senų lentų kvapą sausą, šiek tiek saldoką, sumaišytą su dulkėmis ir kažkuo, ko nemoku įvardinti. Laiko kvapas. Svetimų gyvenimų kvapas, kurie čia praėjo ir ištirpo šiose sienose.
Man visad patiko tas kvapas.
Laurynas parodė siją. Pritūpiau, išsiėmiau prožektorių, pasviesčiau palei plyšį.
Čia ne per žiedus, pasakiau. Matai, kaip eina? Mechaninis pažeidimas. Čia stovėjo kažkas sunkaus.
Gal presas?
Gal keli. Juk čia sandėlis buvo.
Laurynas pritūpė šalia. Abu žiūrėjom į siją. Už lango, be stiklų, šiureno vėjas.
Vadinasi, keisim, nusprendė Laurynas.
Keisim, bet ta pačia technologija. Vakar archyve radau specifikaciją. Manau, buvo vietinė pušis, bet sena, išlaikyta.
Dabar tokią rasti…
Rasim. Turiu vieną tiekėją Dzūkijoje, dirbom kartu prie Bernardinų restauracijos. Susisieksiu.
Laurynas linktelėjo, nusivalė kelnes. Jis aukštas, truputį palinkęs, visad klausosi šiek tiek galvą nuleidęs atrodė, lyg vis galvoja apie kažką savo. Bet klausė tiksliai, įsijaučia, niekada nepertraukia per keturis mėnesius kartu dirbant, pripratęs, vertinau tai.
Arbatos? paklausė jis. Termosą atsinešiau.
Noriu.
Išėjom į koridorių, Laurynas išėmė termosą, du plastikinius puodelius. Įpylė.
Tu šiandien… nespėjo pabaigti, bet pažvelgė į mane.
Kokia?
Nežinau. Labai susikaupusi.
Nusišypsojau.
Reiškia, nuo ryto skambino arba dukra, arba sesuo.
Daugiau nebeklausinėjo. Tik padavė puodelį.
Pasiėmiau. Arbata buvo normali, ne iš pakelio.
***
Su Danute matiausi sekmadienį. Atvažiavo netikėtai, paskambino nuo laiptinės: Atidaryk, aš su pyragu. Atidariau.
Danutei trims metais daugiau, ji gyvena su vyru Egidijumi Karoliniškėse, buhalterė statybų įmonėje, jos požiūris į gyvenimą toks stiprus, jog jokiomis argumentais nepajudinsi. Įžengė į butą, apsidairė, veide atsirado išraiška, kurią atpažįstu nuo vaikystės: gailestis sumaišytas su pergale.
Dieve, pasakė Danutė. Čia vonia ar sandėliukas?
Vonia.
Plytelės suskilusios…
Danute, tu pyrago atvežei.
Atvežiau. Eidama į virtuvę vėl žvalgėsi. Sesele, paaiškink, paaiškink tu man. Ten centrinis butas, trys kambariai, parketas, sotus žmogus. Ar jis tave muše?
Ne.
Apgaudinėjo?
Nežinau. Gal. Man jau nesvarbu buvo.
Tai ką tu išėjai? Esi kvaila, supranti?
Išdėjau lėkštes.
Danute, baikim.
Baikim ką? Aš sesuo! Man nekalbėti? Miglė skambina, rauda. Jis man rašė, klausia, ar žinau, kas su tavim. Geri vyras buvo.
Geras vyras sutikau. Kažkam kitam. Riek pyrago.
Taip ir visada! Pjauk pyragą. Nenori kalbėtis.
Kalbu. Tau paaiškinau. Ir ne kartą.
Nieko tu nepaaiškinai! Man buvo blogai. Visiems būna blogai. Man su Egidijum visad gerai, galvoji? Bet aš gyvenu. Neišeinu į bendrabutį senatvėje.
Čia ne bendrabutis; gyvenu viena.
Viena! Danutė mostelėjo rankom. Tau penkiasdešimt aštuoneri, tu viena šiame urve, dirbi už centus, ir sakai, kad čia viskas gerai?
Pažiūrėjau į seserį. Ji sėdėjo prieš mane, didelė, jauki, savo nuolatiniame smėlio spalvos megztinyje ir veide tikras nesupratimas. Ji tikrai nesuprato. Ir pykti dėl to neįmanoma.
Danute, tyliai tariau. Be manęs pražūsi, kvaile, pasakė Danutė.
Papurtiau galvą: Pražūsiu, bet sava mirtimi.
Danutė net aiktelėjo:
Ką tu šneki?
Nieko, nusišypsojau. Pyragas su kuo?
Su kopūstais. Dar įtariai žiūrėjo. Tau viskas tvarkoj? Pas psichologą eini?
Einu.
Ir ką sako?
Sako, kad priėmiau teisingą sprendimą.
Aišku, jie visi taip sako, tam ir moka jiems.
Gėrėm arbatą su kopūstų pyragu. Danutė pasakojo apie Egidijų, apie kaimynus, apie jų šunį, kuris lojo. Klausiau. Prie lango vakarėjo, danguje virš klevo atsirado violetinės spalvos.
Prieš išeidama, Danutė sustojo tarpduryje.
Parašyk jam bent, pasakė. Žmogus pergyvena.
Gerai, atsakiau.
Žinojau, kad nerašysiu.
***
Su Andriumi kartu pragyvenom aštuonerius metus. Santuokoje nebuvome jis buvo prieš antspaudą pase, kas man jau daug ką reiškė, tik supratau per vėlai.
Pirmi du metai buvo kitokie, arba man taip atrodė. Jis rūpinosi, kvietė į restoranus ir teatrus, keliavom į Italiją ir Prahą, sakė, kad turiu gerą skonį, kad esu protinga. Tada kažkas pamažu keitėsi kaip plyšys senoje sienoje.
Prasidėjo nuo smulkmenų. Kartą užsivilkau žalią suknelę į jo įmonės pobūvį geriausia, kokią turėjau. Jis į mane pažvelgė prie durų ir tarė: Tikra? Daugiau nieko. Apsivilkau juodą.
Vėliau prasidėjo pastabos apie maistą, apie tai, kaip kalbu su jo draugais, kaip per ilgai dirbu nepastebimai mažai uždirbdama. Tai buvo sakoma su tokiu švelniu tonu, lyg darytų man paslaugą.
Edita, gi supranti, kad restauravimas ne ta sritis, kur būtų galima iškilti. Čia užstrigę be ambicijų žmonės.
Aš turiu ambicijų.
Na baik, šypsojosi. Esi gera specialistė. Tiesiog vidutinė. Ne visi turi būti išskirtiniai.
Neturėjau ką atsakyti. Tylėjau, nuėjau į kitą kambarį, sėdėjau valandą, spoksodama į sieną. Kodėl taip blogai nuo žmogaus, kuris šneka taip švelniai, taip logiškai?
Niekuomet nerėkė, nerankų nekėlė. Jis darė ką kita: lėtai, metodiškai įtikino mane, kad nieko verta be jo. Kad mano profesija beviltiška, draugės niekam neįdomios, skonis kaimiškas. Kad turiu jam būti dėkinga apskritai, kad jis kartu.
Virdavau barščius, vis galvodavau ar neperdruskinta, skambindavau draugėms ar ne per dažnai, eidavau į darbo pokalbį ar ne per drąsiai. Tas pastovus balsas galvoje, kuris viską abejojo, buvo jo balsas.
Ir tada buvo tas vakaras.
Buvom jo draugų, Vyto ir Neringos, svečiuose. Kalba pasisuko apie kažkokį naują butų kvartalą. Pasakiau fasadas nieko gero, vystytojas taupo architekto sąskaita. Paprastai, ramiai.
Andrius per stalą nusišypsojo tuo pažįstamu šypsniu.
Edita pas mus specialistė, pasakė Vytui, tik būna praktiški ir teoretikai. Edita labiau teoretikė, seniai nieko rimto nedarė.
Prie stalo sekundei nuščiuvo. Neringa žvilgtelėjo į mane. Vytas pakėlė taurę.
Nusišypsojau.
Baigiau vakarienę, išgėriau vyno, prisidėjau prie pokalbio. Išsikviečiau taksi. Per kelionę namo Andrius pasakojo apie Vytą, planus. Žiūrėjau pro langą į naktinį miestą ir galvojau tik tai: daugiau nebegaliu.
Ne jis blogas, ne esame nelaimingi. Tik nebegaliu. Kaip siena, lyg užėjus į aklavietę.
Išėjau po trijų mėnesių. Ieškojau buto, radau šitą Naujininkuose. Pervežiau daiktus per dvi mašinas. Tą dieną Andrius buvo išvykęs į komandiruotę. Palikau raktus ant virtuvės stalo ir tik užrašiau: Atsiprašau.
Vėliau galvojau, kam rašiau. Nežinau. Tiesiog.
***
Lapkritis Naujininkuose ypatingas. Parkas netoliese, dažnai po darbo traukdavau aplinkiniais takeliais pro senus medžius. Lapai nukritę, takai drėgni, po kojom čerkši, bet ore tyla, ir ta tyla, su pūvančių lapų, šlapios žievės kvapu, įkvepi, lyg gertum kažką svarbaus.
Namuose šalta. Šildymas sename name kaip ištiks. Baterijos senos, arba kepina, arba ledinės. Virtuvėje čiaupas kapsi. Ne kartą skambinau šeimininkui vis žadėjo santechniką. Tas vis nėjo.
Nusipirkau gumulėlį statybose, pakeičiau pati. Užtruko keturiasdešimt minučių, du nulūžusius nagus ir garsų žodį, kai raktas išsprūdo ir nusimušiau alkūnę. Atsistojau, nusivaliau rankas, patikrinau vanduo tekėjo tvarkingai.
Pajutau truputį pasididžiavimo. Juokinga, bet tikra.
Vakare dirbau ties virtuvės stalu. Išsiklojau brėžinius, įjungiau seną stalinę lempą su žalia gaubtu, pirkta devyniasdešimtaisiais blusų turguje. Andrius nemėgo jos: gadina interjerą sakė. Centre ji stovėjo sandėliukyje, čia ant mano stalo.
Darbas su dvaru vyko lėtai: pradžioj matavimai, paskui archyvas, analizė, tada koncepcija. Patiko šita eiga apgaudinėti neįmanoma: pastatas laiko arba griūva, istorija arba yra, arba išsigalvota.
Archyve aptikau dvaro dokumentų. Devynioliktam amžiuje priklausė pirkliui Barkauskui, paskui atiteko jo dukrai įsteigė ten kažką panašaus į privačią mokyklą. Po revoliucijos sandėlis. Dukrą vardu Onutė. Vienoje nuotraukoje, kurią radau, penkiasdešimties metų moteris su griežtu žvilgsniu, lyg žinotų kažką, ko nežino fotografas.
Ilgai žiūrėjau į nuotrauką.
Atidėjau, grįžau prie brėžinių.
***
Laurynas vienąkart paklausė, kaip tapau restauratore.
Sėdėjom jo mašinoje, šildėme variklį prieš važiuojant į archyvą. Už stiklo tiko pirmas šių metų sniegas smulkus, nesavas.
Devyniasdešimtais projektavau naujus pastatus, pasakiau. Daugiabučiai, biurai. Gerai mokėjo, darbo daug. Kartą atsitiktinai papuoliau į mažos bažnytėlės restauraciją netoli Vilniaus. Nuvažiavau su drauge pažiūrėt. Ir viskas.
Kas viskas?
Suvokiau, ko iš tikro noriu. Kad tai man svarbiau.
Pauzė.
Retai būna, pasakė. Kad žmogus žino, kas jam tikrai svarbu.
Tu irgi supratai?
Ne iškart. Daug laiko dariau, kas atrodė teisinga. Tada sustojau.
Pažvelgiau į jį. Žiūrėjo pro stiklą į pirmą sniegą.
O po to?
Po to šitaip, mostelėjo kažkur į dvaro pusę. Ir man taip tinka.
Mašinoje buvo šilta. Sėdynių oda kvepėjo, šiek tiek rytine Lauryno kava.
Išvažiavom į archyvą.
***
Andrius atėjo trečiadienį.
Nelaukiau jo. Paskambino į duris aštuntą vakaro, kai sėdėjau prie brėžinių ir valgiau jogurtą iš indelio. Skambutis paprastas, tarybinis, visiems butams čia toks.
Atidariau, galvodama, kad savininkas ar koks kaimynas.
Andrius stovėjo aikštelėje savo vilnoniu palto, su mažu chrizantemų puokšte. Niekada nemėgau chrizantemų. Per aštuonerius metus taip ir neprisiminė.
Labas, pasakė.
Neradau, ką atsakyti. Tylėjau kelias sekundes.
Iš kur adresą radai?
Miglė pasakė.
Vadinasi, ji. Pažymėjau sau analizuosiu vėliau.
Ko nori? paklausiau.
Pasikalbėt. Jis truputį šyptelėjo, ta jam būdinga šypsena. Įleisi?
Pagalvojau sekundę. Atsitraukiau nuo durų.
Įėjo. Žvalgėsi. Mačiau, kaip stebi mažą prieškambarį, suskilusias tapetus, sukrypusį kabliuką, mano batus prie slenksčio.
Tu čia gyveni, pareiškė. Ne klausimas, o faktas.
Gyvenu.
Edita… Paėmė mane už rankos. Patraukiau ranką. Neįsižeidė, tik perkėlė puokštę į kitą. Suprantu, kad reikėjo laiko. Bet jau pusmetis. To jau gana.
Ko gana?
Gana pabūti vienai. Pailsėti. Nežinau. Nuėjo į virtuvę, apsižvalgė, pažvelgė į ant stalo išverstus brėžinius. Dirbi?
Dirbu.
Koks projektas?
Žvėryno dvaro restauracija.
Gerai. Ištarė numanomu tonu. Tau čia gerai.
Man ir šiaip gerai. Dvaras aštuoniolikto amžiaus.
Pastatė chrizantemas ant brėžinio. Patraukiau jas į šalį.
Edita, supranti, ką darai? Gyveni čia. Mostelėjo ranka. Šitam.
Žinau, kur gyvenu.
Noriu, kad grįžtum.
Pažiūrėjau. Andrius atrodė, objektyviai pažiūrėjus, gerai. Šešiasdešimt penkeri, bet jaunesnis, prižiūrėtas, aukštas. Paltas kaip nulietas.
Kam? paklausiau.
Šiek tiek sutriko. Nesitikėjo, rodos, klausimo.
Ką reiškia kam?
Tu nori, kad grįžčiau. Kodėl tau reikia?
Man… Pauzė. Man tavęs trūksta.
Trūksta ko konkrečiai?
Edita, ką čia šneki?.
Paprastai. Tu sakai, kad tavęs trūksta. Klausiu ko? Ką tiksliai turi omenyje?
Pažvelgė į mane. Atsirado pažįstamas dirgumas, uždengtas kantrybės kauke.
Tavęs trūksta kaip žmogaus. Aštuoneri metai kartu.
Pamenu.
Ir viskas? Tiesiog išėjai?
Ne tik išėjau. Sukryžiavau rankas ant krūtinės. Buvau namuose, senam megztuke ir džinsuose visai nepanaši į įprastą jam vaizdą. Išėjau aštuonerius metus. Tik tu nematei.
Nesuvokiu.
Žinau.
Paaiškink.
Aiškinau. Mano balsas buvo ramus. Keista, pati stebėjausi tą ramybę. Prieš pusmetį jau arba būčiau verkus, arba nerišliai atsiprašinėjus. Prisimeni vakarą pas Vytą ir Neringą?
Kuri vakarą?
Kai sakei, kad aš teoretikė, kad nieko rimto nedariau, svečiams girdint.
Susimąstė.
Tai turbūt buvo pokštas. Tikrai nežinau, ko gero pokštai.
Gal ir pokštas. Bet tokių buvo daug. Ir aš visus prisimenu.
Edita, tu per jautri.
Gali būti.
Tai nebuvo menkinimas.
Gerai, pasakiau. Bet man buvo bloga.
Dėl niekų.
Dėl aštuonerių tokių niekų.
Ilgai tylėjo. Dar kartą apsidairė virtuvėje. Pažvelgė į seną stiklą, į žalią lempą.
Tau čia gerai? su šiek tiek netikėjimo.
Pagalvojau. Sau.
Įvairiai, nuoširdžiai atsakiau. Kartais sunku. Kartais vieniša. Radiatoriai prastai šildo. Bet geriau čia nei ten.
Iliuzija.
Gali būti. Bet mano iliuzija.
Pasiėmė paltą, pažvelgė paskutinį kartą. Kažkas jame suvirpėjo mačiau. Tikra, ne verslininkiška.
Edita, aš gi ne svetimas žmogus.
Ne, tariau. Bet ir nesavas daugiau. Andriau, eik namo.
Stovėjo sekundę. Nuėjo prie durų, apsirengė.
Gailėsiesi, pasakė.
Ne grasindamas, labiau liūdnai.
Galbūt, sutikau.
Durys užsivėrė. Pasilikau prieangyje, spoksodama į durų apmušalą su mažyčiu akutės stikliuku. Vėliau grįžau į virtuvę. Chrizantemas į merkiau į tuščią stiklainį su vandeniu. Vis tiek gėlės gaila mesti.
Sugrįžau prie brėžinių.
Pro langą pralėkė tramvajus sykį, antrą, paskui nutilo.
Supratau šitą garsą nebepriimu kaip trukdį.
***
Koncepcijos pristatymas buvo suplanuotas antrai gruodžio savaitei. Pirmas etapas: užsakovai norėjo matyti bendrą požiūrį ką saugom, ką atstatom, ką iš naujo ir kodėl. Ruošiausi rimtai. Laurynas taip pat. Vakare paskambindavom vienas kitam, derinom, ginčijomės.
Kartą jis pasakė dėl rūsio perdangos, nesutikau, ginčijomės keturiasdešimt minučių, kol supratom abu teisūs, tik skirtingų pozicijų: aš apie estetiką, jis apie tvirtumą.
Kovotoja esi, pastebėjo be priekaišto.
Darbe.
Darbe gerai.
Ir viskas. Nieko saldaus.
Padėjau ragelį, pagaunu save šypsantis.
***
Tris dienos prieš pristatymą paskambino Miglė. Ne ryte vakare.
Mama, pasakė kitu balsu, ne tokiu, kuriuo kalbėjo pastaraisiais mėnesiais. Galiu atvažiuoti?
Gali.
Atvažiavo su vyno buteliu, su žmogaus, pasiryžusio kažką pasakyti, bet vis dar nenorinčio pripažinti, žvilgsniu. Buvo panaši į mane jaunystėje tos pačios skruostikauliai, rankos. Trisdešimt dveji, dirba dizainere, gyvena su draugu Žirmūnuose.
Sėdėjome virtuvėje. Išpyliau vyną į paprastus stiklus, nes taurės turėjau tik vieną svečiams. Miglė tarė, kad iš stiklo irgi normalu.
Po to, kai pas tave buvo, ar dar rašė jis? paklausė Miglė.
Ne. Kartais parašo žinutes.
Ką rašo?
Įvairiai. Neatsiliepiu dažnai.
Miglė sukinėjo stikliuką rankose.
Mama, aš jam atidaviau adresą. Nebark.
Nebarksiu.
Galvojau… Nežinau ką galvojau. Kad pasikalbėsite ir…
Pasikalbėjom.
Ir?
Ir nieko. Išėjo.
Miglė tylėjo. Galiausiai žiūrėdama į stiklą:
Mama, visą laiką buvau jo pusėje. Supranti?
Suprantu.
Sakiau, kad tu save užsidarei, reikia grįžti prie normalaus gyvenimo. Jį gailėjau, jautėsi vienišas, pasimetęs.
Sugeba atrodyti.
Taip. Miglė pažvelgė man tiesiai į akis. Supratau tik neseniai. Po susitikimo su tavim man paskambino. Ir sako: tu visada buvai keista, kad tave ištvėrė, padarė paslaugą aštuonerius metus.
Linktelėjau.
Tokie jo žodžiai.
Mama. Miglė pirmąkart po tiek laiko žiūrėjo be nuoskaudos, be pašaipos. Ar tau buvo blogai?
Labai.
Kodėl nesakei?
Pagalvojau.
Turbūt, nes nemokėjau įvardyti. Kai tavęs niekas nemuša, neišduoda, neišmeta sunku paaiškinti, kodėl bloga. Ypač dukrai, kuri jį matė retai ir visad geriausią.
Miglė priėjo, apkabino. Netikėtai, stipriai. Akimirką sutrikau atsakiau apkabinimu. Jos galva šilta, kvepėjo paauglystės šampūnu su kriauše, kurį visad mėgo.
Tu ne kvaila, pasakė Miglė į petį. Teta Danutė klysta.
Nusijuokiau. Tyloje.
Gerai girdėti.
Išgėrėm vyną. Miglė žiūrėjo brėžinius, klausinėjo apie dvarą. Parodžiau Onutės Barkauskaitės nuotrauką. Miglė: Panaši į tave. Pažiūrėjau galbūt.
Išėjo prieš vidurnaktį. Pažadėjo atvažiuot šeštadienį.
Išploviau stiklus, sudėjau brėžinius. Pastovėjau prie lango.
Tramvajus jau nebevažiavo, buvo vėlu. Kieme ramybė, žibinto šviesoje viskas melsva. Kaimyniniam name degė vienas langas, pro jį juda kažkieno figūra.
Pagalvojau: reikės rytoj ryte Laurynui pasiteirauti dėl rūsio sijų.
***
Pristatymas vyko projekto biure. Užsakovas rimtas, su teisininkų komanda ir paveldo patarėju, kuris uždavinėjo taiklius, nemalonius klausimus. Atsakinėjau, Laurynas papildė konstrukcijų klausimais. Paklausė, ar suspėsim su antro aukšto sijomis, atsakiau atvirai: jei laiku gausim gerą medį spėsim, jei ne trijų savaičių atidėjimas. Patarėjas suraukė antakius. Papildžiau: Verčiau dabar tiesą, nei paskui aiškinti vėlavimą.
Patarėjui, atrodo, tas patiko labiausiai.
Po to stovėjom koridoriuje. Laurynas laikė segtuvą spaudinyje.
Manau, pritars, pasakė.
Aš irgi.
Pažvelgė į mane. Koridoriuje daug žmonių, su savo popieriais.
Vakare nori vakarienės? paklausė. Netoliese yra gera vieta. Atšvęsti.
Pažvelgiau į Lauryną.
Noriu, pasakiau.
Eidami per vakarėjančią žiemišką Vilnių, per Žvėryną, kuriame užsidega šviesos ir sniegas ant senų namų karnizų, Laurynas žingsniavo šalia, galvą šiek tiek nuleidęs. Nekalbėjom nieko ypatingo. Apie rastą medį, apie patarėjo smulkmeniškumą, apie tai, kad gruodį greitai temsta.
Kavinė buvo nedidelė, jauki, su senu mediniu stalu, storom užuolaidom. Užsisakėm karšto ir po taurę raudono. Kalbėjom ilgai ne tik apie darbą. Apie miestą, pokyčius, knygas. Pamačiau, kad nežiūriu į laikrodį.
Išeidamas palaikė man paltą paprasčiausias, buitiškas gestas. Nieko ypatingo, arba kaip tik be skubėjimo.
Lauke pasakė:
Džiaugiuosi, kad dirbam kartu.
Atsakiau:
Ir aš.
Išėjome į skirtingas puses.
***
Dabar, kai rašau šiuos žodžius, pro langą jau niekas nevažiuoja. Butas tylus. Miestas už lango nebe svetimas. Galima buvo klausyti, kai sakė: gailėsiesi. O gal ne. Bet išmokau viena: net jeigu išoriškai niekas nepasikeičia, svarbiausia yra išdrįsti išeiti ten, kur daugiau gali kvėpuoti. O visa kita tiesiog aštuoneri metai smulkmenų, po kurių gyveni savo gyvenimą, net jei visas pasaulis sako: O dėl ko?Galiausiai virtuvėje užvirė virdulys, toje pat dujinėje plokštelėje, kurioje kas rytą stebiu mažus burbuliukus. Pasipylė balsas iš radijo: pranešė orus, tada trumpai nutilo, persuko plokštelęskambėjo senas, pažįstamas tango, kokio klausydavomės vaikystėje per šeštadienio vargus.
Įpyliau arbatos į stiklą, atsirėmiau į šaltą palangę ir žiūrėjau, kaip lauke pradeda snigti. Snaigės leidosi lėtai, tvarkingais sūkuriais, lyg bandytų uždengti visus ankstesnius žingsnius kieme, nutylėtus ar pasakytus žodžius, visas nesusipratimų nuoskaldas, išsibarsčiusias per daugybę metų.
Naujame kambaryje su seniu langu, su ūžiančiu tramvajumi ir nenudažytu radiatoriučia, dabar, po visų kompromisų ir tylos, pirmąkart per ilgą laiką jaučiausi sava. Į galvą atėjo paprastas pavasario pažadas: gal nieko ypatingo nebus, bet užsnigtame kieme, tarp senų dvarų, kažkas naujo jau dygsta. Ir galbūt, visai netrukus, bus lengviau kvėpuoti.
Nusišypsojau pati sau, pamaišiau arbatą. Už lango, tramvajaus vėžėse, pirmoji balta linija jau dingo po snieguir žinojau, kad ryt ten pradėsiu iš naujo.
