Atsitiktinis pranešimas
Telefonas gulėjo ekranėliu žemyn ant naktinio stalelio, kaip visada. Niekada neskubėdavau jo paimti. Tiesiog norėdamas pasiekti stiklinę vandens užkliudžiau plastikinį kraštą ekranas pats nušvito staiga, kaip neretai nušvinta tai, kas geriau liktų tamsoje.
Pamačiau tik vieną eilutę. Vienintelę žinutę Messengere.
Ir aš pasiilgau. Buvo taip gera šiandien. Tavo Rūta.
Iš pradžių nesuvokiau. Stebėjau tas raides antrą, trečią sekundę, lyg jos būtų parašytos svetima kalba ir reikėtų laiko išsiversti. Tada pažvelgiau į miegančią žmoną. Rasa gulėjo ant šono, veidu į sieną, šiek tiek pakeltu petimi, ramiai, giliai kvėpavo kaip žmogus su ramia sąžine.
Tavo Rūta.
Rūta. Rūta Blaževičiūtė. Draugė. Ta pati, kuri prieš tris mėnesius padėjo pasirinkti tapetus vaikų kambariui. Ta pati, kuri gal šimtą kartų gėrė arbatą mūsų virtuvėje. Ir ta pati, kuri praėjusią savaitę skambino Rasai ir guodėsi, kad neberanda normalaus vyro, visi jie vienodi ir kad jai jau pabodo vienatvė.
Lėtai paėmiau stiklinę vandens. Išgėriau, padėjau atgal. Atsikėliau iš lovos taip tyliai, kad net grindys nesugirgždėjo. Išėjau į koridorių, švelniai užtrenkiau miegamojo duris, ėjau į virtuvę, įjungiau šviesą virš viryklės ne pagrindinę, tik mažąją, kad nebūtų per ryšku, nes akis graužiantis šviesa nebuvo kaltas, kaltas buvo kažkas kita.
Atsisėdau prie stalo ir spoksodamas į tuščią stalviršį.
Už lango naktis, paprasta, rudeniška, su išsiliejusiais šviesiais kitoje kiemo pusėje. Virdulys stovėjo su vakarykščiu vandeniu. Net nebandžiau jo įjungti. Tiesiog sėdėjau.
Buvo taip gera šiandien.
Kada šiandien? Trečiadienį ji grįžo namo pusę aštuonių, pasakė, kad užstrigo darbe su klientais, kad vakarieniavo su jais bare, viskas, pavargau, noriu miegoti. Pašildžiau vakarienę, kurios beveik nepalietė. Vėliau pasileidome televizorių, ji užmigo tiesiai ant sofos, pats ją užklojau pledu. Savo rankomis.
Sustvėriau pirštais stalo kraštą.
Mūsų sūnus, Mantas, miegojo už sienos. Jam aštuoneri, kietai miega, kartais naktį prakalba, kažką linksmo apie mašinas ar mokyklą. Rytoj reikės vežti jį į treniruotę devintai. Nupirkt duonos. Paskambinti mamai, kuriai neskambinau jau keturias dienas, ir kuri, tikriausiai, pyksta.
Gyvenimas, įprastas, aiškus, buvo čia, šiose smulkmenose. O po paviršiumi, pasirodo, visą laiką egzistavo kitas gyvenimas. Lygiagrečiai. Su kitomis žinutėmis, kitomis vakarienėmis, kita moterimi, pasirašančia tavo.
Atsistojau, priėjau prie lango. Ant palangės augo pelargonija, kurios nemėgau, bet vis vien laisčiau kadaise atnešė kaimynė. Pelargonija gyva, šiek tiek dulkėta, užsispyrusi.
Ilgai galvojau apie tą pelargoniją. Tada grįžau prie stalo.
Reikėjo kažką spręsti. Arba kol kas nieko nespręsti. Nežinojau, kas teisingiau. Viduj buvo tylu, kaip būna tylu prieš labai didelį triukšmą. Ne ašaros, ne barnis tyla aštriais kampais.
Virtuvėje prasėdėjau iki keturių ryto, nedarydamas nieko. Tik stebėjau, kaip kiemo gale gęsta vienas langas, paskui kitas. Galiausiai įjungiau virdulį. Pasidariau arbatos, bet neišgėriau. Išploviau puodelį. Grįžau į miegamąjį. Atsiguliau šalia žmonos, jos neliesdamas, žvelgdamas į lubas.
Rasa miegojo.
Klausiau jos kvėpavimo ir galvojau, kad vakar tas kvėpavimas buvo tiesiog nakties dalis, įprastas, kaip šaldytuvo ūžesys ar mašinų gausmas lauke. Dabar kiekvienas įkvėpimas skambėjo kitaip. Atrodo, lyg išgirdau jį tikrai pirmąkart per daugelį metų ir buvo nepakeliama.
Ryte atsikėliau anksčiau už ją. Prikėliau Mantą, pavalgydinau koše, kurią valgė nenoriai, penkiasdešimt kartų prašydamas sumuštinio su dešra. Padariau jam sumuštinį. Užrišau sportbačių raištelius, nes jis dar nemokėjo greitai, o laiko buvo mažai. Paėmiau už rankos, išėjome.
Lauke buvo šaltoka, kvepėjo šlapiu asfaltu ir lapais. Mantas ėjo greta, pasakojo apie vakarykštę matematiką, esą mokytoja buvo neteisi, kad užduotį jis išsprendė taisyklingai, bet mokytoja vis tiek nepritarė. Klausiau jo, linkčiojau, atsakinėjau. Teisingai, reikiamose vietose. Mokėjau tai, automatiškai. Jau seniai mokėjau.
Treniruočių salėje perdaviau Mantą treneriui, minutę stovėjau prie durų, stebėjau, kaip bėga pas savo draugus, juokiasi, stumdosi, paprastas berniukas su kuprine. Išėjau.
Ant suolelio prie sporto salės išsiėmiau telefoną. Suradau Rūta B. kontaktų sąraše. Žiūrėjau į tą vardą. Po kurio laiko įdėjau telefoną atgal.
Dar ne dabar.
Dar ne dabar.
Pirmosiomis dienomis daug apie tai mąsčiau kiek seniai tai prasidėjo. Mintyse perbėgdavau pastaruosius mėnesius, lyg vartydamas senas nuotraukas, ieškodamas, ką anksčiau praleidau. Štai mes trys pas Rūtą gimtadieny gegužę. Rasa juokiasi iš jos pokšto, tuomet dar pagalvojau, kiek gera, kad žmona sutarė su drauge, ne visiems taip pasiseka. Štai Rūta atėjo pas mus šeštadienį, padėjo rinkti užuolaidų audinį, ji su Rasa ilgai kalbėjo virtuvėje, kol aš ruošiau Mantą miegui. Vėliau paklausiau: apie ką kalbėjot? Rasa pasakė apie darbą, juk ji interjero dizainerė, teiravausi dėl biuro. Linktelėjau. Aišku.
Aišku.
Neverkiau. Net nustebau. Tikėjausi ašarų, bet jos nėjo, tik sausumas gerklėj ir sunkumas po šonkauliais, tarsi kažkas šalto ten būtų įstrigę. Valgiau, miegojau, gaminau, kalbėjau, atsiliepdavau į skambučius. Rasa nieko nepastebėjo. Buvo nei šiltesnė, nei šaltesnė kaip visada. Pasiteiraudavo, kaip praėjo diena. Kartais pabučiuodavo į skruostą prieš išeidama į darbą. Atkišdavau skruostą.
Ketvirtą dieną paskambino Rūta.
Telefonas suvibravo kišenėje, išvydau vardą ir sekundei man sustojo kvėpavimas. Po akimirkos iškvėpiau, atsiliepiau įprastu balsu.
Labas, Rūta.
Lukai, kur dingai? Rašiau tau pirmadienį, neatsakei.
Balsas lygiai toks, kaip visada. Šiltas, šiek tiek kaltas, kaip žmonių, kurie galvoja jog galbūt supykdė.
Atsiprašau, susisukau… Mantas šiek tiek sirgo, sumelavau lengvai, pats nustebau, kaip paprastai.
Oi, kas jam? Temperatūra?
Ne, peršalimas. Jau geriau.
Gerai, išgąsdinai. Klausyk, norėjau paklaust, ar laisvi būsit šeštadienį? Gal kartu kažkur išeinam, seniai nesimatėm.
Žiūrėjau į sieną prieš save. Ten kabėjo nuotrauka mes su Rasa prie jūros, beveik prieš šešerius metus, Manto dar nebuvo, abiem plaukai vėjyje, juokiamės. Graži nuotrauka.
Šeštadienį, vargu, pasakiau. Atskirai dar paskambinsiu vėliau, gerai?
Aišku, viskas gerai. Kaip gyveni? Kažkoks balsas ne toks…
Pavargau paprasčiausiai. Viskas gerai.
Tikrai? Lukai, jei ką skambink, juk žinai.
Žinau. Ačiū, Rūta. Iki.
Atsijungiau. Atsistojau, priėjau prie tos nuotraukos sienoje. Pažiūrėjau į savo besišypsantį veidą, nuėmiau ją, padėjau į komodos stalčių ir uždariau.
Šiąnakt pagaliau pravirkau. Tyliai, vonioje, paleidęs vandenį, kad negirdėtų. Verkiau ilgai, iki paburkusios gerklės ir akių. Verkiau ne dėl to, kad netekau moters, ir net ne dėl to, kad ji pasirodė ne tokia, kokią įsivaizdavau. Verkiau dėl kitų dalykų: dėl metų, dėl pasitikėjimo, dėl savęs, kuris taip naiviai tikėjo. Dėl to, kad Mantas augs šeimoje, kurioje tėvas melavo, o vaikas gal niekada to nesužinos arba sužinos per vėlai.
Nusiploviau veidą šaltu vandeniu. Pažiūrėjau į save veidrodyje: trisdešimt aštuoneri, nebe jaunas, bet dar ne senas. Paprastas veidas su užtinusiomis akimis. Pagalvojau, jog rytoj darbe reikės atrodyti žvaliai.
Ir dar pagalvojau: negalima tiesiog palikti visko šitaip. Negalima leisti jiems galvoti, kad viskas tęsis kaip anksčiau: jų slapta gyvenima ir mano, Manto gyvenimas kaip fonas. Negalima.
Grįžau į miegamąjį. Rasa miegojo. Atsiguliau šalia.
Reikėjo galvoti.
Kitas dvi savaites gyvenau tarsi dviem sluoksniais. Išorėje atrodė viskas kaip anksčiau: gaminau, važiavau į darbą, vežiau Mantą į treniruotes, juokiausi iš Rasos pokštų, kai tie buvo iš tikrųjų juokingi to negalėjau paneigti. Kartais pagaudavau save pamirštant, tiesiog gyvenant tada buvo ypač skaudu, nes reiškė, kad vis dar moku būti šalia, lyg nieko nenutiko.
Viduje vyko kitokios mintys, tylus, metodiškas tyrimas. Nedominausi detektyvais. Stebėjau. Pradėjau matyti tai, ko anksčiau nepastebėdavau: kaip Rasa pasiima telefoną ir nueina kitur, kaip kartais kvailai nusišypso žiūrėdama į ekraną, pastebi mano žvilgsnį ir padeda atgal. Kaip trečiadienį vėl vėlavo, vėl vakarieniavo su klientais ir vėl nevalgė, ką pagaminau.
Kartą, kai ji buvo duše, paėmiau jos telefoną. Kodą žinojau, metus jo niekad nemainė. Keturios skaičiai: Manto gimimo metai. Atidariau Messengerį. Radau susirašinėjimą su Rūta.
Perskaičiau greitai, ne viską, tik norėdamas suprasti mastą. Penkių minučių užteko. Prasidėjo liepą. Trys mėnesiai. Kol dažėme sienas vaikų kambariui, kol Mantas ruošėsi antrajai klasei, kol ji važiavo pas mamą gimtadieniui be manęs nes tariamai turėjo reikalų, o aš aišku tą supratau.
Padėjau telefoną, grįžau į virtuvę. Įjungiau viryklę. Supjausčiau svogūną sriubai. Kapojau metodiškai, lygiais kubeliais.
Rasa išėjo iš vonios, apsijuosusi rankšluosčiu, pažvelgė į virtuvę.
O, sriuba? Gerai, noriu valgyti.
Po pusvalandžio bus, atsakiau.
Balsas buvo tolygus. Svogūnai lygūs. Viskas tolygu.
Tą naktį nusprendžiau: bus vakarienė.
Ne iškart, ne rytoj. Man reikėjo laiko. Ne keršto, ne. Apie kerštą negalvojau. Aš norėjau kartą pamatyti juos abu kartu savo namuose, prie savo stalo, ir pasakyti, ką noriu. Ramiai. Be riksmo. Jau seniai žinojau: nuo klyksmo visiems tik blogiau, o jie vis tiek paskui pasakys, kad aš isterikuoju.
Penktadienį paskambinau Rūtai.
Rūta, skambinu dėl šeštadienio. Pameni, siūlei susitikti?
Žinoma! Tai gal vis dėlto susitinkam?
Pagalvojau, gal atvažiuotumėt pas mus. Paruošiu ką nors gero, seniai nebuvom susėdę žmoniškai. Rasa bus, pasėdėsim.
Trumpa pauzė. Gana trumpa, gal sekundė.
Šaunu. Keliom?
Septintą tinka?
Tiks. Ką atnešti?
Nieko nereikia.
Padėjau ragelį. Įėjau į svetainę Rasa žiūrėjo televizorių.
Pakviečiau Rūtą šeštadienį. Turėsim normalią vakarienę, seniai nemačiau.
Rasa atsisuko. Jos veide kažkas praskrido, nespėjau susigaudyti gal įtampa, gal baimė. Akimirksniu.
Gerai, pasakė. Turiu normalų sumanymą.
Aš irgi taip manau, pasakiau ir grįžau į virtuvę.
Žinojau, kad jie tuoj rašys vienas kitam. Susitars laikytis, vaidinti senuosius draugus. Tai manęs negąsdino. Nebuvau nusiteikęs spektakliui. Mantas šeštadienį nakvos pas močiutę viską sutarėm anksčiau. Bus rami vakarienė.
Visą savaitę galvojau, ką gaminti. Reikėjo užimti rankas. Nusprendžiau: kepsiu orkaitėje vištą su rozmarinu ir bulvėmis, salotų su gražgarste ir kriauše, kurias Rūta dievina, ir obuolių pyragą, kurį man pavyksta iškepti kaip niekam kitam. Bus tvarkingas stalas, švarūs indai, gėlė vazoje, kurią nusipirkau išvakarėse.
Šeštadienį nusivežiau Mantą pas mamą antrą valandą. Mama, kaip visada, klausinėjo, kodėl taip pavargęs, ar kas nutiko. Atsakiau viskas gerai, tiesiog miego trūko. Pabučiavau Mantą, kuris tuoj pats pamiršo, kad aš ten buvau, ir parvažiavau namo.
Namuose buvo tylu. Rasa nuo ryto buvo išėjusi į parduotuvę, grįžo tik trečią. Atnešė vyną, brangesnį, pastebėjau.
Vakarienei, pasakė. Nesupyksi?
Puiku, atsakiau.
Buvo šiek tiek įsitempusi. Matau. Per dažnai žvilgtelėjo į telefoną. Bet susitvarkė, lyg nieko nebūtų sėdo prie stalo su laikraščiu, kurio gyvenime neskaitė, tik varčiau puslapius.
Ruošiau vakarienę vištą, tryniau prieskonius, kapojau bulves. Kvapas rozmarino ir česnako užpildė butą šiluma ir namais. Pravėriau langą įėjo šaltas rudens oras.
Šeštą vakaro padengiau stalą. Trys lėkštės, trys taurės. Žvakių nedegiau būtų buvę per daug. Tiesiog gražus stalas, švarus, gėlės vazoje.
Septintą tiksliai suskambo durų skambutis.
Rūta atėjo su nauju tamsiai mėlynu paltu. Plaukai tvarkingai sušukuoti. Tie kvepalai, kuriuos pažinojau puikiai. Atnešė saldainių dėžutėje, nors sakiau: nieko nereikia.
Lukai, kaip visada pas tave gražu, tarė ji nuo durų, nusimaudama paltą. Ir kvapas nuostabus.
Užeik, džiaugiuosi, pasakiau. Ir tai buvo tiesa: keista, keista tiesa. Iš dalies buvau džiaugsmingas, kad ji atėjo.
Rasa išėjo iš kambario. Sveikinosi su Rūta, trumpi bučinukai į skruostą. Paprastai. Abu puikiai mokėjo vaidinti.
Sėdome prie stalo.
Pusvalandį pokalbiai apie nieką. Rūta apie naują projektą, kažkokį biurą Santariškėse, įnoringus klientus. Rasa juokėsi, pasakojo apie savo darbinius vargus. Aš dalyvavau tiek, kiek reikėjo, įpyliau vyno.
Lauke visiškai sutemo. Įjungiau šviesą virš stalo. Tapome jaukūs, ir nuo to buvo tik liūdniau.
Sulaukiau, kol antras vyno taurės bus pustuštis. Kai pokalbis aprimo, o Rūta tiesėsi prie salotų, pasakiau ramiai, be įžangos:
Noriu kai ką jums pasakyti. Abu pasiklausykite.
Abu kreipė dėmesį: Rūta su šakute, Rasa su vyno taure prie lūpų.
Aš žinau apie jus. Nuo liepos. Perskaičiau žinutes, Rasa. Žinau tiek, kiek reikia.
Tyla. Girdėjosi, kaip virtuvės laikrodis tiksėjo.
Pirmai prabilo Rasa. Balsas lyg išspaudė žodžius.
Lukai…
Palauk, pertraukiu. Nesirengiu pykti. Tiesiog norėjau tai pasakyti abiems nes abu čia esate ir abu turite tai išgirsti. Žinau. Tiek žinokite.
Žiūrėjau į Rūtą. Rūta žiūrėjo į staltiesę, skruostai raudonavo, pirštai įsirėžė į šakutę.
Rūta, tu buvai mano namuose gal du šimtus kartų per šiuos metus. Žinojai viską apie mus. Kai man buvo sunku, sėdėjai šalia per naktis. Kai Mantą gimdė Rasa, laukei už gimdyklos durų. Sakau ne tam, kad tau būtų gėda. Kad žinotum aš nepamiršau.
Rūta pagaliau pažvelgė į mane. Akys plaukiojo, didelės, išsigandusios.
Lukai, aš…
Nereikia, pasakiau tyliai. Dabar nereikia.
Pasisukau į žmoną.
Rasa. Dvylika metų kartu. Nedėsiu dabar į lentynėles, kas ir kaip nuo kada negerai ar kada sugalvojai, kad tau galima. Tas pokalbis ne šiandien. Šiandien tiesiog norėjau sėdėt su jumis už vieno stalo ir pasakyt viską garsiai. Nes galvojot, kad nežinau. O žinau ir tai viskas.
Rasa padėjo taurę ant stalo. Atsargiai, lyg bijotų sudaužyti.
Lukai, tai daug sunkiau nei atrodo. Turim ramiai pasikalbėti, dviese…
Žinau. Pasikalbėsim. Bet ne šiandien.
Atsistojau, išgėriau savo vyną. Padėjau taurę.
Pageidauju, kad suvalgytumėte vištą. Ji gavosi skani, stengiausi. O po to galite išeiti. Abu. Mantas pas močiutę, nakvos ten. Turiu reikalų.
Niekas nepajudėjo.
Rasa žiūrėjo į mane su keistu žvilgsniu. Ne kaltė. Sutrikimas, kaip laukęs skandalo žmogus, ir dabar nežinąs, ką daryti su tyla.
Rūta galiausiai tarstelėjo, susigraudinusi:
Lukai, atleisk…
Žiūrėjau į jos pažįstamą veidą, penkiolikos metų žinomą. Akys išsiliejusios, makiažas išplaukęs tie patys kvepalai, kuriuos pats patariau pirkti.
Nežinau, pagaliau išspaudžiau. Gal kada nors. Dabar dar ne.
Išėjau, užsidariau miegamajame. Atsisėdau ant lovos. Girdėjau šauta virtuvės garsus, judančius kėdes. Durys trinktelėjo vieną kartą. Euną minutę antrą kartą.
Tapau vienas.
Sėdėjau ir klausiausi tylos. Virtuvėje vištos ir rozmarino kvapas, lėtai besisklaidantys Rūtos kvepalai. Trys lėkštės ant stalo, viena vos paliesta.
Nežinau, kiek laiko praėjo. Grįžau į virtuvę sutvarkiau stalą, likusią vištą suvyniojau į foliją ir padėjau šaltai. Išploviau lėkštes, nuvaliau trupinius.
Tada atsisėdau ties viduriu švarios virtuvės.
Štai ir viskas. Kaip maža lyginant su tokia didele reikšme. Dvylika metų, geriausia draugė, visa, kas buvo tarp mūsų dabar tampa švariu stalu ir muilo kvapu.
Paskambinau mamai.
Mama, Mantas gali pas jus pabūti iki sekmadienio?
Žinoma, jau miega. Lukai, tau kas nors nutiko?
Taip. Bet papasakosiu vėliau. Dabar ne.
Pats atvažiuok neužmigau dar.
Ne, mama. Man reikia pabūti vienam.
Mama nespaudė. Ji visada mokėjo išjausti, kada nereikia spausti.
Nors ką nors pavalgai ten?
Pavalgiau. Vakarienė pavyko. Višta gavosi puiki.
Tai ir gerai, tarė ji. Ir gerai kažkodėl skaudino labiau nei visa kita tą vakarą.
Padėjau ragelį ir pravirkau. Ne vonioje, ne slėpdamas, tiesiog sėdėjau virtuvėje ir verkiau. Verkiau ilgai. Vėliau nusišluosčiau ašaras, nusiploviau veidą prie kriauklės.
Už lango buvo Vilnius, šviesos, lapkritis, eilinė šeštadienio naktis. Kažkur ten buvo Rasa ir Rūta gal stovėjo lauke ar automobilyje, kalbėjosi. Ką tarė viena kitai man dabar net ne visai norėjosi suprasti.
Negalvojau, kas bus toliau. Ne tą vakarą. Svarbiausia buvo, kad ištvėriau šį vakarą: nesubyrėjau, nerėkiau, neištarė žodžių, kurių vėliau gailėčiausi. Pasakiau tik tiek, kiek norėjau.
Rasa sugrįžo pirma valandą nakties.
Nebuvau užmigęs, gulėjau tamsoje ir girdėjau, kaip ji grįžo, tyliai nusiavė batus, nuėjo į virtuvę, įsipylė vandens. Sustojo prie miegamojo durų.
Tada pravėrė duris.
Tu nemiegi, tarė. Ne klausimas, konstatavimas.
Ne.
Ji įėjo, atsisėdo ant krašto savo pusėje. Ilgai tylėjo.
Lukai, nežinau nuo ko pradėt.
Tada nepradėk šiandien, atsakiau. Eik miegoti. Rytoj pasikalbėsim.
Nenori…
Dabar naktis. Pavargau. Rytoj.
Ji atsigulė. Gulėjau užmerktomis akimis. Ji neprisiliečia manęs aš jos taip pat. Guli tarsi du nepažįstamieji žmonės, į priekį stumiami atsitiktinumo ir įpročio, kiekvienas sau.
Ryte atsikėliau anksti. Kol Rasa miegojo, susidėjau nedidelį krepšį. Ne visai išsikraustymui, tiesiog svarbiausius dalykus: pasą, dokumentus, kortelę, kelis drabužius, Manto nuotrauką nuo stalelio.
Padėjau krepšį prie durų.
Užviriau kavos. Sulaukiau, kol Rasa atsikels.
Ji pamatė krepšį.
Išeini?
Kol kas pas mamą. Pabūsiu pas ją su Mantu. Mums reikia pasikalbėti, Rasa, bet pirma noriu pabūti atskirai. Keliom dienom.
Žiūrėjo į krepšį, paskui į mane.
Noriu paaiškinti.
Klausau.
Ji tylėjo. Gėriau kavą, stebėdamas per puodelio kraštą.
Nežinau, kaip taip išėjo. Neplanavau…
Niekas neplanuoja, Rasa. Tokie dalykai taip neveikia.
Nori skyrybų?
Žodis nukrito tarp mūsų. Nenusukau žvilgsnio.
Dar nežinau. Man reikia laiko suprasti, ko aš noriu. Bet žinau, kad likti čia dabar, apsimest, kad viskas gerai, aš negaliu. Supranti?
Ji linktelėjo. Sunkiai, kaip žmogus, kuriam aišku, tik nuo aiškumo nė kiek nelengviau.
Mantas…
Mantas gerai. Jis bus gerai. Tai mūsų reikalas, ne jo. Apie tai pasirūpinsiu.
Išgėriau kavą. Puodelį padėjau prie kriauklės. Paėmiau krepšį.
Paskambinsiu.
Išėjau.
Laiptinėje buvo vėsu, kvepėjo kažkuo pažįstamu, sena mediena ir kieno nors pusryčiais. Lipau žemyn, skaičiavau laiptus. Dvylika aikštelių gyvenom šeštam aukšte, žinojau mintinai, bet tą rytą skaičiavau tarsi pirmą kartą.
Išėjau į lauką.
Oro dvelksmas buvo drėgnas, šaltas, ant asfalto prikritę šlapių lapų, kiemsargis su oranžine liemene juos šlavė į krūvas pakraštyje. Dangus niūriai lietuviškas, be jokios galimybės saulei prasimušti. Bet aš stovėjau ant laiptų, kvėpavau šiuo oru, ir staiga tapo lengviau. Tiesiog nuo oro. Kad stovi pats, neslėpdamasis.
Pagalvojau apie Mantą, kaip jis pabus pas močiutę, prašys blynelių, gaus jų, džiaugsis. Ir kaip jis nežino, kas vyksta, ir gal taip ir geriau. Jam aštuoneri. Tegul turi blynelius, treniruotes ir mokytoją, kuri, anot jo, neteisingai vertina užduotis. Viską kitą sugalvosiu pats.
Nežinojau, kaip bus toliau. Ar bus skyrybos, ar kažkas kita, ar pavyks. Nežinojau, ar kada nors atleis Rūtai dabar atrodė, kad tai sunkiausia. Su sutuoktiniu sakykim, aišku: žmonės pavargsta, išsiskiria, skauda, bet suprantama. O štai su drauge, žmogumi, kuriam pasakojai viską tai kas kita. Tam reikės laiko.
Bet dabar stovėjau lauke su krepšiu rankoje, rytas buvo pilkas. O kelios gatvės atgal laukė sūnus su blyneliais tad žengiau nuo laiptų ir nuėjau.
Tiesiog nuėjau.
Mama atidarė duris be klausimų. Apsidairė, pamatė krepšį, veidą, viską suprato iškart ir tik tarė:
Nusiplauk veidą, arbatą užvirsiu.
Mantas pribėgo stačia galva, vilkėdamas kojinėmis, susivėlusiais plaukais.
Tėti! Kam atėjai? Sakėi, kad naktį neliksi?
Pasiilgau, apkabinau jį stipriai, įsikniaubiau į plaukus. Kvapas vaikiško šampūno ir miego.
Kutenies, nusijuokė jis ir nėrė atgal į kambarį, kur rodė filmuką.
Pažiūrėjau jam pavymui.
Įėjau į virtuvę, kur mama bildėjo puodeliais. Maža virtuvėlė, seni užuolaidiniai, šaldytuvas su magnetukais, tarp jų vienas, Manto darželyje gamintas, kreivas bet brangus. Visa taip pažįstama, kad vėl norėjosi verkti.
Susilaikiau.
Mama padavė arbatos, atsisėdo priešais.
Papasakosi?
Papasakosiu. Bet ne dabar. Leisk priprasti.
Čia dėl Rasos?
Taip.
Mama linktelėjo. Nieko nekomentavo. Pasiėmė savo puodelį. Tyloje gėrėme arbatą. Už sienos juokėsi filmuko personažas, o Mantas krizenęs jam atsako.
Mama, pasiliksiu pas jus, tiks?
Kiek reikės, tiek būk. Kambarys tavo, kaip visada.
Tiek man ir reikėjo išgirsti.
Vėliau prasidėjo naujas etapas pavadinti jo negalėčiau nei laikinu, nei nauju, nors jis toks ir tapo. Tiesiog gyvenimas, be pavadinimo, diena po dienos.
Su Rasa kalbėjomės po kelis kartus. Tai buvo sunkūs pokalbiai, be riksmų laikiausi sprendimo nerėkti ir ištvėriau, nors kartais būdavo labai sunku. Ji aiškino, kad nebežinojo, kaip sustoti, kad jai gaila, kad galvojo apie Mantą, kad nežino, kas teisinga.
Klausiau. Atsakinėjau. Nei atleidau, nei kaltinau stipriau nei reikia.
Klausimas dėl skyrybų išsisprendė lėtai, ilgai, kaip tikros problemos popierių, advokato, kalbos apie butą, kur gyvens Mantas visa tai buvo alinantys, negražūs etapai. Bet ėjau per juos.
Rūta kelias savaites neskambino. Vėliau parašė trumpą žinutę: Jei reikės esu. Perskaičiau, neatsakiau. Ne bausmės dėlei tiesiog dar nežinojau, ką parašyti. Reikėjo laiko.
Vieną lapkričio vakarą ėjau pasiimti Manto po treniruotės. Krito pirmas sniegas smulkus, iškart tirpstantis. Mantas išbėgo iš salės, veidu aukštyn bandė pagauti snaigę burna.
Tėti, pažiūrėk, sninga!
Pakėliau galvą. Snaigės krito juodą dangų arba iš juodo dangaus, kartais sumaišai kryptį. Mažos, šaltos viena nutūpė man ant skruosto ir iškart ištirpo.
Matai, pasakiau.
Sniego senį darysim?
Kai normaliai prisnigs. Dabar dar mažai.
Nu tėti…
Eime jau, sušalsi.
Ėjome jis mane laikė už rankos, jo pirštinėje pavaizduota mašinėlė. Sniegas krito, žibintai darė jį gelsvą, Mantas kažką pasakojo apie sniego senius, kad klasiokas moka nulipdyti aukštesnį už save.
Tiesiog ėjau ir laikiau sūnų už rankos.
Skaudėjo. Skausmas nepraėjo ir neturėjo dvylika metų neištirpsta per vieną lapkritį. Bet kartu su tuo buvo dar kažkas tarsi oras, laisvė laikyti, kur eiti pats.
Nežinojau, ar elgiuosi teisingai. Tiksliau, žinojau teisingai, tik nežinojau, ar nuo to bus lengviau. Tai skirtingi dalykai, supratau tiktai dabar.
Kitą savaitę radau skelbimą apie nuomojamą mažą butą netoliese dviejų kambarių, ketvirtas aukštas, langai į kiemą. Šeimininkai pasirodė ramūs, be smalsavimo. Apžiūrėjau tuščius kambarius, paklausiau tylos. Virtuvėlė maža, bet daug šviesos. Pro vaikų kambario langus matėsi medžiai.
Imat? klausė šeimininkas.
Imu, pasakiau.
Perkraustymui prireikė vienos dienos. Mamos kaimynai padėjo su baldais, nesakė nė pusės užuojautos žodžio. Rasa pati atvežė Manto daiktus, tylėdama sudėjo dėžes, žvalgėsi aplink.
Gera vieta, tarė.
Taip, pritariau.
Išėjo, prie durų dar stabtelėjo.
Lukai, man tikrai gaila.
Pažvelgiau į tą žmogų tiek metų pažįstamą: pavargusį, šiek tiek pasenusį, labai paprastą.
Žinau. Eik, Rasa.
Ji išėjo.
Aš uždariau duris, prisiglaudžiau prie jų nugarą, palaukiau.
Vėliau atsikračiau daiktų dėžių.
Mantas atskubėjo vakarop, iškart nuskubėjo į savo kambarį, kritiškai įvertino vaizdą pro langą. Taria, kad norės gulinėti ant palangės žiūrėdamas žemyn nes ten vaikšto katinai. Pasakiau: palangė siaura. Jis sušuko, kad jis pats plonas, tilps. Nusijuokiau.
Nusijuokiau netikėtai, laisvai, lyg kažkas manyje paleido. Mantas nustebęs atsisuko.
Ko juokies?
Nieko. Eime vakarieniauti, turiu koldūnų.
Koldūnų! iškart šoko į virtuvę.
Įjungiau šviesą virš viryklės, pastačiau puodą su vandeniu. Druską paėmiau iš naujos pakuotės. Naujas butas kvepėjo svetima buvimo dvasia ir sena siena, bet tai praeina kai pradedi gaminti, kvapai kinta.
Vanduo užvirė. Subėriau koldūnus.
Mantas sėdėjo prie stalo ir įnirtingai piešė, nes rytai laukė piešimo namų darbai, apie kuriuos tik dabar prisiminė.
Tėti, o sniego senį tikrai lipsim?
Lipsim. Kai bus sniego daugiau nueisim ir nulipdysim.
Pažadėk!
Pažadu.
Patikėjo, linktelėjo ir vėl į paniręs į savo piešinį.
Už lango jau krito rimtas, tikras sniegas. Klojo medžius, palangę, kaimyninės laiptinės stogelį. Miestas su sniegu tapdavo tylesnis, šviesesnis, net jaukesnis.
Stovėjau prie viryklės, maišiau koldūnus, galvodamas apie nieką konkretaus. Tiesiog buvau, klausiau, kaip Mantas murmėja piešdamas, ir žiūrėjau pro langą, kaip krenta sniegas.
Kas bus toliau nežinau.
Žinau tik tiek: rytoj kelsiuosi anksčiau, paruošiu Mantą į mokyklą, užsuksiu į parduotuvę, paskambinsiu mamai nes trys dienos nepaskambinta. Gal vakare dar iškrausiu kokią dėžę iš prieškambario, gal ne nieko baisaus.
Bus skauda žinau. Ateina naktimis, kartais dienom, be perspėjimo. Atmintis vis išmeta ką nors: kvapą, balsą, ištrauką iš gerų metų ir jų neišbrauksi, nes visko buvo. Tai nepraeis greitai. Ir nesitikiu, kad praeis.
Bet koldūnai jau paruošti. Mantas metė piešinį ir laukia.
Štai ir nešu, pasakiau.
***
Šį vakarą supratau viena: gyvenimas niekada nesusimala vien dėl kito žmogaus kaltės. Griuvus reikia pačiam atsikelti, pačiam eiti toliau, ir niekas už tave to nepadarys. Ir kad vidinė tyla, nors skaudi, visada yra pirmas žingsnis link laisvės net jei ta laisvė iš pradžių baisi.
