Aš pastačiau paskutinę lėkštę ant stalo ir atsitraukiau žingsnelį. Dvylika indų. Dvylika taures. Dvylika nosinaičių, tvarkingai sudėliotų trikampėliais kaip močiutė, mama, mokė. Aštuntą valandą užsuks Petraičiai, vėliau Rūta su vyru. Pilni namai, būtent taip mėgo mama. Balta staltiesė, kampuose išsiuvinėtos snaigės irgi iš jos kraitės. Glostydama klosteles galvojau, kad jau trečius Naujuosius metus stalą puošiu viena. Be jos.
Močiute Jadviga, o trylikta kėdė?
Krūptelėjau. Rimgailė stovėjo virtuvės tarpduryje, prie širdies glaudė papildomų lėkščių krūvą. Jos skruostai rusvo nuo šalčio turbūt bėgiojo kieme.
Kuri trylikta? suvaidinu nesuprantančią.
Prosenelė visada dedavo. Atsitiktiniam svečiui.
Nusisukau prie lango. Už stiklo krito stambios snaigės letai, kaip vatų kuokštai. Tokį sniegą mama vadindavo atnešančiu svečius. Niekada neklausiau, kokius svečius ji laukia. Maniau tik prietarų atplaiša, seno žmogaus įprotis.
Prosenelės nebėra jau trejus metus, Rimgaile.
Todėl ir reikia.
Anūkė žvelgė į mane atvirai, be priekaištų, bet su klausimu. Jai vos dešimt, tačiau ji buvo vienintelė šeimoje, kuri atmintinai žinojo močiutės pasakojimus. Klausydavo ne iš mandagumo iš tikro. O aš man vis neužtekdavo laiko, darbai, ataskaitos. O dabar motinos nebėra nieko jau nepaklausi.
Gerai, sutikau. Atnešk iš sandėliuko ten prie sienos, medinė kėdė.
Rimgailė nusišypsojo ir pranyko. Priėjusi atidariau stalčių, viršuje aksominėje dėžutėje guli mamos gintariniai auskarai, sidabro laše. Vieninteliai jos papuošalai, kuriuos aš nešioju. Rimvydas sako, tinka man, bet aš ne dėl to nešioju. Kiekvieną kartą palietusi ausį, šaltas sidabras primena ją, tarsi būtų šalia.
Užsidėjau auskarus, pasižiūrėjau į veidrodį. Penkiasdešimt dveji. Raukšlės prie akių, žiluma smilkinyje. Mama mano amžiuje atrodė jaunesnė. Ar tik man taip atrodo?
Tryliktoji kėdė jau prie stalo galo. Rimgailė pastatė ją tiesiai priešais lauko duris. Norėjau sakyti, kad nepatogu, svečiui tektų sėdėti nugara į langą bet nutylėjau. Mama visuomet statydavo būtent taip. Visada.
Prosenelė pasakojo, prabilo Rimgailė, tvarkydama staltiesę aplink naują indą, kad turėjo brolį. Dėdė Domantas. Išėjo, kai jai buvo dvidešimt septyneri. Ir niekada negrįžo.
Sustojau su mišrainės dubeniu rankose.
Iš kur žinai?
Ji pasakojo. Kai buvau maža ir nakvodavau pas ją. Gulėdavom tamsoje, kalbėdavo apie senus laikus. Apie vaikystės namus, brolį. Sakydavo jis kažkada ateis. Užtat ir statydavo papildomą kėdę.
Keturiasdešimt metų. Keturiasdešimt metų mama statė tryliktąją kėdę, o aš galvojau paprotys. Paprastas svetingumas. Keistumas. O ji laukė. Kiekvienus Naujuosius laukė būtent jo.
Kodėl man nesakė?
Rimgailė gūžtelėjo pečiais.
Gal laukė, kad paklausi.
Aš nepaklausiau. Nė karto per penkiasdešimt dvejus metus. Niekad nepasidomėjau, kodėl mama vis atkakliai deda papildomą indą. Niekad apie jos vaikystę, šeimą, laikus prieš man gimstant. Ji buvo tiesiog mama. O dabar jos nėra. Beveik nieko apie ją nežinau.
Koridoriuje trinktelėjo durys. Rimvydas grįžo iš šalčio, nukratė pūgą nuo apykaklės. Po jo Paulius su žmona Lina. Namai prisipildė balsų, juoko, indų skambesio. Lina atnešė obuolių pyrago, Paulius šampano. Rimvydas apkabino mane, pabučiavo į smilkinį.
Gražiai padarei stalą.
Šypsojausi, priėmiau paltus, pyliau arbatą, klausiausi pokalbių apie kamščius ir orą. Bet akys vis sugrįždavo prie tuščios tryliktosios kėdės. Tylios, laukiančios.
Ji kažko laukė. Keturiasdešimt metų. O aš nė nesupratau.
Durų skambutis nuaidėjo šeštą vakare.
Tą pat akimirką baigėme užkandžiauti. Paulius pasakojo apie darbą, Lina juokėsi, Rimvydas atkimšinėjo antrą butelį. Rimgailė tylėjo, stumdė mišrainę šakute ji šį vakarą buvo mąsli. Ir tada skambutis. Staigus, netikėtas.
Atsiliepsiu! šūktelėjo Rimgailė ir iššoko nuo stalo.
Rankšluosčiu valiausi rankas, kai išgirdau jos balsą:
Močiute, čia žmogus.
Jos balse nuskambėjo kažkas tokio, kad net suskubau į prieškambarį.
Prie durų stovėjo senukas. Žila, šerpetota barzda, nutrintas švarkas kadaise tikriausiai geras, dabar suteptas, nutrūkusia saga. Kepurė iš po jos styrojo vatos kuokštai. Nudilę batai, vienas surištas virvute. Benamis. Paprastas benamis, kaip dažnai matom stotyse.
Bet jo akys žiūrėjo ne į mus. Jis žvelgė į namą. Į langus su raižytomis palangėmis, į laiptus, kur dažai nusilupę, į išpuoštą eglę kieme. Žvelgė taip, tarsi bandytų prisiminti, pažinti.
Labas vakaras, pasakė. Jo balsas tylus, užkimęs, bet švelnus. Atleiskit… sušalau. Gal galėčiau sušilti?
Rimvydas pasirodė už manęs. Pajutau, kaip įsitempė.
Mes nieko neaukosime, tyliai, bet tvirtai pasakė. Bet išnešiu karštos arbatos. Palaukit čia.
Tegul ateina, Rimgailė užstojo kelią. Akys žvilgėjo. Jadviga, juk pati pastatei tą kėdę. Tryliktą. Atsitiktiniam svečiui.
Pažvelgiau į senį. Jis neprašė, nelindenėjo, neverkšleno apie sunkų gyvenimą, badaujančius vaikus kaip elgetos prie parduotuvių. Tiesiog stovėjo ir žiūrėjo į namo širdį. Į savo namus. į mamos namus.
Pastebėjau jo rankas.
Nusiėmė pirštines megztas, skylėtą rodomąjį pirštą parodė ir trynė šąlančias delnus. Pastebėjau: nagai švarūs, tvarkingai apkarpyti. Oda įskilusi, bet pati ranka išpuoselėta. Ilgi pirštai su nuospaudomis pagalvėlėse. Ne benamio rankos. Tikro amato žmogaus rankos.
Užeikit, ištariau nepagalvojusi. Visgi Naujieji. Negi paliksi žmogų šalti ant slenksčio.
Rimvydas norėjo atsakyti mačiau, kaip smakras sudrėbėjo. Paliečiau jam dilbį. Toks pat gestas, kokiu mama ramindavo tėtį. Visada padėdavo.
Gerai, tarė Rimvydas. Tik neilgam.
Senis įėjo į prieškambarį, apsidairė. Lėtai pasuko galvą dešiniau ten, kur virtuvė. Tada kairėn į svetainę, kur eglė. Jo akyse kažkas sužibo. Atpažinimas? O gal sapnas mulkino mane?
Virtuvė dešinėj? paklausė, tartum sau.
Taip, Rimgailė linktelėjo. Iš kur žinote?
Tokiuose namuose dažniausiai taip, nutilo. Atsiprašau. Seniai buvau tikruose namuose.
Nuvedėm jį į svetainę. Paulius stebėjo nepatikliai jam gyvenimas be netikėtumų. Linos pečius apsikabino vyras, liko pakrašty. Tik Rimgailė džiaugėsi ir sukinėjosi aplink svečią.
Pasodinau jį prie tryliktosios kėdės. Sodinosi atsargiai, tarsi bijotų sulaužyti. Rankas pasidėjo ant kelių. Tiesi nugara nors amžius ir nuovargis spaudė žemėn.
Atnešiu jums pavalgyti, pažadėjo Rimgailė.
Ačiū. Jūs labai geros.
Jo balsas kitoks. Intonacijos, kalba aiški, tiksli. Ne to, kurio metai gatvėje.
Rimgailė padėjo jam lėkštę mišrainės, karštos bulvių košės, riekę kumpio. Pasiėmė šakutę atkreipiau dėmesį, kaip laiko: gracingai, švelniai. Ne kumščiu, o lengvai, pasitikėdamas. Valgė lėtai, tvarkingai, be skubos, netriukšmingai. Kaip žmonės, pažįstantys manieras nuo mažens.
Koks jūsų vardas? paklausė Rimgailė, atsisėdusi priešais.
Jis pakėlė akis.
Domantas.
Vyno taurė vos neiškrito iš rankų. Rankos suvirpėjo, vynas pasruvo per staltiesę. Domantas. Tas dėdė, apie kurį minėjo Rimgailė. Miglotai prisiminiau: kažkoks giminaitis, išvykęs kai buvau vaikas. Devynerių? Ir iki tol retai matydavome gyveno kitam miesto gale, ilgai dirbdavo. Veido nebeprisiminiau. Tik mamos ašaras po jo išvykimo. Tik sutapimas. Lietuvoje Domantų juk daug.
O pavardė? neatlėgo Rimgailė.
Andriejauskas.
Pirštai savaime palietė gintarinius auskarus. Andriejauskas. Mamos tėvas, mano senelis Andrius. Mirė prieš man gimstant, žinau tik iš nuotraukų.
Skani vakarienė, pastūmė lėkštę senis. Seniai nevalgiau namuose.
Ar dar norėtumėt? pasiūlė Rimgailė.
Ne, ačiū. Užtenka.
Jis sėdėjo, rankas susidėjęs ant kelių, žvelgdamas į eglę. Į žaisliukus, girliandą, žvaigždę viršuje. Akys išblukę, pilkai-mėlynos. Kažkas pažįstamo tas pats žvilgsnis, kurį kas rytą regiu veidrodyje. Lyg antrą kartą mamos akyse.
Jadvygele, pasakė staiga, pažvelgęs tiesiai į mane, ar paduotumėt druskos?
Jadvygele.
Taip mane vadino tik mama vaikystėj. Jadvygele, ateik pavalgyti, Jadvygele, laikas miegoti. Niekas daugiau. Rimvydas vadina Jadviga, Jadvigute. Paulius mama. Rimgailė močiute Jadvyga. Darbe Jadviga Domantienė.
Iš kur žinote mano vardą?
Jis sustingo su šakute rankoje. Veidas krūptelėjo baimė? Sumaištis?
Girdėjau, kaip jus šaukė.
Niekas per vakarą manęs taip nevadino.
Nieko nebesakiau. Pateikiau druskos. Atsisukau lango link, už kurio tas pats nesibaigiantis kritulių šokis.
Bet visą vakarą akys ilsėjosi ant jo rankų.
Be penkiolikos dvylikta pakėlėme taures. Rimvydas ištarė tostą apie šeimą, sveikatą, laimę. Visi suskambino. Senis, Domantas, gėrė tylomis, mažais gurkšneliais. Šampano vos paragavo.
Vidurnaktį laikrodis išmušė dvylika. Rimgailė sušuko Su Naujaisiais!, Lina puolė glėbstyti Paulių, Rimvydas pabučiavo mane. Bet aš stebėjau senį. Jis sėdėjo ramiai, žiūrėdamas į eglę. Lūpos šnarėjo gal maldą kalbėjo? Ar tik skaičiavo laikrodžio dūžius?
Po šampano, Rimgailė įjungė muziką. Paulius su Lina išėjo šokti į kitą kambarį girdėjosi juokas, senos dainos. Rimvydas užsnūdo krėsle, pavargęs nuo šurmulio ir vyno. Rimgailė nubėgo skambinti draugams.
Valiau stalą viena.
Svečias vis sėdėjo lyg statula nugara tiesi, rankos ant kelių. Akys į eglę.
Tada išgirdau tylų girgždesį.
Domantas pakilo. Lėtai, išdėliodamas judesius lyg saugotų senas sąnarius. Priėjo prie eglės. Palietė žvaigždę viršuje. Seną, dar močiutės, nublukusiu auksu.
Ir pasuko ją vos kairiau. Porą centimetrų.
Viduje lyg kas nutrūko.
Tas judesys. Mama taip darydavo kasmet, puošiant eglę visada pabaigoje prisiartindavo ir žvaigždę pasukdavo du centimetrus į kairę. Paklausdavau kam? Ji šypsodavosi: Taip reikia, Jadvygele. Taip teisinga.
Priėjau artyn. Širdis mušėsi taip smarkiai, rodės, tuoj išgirdo jis irgi.
Kodėl jūs taip padarėte?
Jis atitraukė ranką. Atsisuko. Akys išsigandusios.
Įprotis.
Kieno įprotis?
Tyla. Žiūrėjo į mane išblukęs pilkai-mėlynas. Raukšlės, žila barzda, nuovargis. Bet akys lyg mano pačios.
Jūs pažinojote mano mamą, tai ne klausimas.
Jis nuleido akis.
Zinaidą Andriejauskienę? linktelėjo. Žinojau.
Iš kur?
Ilga pauzė. Atsisuko į eglę, tarsi ten ieškodamas atsakymo.
Užaugom vienuose namuose.
Širdis akimirkai nustojo plakti. Užaugom tuose pačiuose namuose. Tai gali būti bet kas: kaimynai, draugai, tolima giminė.
Šituose namuose? nors jau žinojau atsakymą.
Taip.
Kvėpuoti pasidarė sunku. Žengiau per slenkstį.
Kas jūs?
Tyla.
Čia buvo vaikų kambarys, pasakė, žiūrėdamas link koridoriaus. Maža patalpa gale. Langas į kiemą. Ant lango žiemą rasodavo raštai mes su mes juos tyrinėjome. Fantazavome, į ką panašu.
Dabar ten sandėliukas.
Žinau. Nutylo. Mes su Zina sustojo.
Ką?
Galva pakrutėjo.
Nieko. Atleiskit. Man reikia į lauką.
Išėjo į verandą be paltuko.
Radau pusvalandžiui praėjus.
Jis sėdėjo ant senos suolo prie tvoros, žvalgėsi į namo langus. Sniegas klojo jam pečius, kepurę, barzdą. Nė nejudėjo. Tyliai sėdėjo ir žiūrėjo.
Užsimečiau mamos seną, tarybinį, bet šiltą paltuką ir išėjau į kiemą.
Sušalsit.
Ne pirmą kartą.
Atsisėdau šalia. Suolas šaltas net per paltą. Sniegas tirpsta ant veido šlapias, kutena.
Papasakokit.
Ką?
Viską. Kas jūs. Iš kur žinot mamą. Kodėl atėjot.
Tyla. Žiūri į rankas į tas pačias aptrauktas nuospaudomis.
Zina buvo mano sesė, prabilo pagaliau. Balsas sudreba. Jaunesnė. Išėjau, kai jai buvo dvidešimt septyni. Man trisdešimt.
Žemė slydo iš po kojų. Įsikibau į suolo kraštą.
Jus dėdė Domantas?
Krūptelėjo. Pažiūrėjo į mane.
Ji pasakojo apie mane?
Anūkei. Rimgailei. Ta šiandien papasakojo man. Sakė, kad prosenelė jūsų laukė. Todėl ir statė papildomą kėdę. Kiekvienus Naujuosius. Keturiasdešimt metų.
Jis rankomis uždengė veidą. Pečiai drebėjo.
Keturiasdešimt trys metai. Keturiasdešimt tris metus bijojau sugrįžti.
Kodėl?
Nusišluostė veidą akys buvo šlapios, raudonos. Verkė be garso.
Tėtis… susipykome. Baisiai. Pasakiau žodžių, kurių nevalia sakyti. Kad sugadino gyvenimą. Kad nekenčiu. Kad kojos mano daugiau čia nebus. Išvažiavau. Į Šiaurę, į statybas. Galvojau, po metų grįšiu. Praėjo metai penki, dešimt, dvidešimt… Galiausiai pasidarė gėda. Perdaug praėjo. Perdaug visko nutiko. Galvojau, geriau tegul mano abejoja, ar aš gyvas. Taip visiems lengviau.
O Zina? Mama?
Veidas surūgusi grimasa.
Galvojau, ji irgi pyksta. Kad perėjo į tėvo pusę. Nebuvau nė karto parašęs, nė karto nepaskambinau. Laukiau, kad ji pati atsisakys bendrauti.
Mama vis tiek laukė, sušnabždėjau. Gerklę užspaudė. Kasmet dėjo kėdę. Keturiasdešimt metų. Laukė.
Jis pažvelgė.
Apie jos mirtį sužinojau tik pernai, netyčia. Rado išmestą laikraštį prie stoties atplėšiau palaižui. Ir pamačiau nuotrauką, vardą Zinaida Andriejauskienė. Mano Zina, jau žilstelėjusi. Apačioj: mirė po sunkios ligos. Tada supratau, kad pavėlavau. Keturiasdešimt tris metus ruošiausi sugrįžti ir pavėlavau.
Tad kodėl atėjot?
Nes ji laukė. Keturiasdešimt metų. Statė kėdę. Tikėjosi, kad grįšiu. O aš… Norėjau bent pamatyti tą namą. Tą erdvę, kurioje augom. Kur buvom laimingi. Kur viską sugriauvau.
Sėdėjom tylėdami. Sniegas klojo mus, bet man nesvarbu. Mamos paltukas dar skleidė jos kvepalų Kastytis, kuriuos gyvenime mėgo.
Netikiu jumis, pagaliau pasakiau. Atleiskit. Bet netikiu. Kas nori, gali ateiti, pasivadinti broliu, papasakoti istoriją.
Suprantu.
Turite įrodymų?
Mintį laikęs ilgai stebėjo langus.
Vaikų kambary dabartiniame sandėliuke. Mes su Zina, kai buvom maži, išraižėm užrašą sienoje. Po tapetais. Šešiasdešimt antraisiais metais. Man vienuolika, jai aštuoneri.
Tapetus perklijavom penkis kartus.
Žinau. Bet įrašas ten. Ties lango dešiniu kampu, vaikų ūgio aukštyje. Užlipom ant kėdutės, kad pasiektume.
Pa?! Nesuvaldžiau kojų.
Einam.
Sandėliukėlis alsavo spintų, šalikų, senųjų knygų, dulkių ir laiko kvapu. Įjungiau šviesą blankią lemputę. Priėjau lango.
Dešinysis kampas, vaikams pagal ūgį apie metrą nuo grindų.
Čia?
Šiek tiek aukščiau. Ant kėdutės stovėdami darėm.
Apsižvalgiau. Senos, surūdijusios žirklės puikiai tiks.
Pakeliau tapeto kraštelį. Pirmas sluoksnis gelsvai rudas, dėjom prieš penkerius. Po jų žalsvos, devyniasdešimtųjų, smulkiomis gėlėmis. Tada mėlynos iš aštuoniasdešimtųjų vaikystės laiku. Pagaliau, išblyškusios raudonos šešiasdešimtinių.
Po jomis pilka, sutrūkinėjusi tinko siena.
Ištraukiau telefoną, įjungiau žibintuvėlį. Pirštai drebėjo.
Raidės. Kreivos, vaikiškos, išraižytos į tinką. Amžinas atspaudų reljefas.
Čia gyvenom mes. Domantas ir Zina, 1962.
Pirštai susvyravo. Telefonas nuslydo ant grindų. Klūpojau ir lietėmis atminčių žymę. Šešiasdešimt du metai. Penki tapetų sluoksniai slėpė paslaptį. Jų mamos ir jos brolio.
Čia aš raižiau, tyliai tarė Domantas už nugaros. Zina bijojo, kad mama pamatys, pyks. Sakiau užklijuosim, niekas nesužinos. Mūsų paslaptis visam gyvenimui.
Atsigręžiau. Jis stovėjo prie durų svetimas, pavargęs, bet jau ir savas. Mamos brolis. Mano dėdė. Tas, kurio laukė keturiasdešimt metų.
Tikrai jūs, dėde Domantai.
Taip, Jadvygele. Tikrai aš. Nutilo. Tu buvai maža, kai išvykau. Su tokiu vardu šaukdavo mama: Jadvygele, pas dėdę Domantą. Šiandien ir išsprūdo.
Virtuvėje sėdėjome iki pat aušros.
Užvirus arbatai su čiobreliais, kaip mama mėgo, ant stalo padėjau uogienę avietinę, dar jos pačios virta prieš ligą.
Domantas pasakojo. Apie Nordikus Ignaliną, Švenčionis, darbus. Apie kalėjimą tris metus keistai vagystei, dėl kvailumo. Apie benamystę stotys, nakvynės, požemiai. Apie baimę grįžti kuri augo metams bėgant, užtemdama drąsą.
Buvau laikrodininkas, rodė rankas. Iki išvykimo. Taisiau laikrodžius, žadintuvus, mechanizmus. Rankos viską prisimena, matai nuospaudas? Tik įrankiai: pincetas, atsuktuvas, lupa. Metų metai, bet pirštai kaip anksčiau.
Parodė delnus: tvarkingos, ilgai mano pastebėtos rankos.
Žinai, kodėl bijojau grįžti? paklausė auštant. Ne tik dėl gėdos. Ir dėl baimės: kad Zina manęs neatleis. Tiek metų tylos. Nei laiško, nei skambučio. Galėjau, bet nedrįsau.
Ko bijojot?
Kad ištars: eik. Kad pasakys: tu man miręs. Geriau jau negirdėti, nei tą išgirsti.
Ji nebūtų taip sakiusi.
Iš kur žinai?
Statė kėdę, padėjau delną ant stalo. Kasmet. Keturiasdešimt kartų. Iki galo. Net kai gulėjo lovoje prašė mane pastatyti. Nesuvokiau, kam. Maniau keistas įprotis. O ji laukė tavęs.
Tylėjo ilgai. Už lango aušo rožinės žaros pirmas naujų metų rytas.
Auskarai, staiga. Gintariniai, sidabro. Padovanojau per jos aštuonioliktąjį. Pirmą atlyginimą skaičiavau, tada mokiausi laikrodininko amato, taupiau ilgai. Ji sakė: nešiosiu visą gyvenimą.
Paliečiau auskarus. Gintaro lašai šaltame sidabre. Mamos dovana. Dabar žinau nuo ko.
Ji jų niekada nenusiėmė, sakiau. Net ligoninėj. Seselės prašydavo nusiimti. Ji nepaklausė.
Domantas pravirko. Tyliai tik ašaros tekėjo barzda.
Atsistojau. Iš spintos paėmiau močiutės skarą pilką, vilnonę, jos pačios megztą. Skara dar kvepėjo mamos kvepalais, namais, vaikyste.
Uždėjau skarą jam ant pečių.
Su Naujais, dėde Domantai.
Jis apkabino mano ranką, prispaudė prie skruosto. Delnas tapo šlapias nuo ašarų.
Ji nesulaukė visai tyliai. Trys metai per vėlai. Jei būčiau atėjęs anksčiau…
Bet atėjai. Tebūnie vėlu, bet tu čia. Mama laukė būtent to.
Pakėlė į mane akis raudonas, patinęs žvilgsnis.
Norėtų, kad liktum.
Likčiau?
Taip. Šituose namuose. Su mumis.
Patylėjo. Už lango kilo žiemiška, šalta naujųjų metų saulė.
Rytą, kai šviesa peršvito per ledo raštus, įėjau į svetainę.
Dėdė Domantas sėdėjo ant tryliktosios kėdės. Prieš jį garuojanti arbatos puodelis. Šalia Rimgailė. Pasakojo kažką jam mostuodama, o jis šypsojosi. Pirmąkart per visą naktį tikra šypsena.
Eglės žvaigždė buvo palenkta į kairę, lygiai tiek, kiek mama darydavo. Dabar žinojau tai ženklas. Jų brolių ir sesių. Paslaptis, kurią ji nešė keturiasdešimt metų. Laukė, kada vieną dieną jis ją pats pataisys.
Paulius kampe vis dar žiūrėjo į svečią įtariai nesuprato, kas vyksta. Lina burbėjosi virtuvėje plovė indus, vaidino, kad viskas normalu. O gal ji ir jautėsi normaliai svetimas senis, svetimi rūpesčiai.
Rimvydas apsikabino mane iš nugaros.
Tai jis lieka?
Taip.
Jadvyga patylėjo. Ar tikra? Mes jo nepažįstam. Maža ką…
Jis žino užrašą po penkiom tapetų sluoksniais. Čia gyvenom mes. Domantas ir Zina, 1962. Tai nepadirbsi.
Rimvydas atsiduso. Buvo geras žmogus atsargus, praktiškas, bet geras. Myli mane tiek, kad priima mano sprendimus.
Gerai. Bet žinoki įspėjau tave.
Pažiūrėjau į dėdę Domantą. Delnais laiko puodelį švelniai, atsargiai. Laikrodininko rankos. Tos, kurios išraižė užrašą. Apvainikavo mamai gintaro auskarus.
Mama keturiasdešimt metų statė šitą kėdę, prabilau. Trys metai stovėjo tuščia. Užtenka.
Rimgailė šūktelėjo:
Močiute Jadviga! Dėdė Domantas moka laikrodžius taisyt! Įsivaizduoji? Mano sienoj kabo močiutės laikrodis, kuris jau dešimtmetį nestovi. Žadėjo pataisyti!
Priėjau. Apkabinau dėdę per pečius taip, kaip mama pasitikdavo svečius, ramindavo tėtį, mane vaikystėje nuo tamsos.
Su naujais metais, pasakiau. Su nauju gyvenimu.
Jis uždėjo ranką ant mano. Ranka buvo šilta.
Ačiū, Jadvygele, švelniai. Kad priėmei.
Už lango vėl krito letas, stambus sniegas. Mama sakydavo, kad toks sniegas visada atneša svečių.
Ir buvo teisi. Kaip visada.
Keturiasdešimt metų laukė. Po trijų jis visgi sugrįžo.
Ir trylikta kėdė daugiau niekada neliko tuščia.
