Gana būti patogia
Na štai ir susitarėm, Vitalija, linksmai čiauškėjo teta Valerija, brūkšnodama lūpas popierine servetėle. Servetėlė buvo nuo pyrago, kurį Vitalija Petrauskienė iškepė svečiui atvykus, ant jos liko riebus kremo dėmelis. Susitinkam pas tave penktą gegužės. Aš atnešiu savo naminės dešros, marinuotos pagal mano receptą, o tu, būk maloni, paruošk šiltą patiekalą. Vis dėlto tu mūsų jubiliatė! Svečiai bus rimti, Ginto kolegos, protingi žmonės. Reikia sutikti juos kaip žmonės.
Vitalija Petrauskienė sėdėjo priešais, rankose laikė puodelį arbatos, kuri jau seniai atšalo. Ji žiūrėjo į tetą Valeriją ir tik linkčiojo galva. Linkčiojo ir galvojo apie kvartalo ataskaitą, kurią reikės pristatyti rytoj, apie sviestą, kuris pasibaigė šaldytuve, apie tai, kad vyrui Liudui vėl skauda nugarą ir reikėtų nupirkti naują pleistrą. Galvojo apie viską, tik ne apie tai, ką kalbėjo teta Valerija. O teta nesiliovė kalbėjusi, vis pasitaisydama savo alyvinį šalikėlį ant kaklo ir žiūrėdama kažkur pro langą, tartum jau mintyse tvarkytų lėkštes svetimame name.
Žmonių bus apie dvidešimt, ne mažiau, tęsė viešnia. Pasistenk, Vitalija. Tu juk tikra šeimininkė. Atsimeni, kaip per Jovitos vestuves gaminai? Visi viską suvalgė! Tai ir dabar bus taip pat. Aš tau padėsiu. Vadovausiu.
Ji nusijuokė. Jos juokas buvo trumpas, aštrus, panašus į mažo šuns lojimą.
Vitalija irgi nusišypsojo. Nes taip reikia. Nes teta Valerija žento, Ginto, Jovitos vyro motinos sesuo. O Jovita vienintelė duktė. Nes konfliktai šeimoje paskutinis dalykas. Nes ji visada taip darė šypsojosi ir linkčiojo.
Gerai, pasakė ji. Susitarėm.
Teta Valerija išvyko apie pusę devynių vakaro, patenkinta ir soti. Vitalija uždarė paskui ją duris, atsirėmė nugarą į jas ir kelias minutes tiesiog stovėjo. Prieškambaryje tvyrojo svetimų kvepalų, saldokių, per stiprių, kvapas. Už sienos svetainėje tyliai murksojo televizorius. Liudas žiūrėjo žvejybos laidą ir net neišėjo pasisveikinti su svečiu.
Išėjo? šūktelėjo jis, nepakeldamas akių nuo ekrano.
Išėjo.
Ko norėjo?
Vitalija nuėjo į virtuvę, pradėjo plauti puodelius. Vanduo bėgo beveik verdantis, ji neištraukė rankų.
Turėsim šventę, pasakė ji. Penktą gegužės. Pas mus.
Pas mus? Kokią šventę?
Mano gimtadienį. Ir Gintui kažkas svarbaus darbe.
Iš svetainės pasigirdo kažkoks nerišlus niurnėjimas. Vėl tyla. Ir vėl žvejyba.
Vitalija nusišluostė rankas rankšluosčiu. Rankšluostis buvo sena, su išblukusiais gaideliais kampuose, ji pirko jį prieš penkiolika metų turguje dar vis neišmeta. Ji pažvelgė į jį ir mintyse pagalvojo: ir aš tokia pat. Nublukusi. Su gaideliais pakraščiuose. Kabanti ant vinių, ir laukiu, kol kas nors ateis ir nusivalys į mane rankas.
Ji nutraukė šią mintį ir nuėjo patikrinti, kas šaldytuve.
Vitalijai Petrauskienei po dešimties dienų turėjo sueiti penkiasdešimt metų. Gražus jubiliejus. Pusė amžiaus gyvenimo, iš kurių apie trisdešimt penkerius ji tikrai gerai prisiminė. Bet per tuos trisdešimt penkerius metus ji neprisiminė nė vienos dienos, kai būtų dariusi ką nors tik sau. Ne vyrui, ne dukrai, ne mamai, kuri mirė prieš penkerius metus, ne anytai, kuri gyveno už kilometro ir reikalavo dėmesio kaip vaikas. Tik sau. Nei vienos dienos.
Ji dirbo buhaltere statybos įmonėje. Dvidešimt dvejus metus vienoje vietoje. Kolegos gerbė, vadovai vertino, bet nepaaukštino, nes kam? Vitalija ir taip viską tempė. Vitalija nesiskundžia. Su viskuo susitvarko.
Namie tas pats. Liudui buvo penkiasdešimt ketveri. Inžinierius gamykloje, darbo nemėgo, bet laikėsi iki pensijos nedaug. Namie ilsėjosi, kaip pats sakydavo: Aš namie ilsiosi. Tai reiškė televizorius, telefonas, sofa, kartais garažas. Gamino Vitalija. Tvarkėsi Vitalija. Už komunalines mokėjo Vitalija, nes jai geriau sekėsi. Parduotuvėse Vitalija. Svečius priimdavo Vitalija. Liudas nesikišo principingai tai seniai buvo tapę gyvenimo fonu, kaip ausų šnypštimas, kurio nebejauti.
Duktė Jovita ištekėjo prieš ketverius metus. Vyras Gintas buvo neblogas žmogus, darbštus, bet su labai painia šeima. Jo mama mirusi, tėvas gyvena kažkur prie Biržų, bet teta Valerija, tėvo sesuo, už visą giminę. Valdinga, garsiai kalbanti, įpratusi, kad ją gerbia. Iš karto nemėgo Vitalijos Petrauskienės. Ne už ką konkretaus Vitalija buvo per tyli, per nuolanki, o valdingi žmonės tokių negerbia, tik nori jiems vadovauti.
Jovita mamą mylėjo, bet Gintą labiau. Tai normalu. Teisinga greičiausiai. Bet kai reikėjo rinktis tarp mamos patogumo ir Ginto ramybės, Jovita visada rinkdavosi ramybę. Ramiai, be konfliktų, bet rinkdavosi.
Taip ir gyveno Vitalija Petrauskienė. Trijų kambarių bute Vilniuje, Fabijoniškėse, kur visi namai vienodi, visi kiemai vienodi, tik medžiai skirtingi, nes jų niekas nekarpo. Gyveno ir nesiskundė. Kur gi skųsies? Kam? Kam reikia?
Po tetos Valerijos išėjimo ji dar valandą sėdėjo virtuvėje, planavo, ką reikia nupirkti ir pagaminti dvidešimčiai žmonių. Sąrašas gavosi ilgas. Išlaidos baugios. Žiūrėjo į skaičius, užrašytus ant seno kasos čekio kitoje pusėje, ir jautė, kaip suspaudė krūtinę. Ne skausmas tiesiog sunkumas, lyg kas nors padėjo plytą ir pamiršo nuimti.
Išjungė virtuvėje šviesą ir nuėjo miegot.
Kitas devynias dienas gyveno režimu, kurį pati vadino ikivakarieninė vergystė. Iš pradžių bandė save įtikinėti, kad viskas tvarkoje, kad tiesiog padeda šeimai, kad šventė bus graži, kad nereikia nuleisti rankų. Bet jau trečią dieną neliko jokių įtikinėjimų.
Keldavosi šeštą ryto prieš darbą reikia ką nors atšildyti rytdienos gamybai, sudaryti būtinų prekių sąrašą, paskambinti dėl užsakymo. Dirbo iki šešių, kartais ilgiau, nes ketvirčio ataskaita nedingsta ir nelaukia. Po darbo į parduotuvę pirkti sunkesnių produktų: konservų, butelių, kruopų, mėsos. Tempė pilnus krepšius iki devinto aukšto liftas pas juos veikdavo vos ne kas antrą kartą. Namo, ką nors užkaisti, greitai apsitvarkyti. Miegot gulėdavo tik valandą ar dvi po vidurnakčio. Ir vėl keldavosi šeštą.
Liudas viską matė. Bent jau fiziškai gyveno kartu. Bet žiūrėjo kiaurai. Kartą paklausė, ar nereikia pagalbos. Ji atšovė: Susitvarkysiu. Jis palengvėjo, akivaizdžiai, ir grįžo prie telefono.
Jovita paskambino trečiadienį. Pasiteiravo, ar viskas paruošta, sakė, kad teta Valerija klausia dėl karšto patiekalo ir liepė priminti apie užkandžius. Vitalija paklausė: Jovita, gal galėtum bent salotas padaryti? Man sunku. Jovita patylėjo sekundę, paskui tarė: Mama, tu gi supranti, mes su Gintu dirbam, bet padėsim padengti stalą. Padengti stalą reiškė tiesiog sudėti pagamintus valgius į lėkštes. Vitalija tai suprato nieko nebeatsakė.
Prieš dvi dienas iki šventės ji valė langus, nes teta Valerija pernai pasakė pastabą apie dulkes ant palangės. Stovėjo ant kėdės su skuduru rankoje ir mintyse skaičiavo, kada paskutinį kartą valė langus dėl savęs. Prieš aštuonerius metus, kai laukė mamos į svečius. Tada irgi ne dėl savęs. Dėl mamos. Prieš tai dėl anytos. Visada dėl kitų.
Koja nuslydo nuo kėdės, vos neparkrito, spėjo įsikibti į lango rėmą. Širdis stipriai sutvaksėjo kartą, antrą. Pasisėdo ant grindų ir keletą minučių tiesiog sėdėjo, atsirėmusi į sieną. Nugara dundėjo. Kojos dundėjo. Galva dundėjo.
Pagalvojo: jei dabar nukrisčiau ir kažką susilaužyčiau, pirmas visų klausimas būtų: Tai ką dabar su švente?
Nuo šios minties tapo taip karti, kad pradėjo juoktis. Juokas buvo ne gražus, su čiaudėjimu.
Atsikėlė, paėmė skudurą ir baigė valyti langą.
Naktį iš ketvirtos į penktą gegužės miegojo tris valandas. Visa kita virė, kepė, pjaustė, dėliojo. Prancūziška mėsa, kelių rūšių salotos, šaltiena, kurios pati niekada nemėgo, bet kurios pageidavo teta Valerija. Pyragėliai su kopūstais Liudo pusbrolis Saulius be jų nepripažino šventės. Tortą iškepė iš vakaro, biskvitinį su vyšniomis vienintelis dalykas, kurį pasidarė dėl savęs.
Septintą ryto nusiprausė po dušu, užsivilko tą mėlyną suknelę, kurią pirko prieš dvejus metus ir vis saugojo. Pažvelgė į veidrodį. Po akimis buvo ratilai, kurių nepaslėpė joks makiažas. Lūpos sausos. Rankos raudonos ir perštėjo nuo darbų. Bet suknelė buvo graži. Ji tai žinojo.
O, pasipuošei, praslinko Liudas koridoriumi. Šaunuolė.
Ir viskas. Jokio esi graži, jokio su gimtadieniu, jokio kaip laikaisi. Tiesiog šaunuolė ir nuėjo toliau.
Svečiai rinktis pradėjo dvyliktą. Pirmoji atvažiavo teta Valerija, pusę dvyliktos, su didele taše, iš kurios traukė žadėtą dešrą, litrą marinuotų agurkų ir saldainių dėžę. Saldainius padėjo ant stalo kaip indėlį. Agurkus ir dešrą taip pat. Paskui apsiėjo po butą, žvilgčiojo virtuvėje, palinksėjo.
Šaunuolė, Vitalija, pasakė lygiai taip, kaip Liudas. Pasistengei.
Paskui iš kiekvieno torto kąsnio skambino kažkam telefonu.
Pirma valanda, žiūrėjo visi dvidešimt trys žmonės. Vitalija suskaičiavo, kai visi jau sėdėjo prie stalo, sudėlioto iš virtuvinio ir dviejų rašomųjų, užtiesto staltiese, kurią ji lygino iki vidurnakčio.
Ji žiūrėjo į tuos žmones ir suprato, kad pažįsta iš tikrųjų tik šešis. Visi kiti Ginto kolegos arba tetos Valerijos pažįstami. Svetimi žmonės prie jos stalo. Valgantys jos maistą. Sėdintys ant kėdžių, kurias ji pasiskolino iš kaimynės Onos iš ketvirto aukšto, nes savų neužteko.
Tostus pradėjo Liudo pusbrolis Saulius. Kalbėjo ilgai, painiojosi, prisiminė istoriją iš devinto dešimtmečio, kuri nė prie ko, visi juokėsi. Paskui atsistojo Gintas, žentas. Trumpai: Sveikinam Vitaliją su jubiliejumi, šaunuolė mūsų. Visi pakėlė taures, atsigėrė. O paskui Gintas ilgai pasakojo apie savo kolegą Antaną, sėdintį prie stalo, kuris kažko pasiekė darbe dalino titulus ir skaičius, kurių Vitalija nesuprato.
Teta Valerija stojo su iš anksto paruošta kalba. Kalbėjo apie Antaną, apie jo atkaklumą, kokį didelį žmogų užaugino. Tik paskui truputį apie Vitaliją: Na ir mūsų šeimininkės nepamirškim jos dėka čia visi. Visi nusijuokė. Vėl išgėrė.
Vitalija šypsojosi. Sėdėjo prie stalo, galvoje, nes taip reikia, kelis kartus pakėlė taurę ir atsakė trumpu ačiū į kiekvieną sveikinimą. Bet viduje kažkas vyko. Lėtai ir beveik nepastebimai. Kaip vanduo, kuris pamažu užverda.
Vitalija, druskos ant stalo nėra! sušuko kas nors iš tolimo galo.
Ji atsistojo ir atnešė druskos.
Duonos mažai, pridėk, paprašė Saulius.
Ji pridėjo duonos.
Ponia Vitalija, šakutės trūksta, pasakė moteris, kurią ji matė pirmąkart gyvenime.
Ji atnešė šakučių.
Vėl kažkam pritrūko užkandžių, vėl dar reikėjo papildomų lėkštučių, dar teta Valerija paprašė mineralinio vandens, kurį neva pamiršo atvežti Jovita ir todėl reikėjo lėkti į balkoną šalto vandens.
Vitalija negalėjo prisėsti daugiau nei porą minučių vis reikėjo kažką daryti. Jos lėkštė stovėjo pilna nebuvo kada valgyti.
Vieną akimirką ji bandė pasakyti tostą. Atsistojo, pakėlė taurę. Šalia sėdėjo Jovita, taip pat pakėlė savo. Bet teta Valerija lyg tyčia pradėjo garsiai pasakoti kažką apie Antaną, visi atsisuko į ją. Jovita nuleido taurę. Vitalija pastovėjo sekundę ir taip pat atsisėdo. Tosto ji taip ir nepasakė.
Svečiai valgė. Gyrė maistą: Šaltiena tirpsta burnoje, Pyragėliai pasaka, Mėsa labai švelni kaip gaminti? Vitalija linkčiojo, aiškino receptus. Malonu. Ir kartu liūdna: giria maistą, o ne ją. Ji čia virtuvė, prijuostė, atnešk ir pridėk. Ne jubiliatė. Aptarnaujantis personalas.
Laikas ėjo, trečia valanda popiet. Už lango švietė gegužės saulė, šilta ir abejinga. Prie stalo raudonavo veidai ir garsėjo kalbos: Antanas pasakojo apie savo naujas pareigas, teta Valerija įsiterpdavo ir juokėsi lojimu. Liudas sėdėjo aname stalo gale su Sauliumi, jau seniai kalbėjo apie savo žvejybos reikalus ar mašinas.
Vitalija nuėjo į virtuvę, jau ketvirtą kartą dėjo mėsą. Užsidėjo pirštines, ištraukė skardą iš orkaitės. Rankos drebėjo nuo nuovargio trys valandos miego nedavė ramybės. Akys aptemo. Padėjo skardą ant stalo, ėmė perkrauti mėsą į dubenį.
Iš kambario pasigirdo tetos Valerijos balsas griežtas, lyg įsakymas:
Vitalija! Ar ilgai dar? Pasiimk ir grietinės, jau trūksta!
Ne Vitalijėlė. Ne būk maloni. Ne nereikia vargintis. Paprastai, kaip kalbama su samdine.
Vitalija sustojo. Šaukštu kabino mėsą virš dubens ir sustingo. Virtuvėje buvo tylu. Už lango siūbavo sena liepa. Ant viryklės stovėjo tuščias virdulys.
Kažkas viduje spragtelėjo.
Nebuvo skausmo, nebuvo dramos. Paprasčiausiai. Kaip jungiklis.
Padėjo šaukštą. Numovė pirštines. Pakabino jas, kaip visada. Pasiėmė dubenį su mėsa, grietinės iš šaldytuvo ir ėjo į kambarį.
Padėjo viską ant stalo.
Išsitiesė.
Paklausykite, pasakė ji. Ne garsiai, bet taip, kad keli artimiausi svečiai atsisuko. Prašau, išgirskite mane.
Teta Valerija toliau kažką pasakojo Antanui. Jovita žiūrėjo į mamą truputį nustebusi. Liudas nežiūrėjo.
Išgirskite, pakartojo Vitalija, šįkart šiek tiek garsiau.
Teta Valerija atsisuko. Žvilgsnis nepatenkintas, kaip žmogaus, kuriam sutrukdyta.
Kas atsitiko? paklausė kandžiai.
Vitalija pažvelgė į visus: savo ir svetimus svečius. Vyrą, kuris pagaliau pažvelgė į ją. Dukrą, kuri laikė taurę ore ir nesuprato, kas vyksta. Tetą Valeriją su jos alyviniu šalikėliu ir sočiu veidu.
Noriu ištarti kelis žodžius, pasakė. Šiandien mano gimtadienis. Man penkiasdešimt.
Na, sveikinam! šūktelėjo kas nors iš galo, keli pakėlė taures.
Palaukite, sustabdė ji. Palaukite.
Nutilo. Jautė, kaip širdis plaka tolygiai. Kaip žmogaus, kuris priėmė sprendimą. Kūnas jau žinojo.
Paskutines dešimt dienų gyvenau režimu: ruošimasis svetimai šventei. Per tą laiką miegojau po trisketurias valandas. Viską pirkau, viską viriau, gaminau, valiau langus, skalbiau staltiesę, skolindavausi kėdes iš kaimynės. Viską dariau pati. Šiandien sėdžiu prie stalo, kurį dengiau dėl svetimų žmonių, per šventę, kuri su manimi turi bendro tik tiek, kad vyksta mano bute. Nei vieno tosto. Tris kartus pertrauktas žodis. Aštuonis kartus kėliausi iš už stalo visi sėdi, aš aptarnauju. Ką tik paprašė grietinės tokiu tonu, kokiu kalbamasi su tarnaite.
Kambaryje buvo tylu. Tokia tyla būna tik kartą, kai visi girdėjo ir nežino, ką daryti.
Vitalija, kas tau? tarė Liudas. Jo balse buvo sumišimas, ne supratimas.
Mama, tyliai pasakė Jovita.
Teta Valerija įkvėpė, aiškiai jau ruošėsi ginčui. Vitalija pažvelgė jai į akis tiesiai ir teta iškvėpė, nepratarė nieko.
Prašysiu visų: pasiimkite, ką atnešėt, ir švęskite kur nors kitur. Netoliese yra kavinė Ramybė, ten viskas prideramai. Galiu apmokėti vakarienės tąsą, jei reikia. Bet šioje mano bute šventė baigta.
Kelias sekundes buvo tyla. Tada visi pradėjo kalbėti vienu metu.
Saulius pasakė ką nors kandžiai, bet tyliai, kad neišgirstų. Kas nors iš Ginto kolegų dairėsi švarko. Teta Valerija pakilo, išsitiesė, žiūrėjo ilgai žvilgsnyje buvo Tu dėl to pasigailėsi, bet nieko nesakė. Paėmė tašę. Pasiėmė stiklainį su agurkais kažkodėl tai buvo nemalonu, bet Vitalijai net juokinga.
Jovita priėjo prie mamos.
Mama, ką darai, sušnibždėjo. Čia siaubinga. Su teta Valerija dabar
Jovi, tyliai pertraukė Vitalija, labai tave myliu. Bet dabar, prašau, eik.
Duktė žiūrėjo į ją kaip į svetimą. Ir Vitalija pagalvojo: teisingai. Nes moteris, kuri dabar stovi prie savo stalo ir sako prašau, eik, iš tikrųjų šiek tiek skiriasi nuo tos, kurią Jovita pažinojo.
Liudas išėjo paskutinis. Sustodamas prie durų.
Tu iš proto išėjai? be pykčio, beveik smalsiai.
Ne, pasakė Vitalija. Atrodo, atradau protą.
Jis nieko nebeatsakė ir išėjo.
Ji užrakino duris. Kelias minutes stovėjo tyloje.
Tokioje tyloje būna tik paryčiais, kai dar niekas pilsėtis nepradėjo. Dabar buvo dar tik trys po pietų, už lango šurmuliavo žvirbliai, kažkur toliau užsitrenkė laiptinės durys. Tiesiog bute nebuvo nieko, tik ji. Tai jautėsi kaip iškvėpimas po ilgo, labai ilgo sulaikyto oro.
Nuėjo į kambarį. Pažvelgė į stalą. Mėsa, salotos, duona, taurės. Jos lėkštė pilna. Nieko taip ir nesuvalgė.
Pasiėmė lėkštę. Nešildė. Paėmė šakutę. Nuėjo į virtuvę taip patogiau, nes ten buvo jos tortas. Biskvitinis, su vyšniomis. Pasistatė prieš save mėsą, šalia torto gabalą. Užsipylė arbatos. Karštos, nes virdulys ką tik viręs.
Atsisėdo.
Už lango siūbavo liepa, jos lapeliai dar maži, lipnūs, pirmieji, nespėjo išsiskleisti. Vitalija žiūrėjo į medį ir valgė mėsą. Mėsa buvo gera ji mokėjo gaminti, dėl to teta Valerija buvo teisi.
Po to paragavo torto.
Biskvitas lengvas, vyšnios truputį rūgščios, kremas švelnus. Kramtė lėtai. Niekur neskubėjo. Nebuvo kam sakyti: Vitalija, atnešk, niekas nežiūrėjo kiaurai ją. Tik ji ir tortas, kurį iškepė tik sau.
Pirmą kartą per daugelį metų.
Neverkė. Manė, kad verks, nes taip tiktų kino scenai, bet ašarų nebuvo. Buvo kažkas kito. Ramus tvirtumas, žemė po kojomis. Kaip stovint ant ko nors tikro, ne ant būties, kuri lengvai siūbuoja, vos kas užlipa.
Telefoną nežiūrėjo porą valandų. Paskui visgi pasiėmė.
Žinučių daug. Jovita rašė tris kartus: pirmą Mama, paskambink, antrą Mama, nesuprantu kas įvyko, trečią Bent jau pasakyk, ar viskas gerai. Liudas parašė vieną: Neskanu buvo taip. Teta Valerija nerašė nieko. Keli nepažįstami numeriai turbūt svečiai, kuriems davė kontaktus. Kaimynė Ona: Vitalija, kada atneši kėdes?
Atsakė tik Onai: Rytoj atnešiu, atsiprašau už trukdymą.
Jovitai: Viskas gerai. Nesijaudink. Rytoj pakalbėsim.
Liudui nieko.
Tada susitvarkė stalą. Lėtai, ramiai, be pykčio. Sudėjo maistą į konteinerius, perstatė į šaldytuvą. Nuplovė lėkštes. Išnešė šiukšles. Sulankstė staltiesę. Grąžino kėdes Onai ta atidarė duris su chalatu, smalsiai pažiūrėjo, bet neklausė protinga moteris.
Grįžusi namo išsimaudė. Ilgai, su putomis, šiltoje vonioje. Žiūrėjo į lubas. Ten buvo dėmė nuo senos nuotekos su Liudu jau treti metai žadėjo nudažyti. Nenudažė. Ji pažvelgė į tą dėmę ir pagalvojo: trejus metus atidėliot lubų dažymą ir trejus metus atidėliot gyvenimą iš esmės tas pats.
Liudas grįžo apie dešimtą. Ji girdėjo, kaip jis atrakina duris, nusiavė. Įėjo į kambarį, sustojo tarpduryje. Ji gulėjo lovoje su knyga.
Supranti ką padarei? paklausė.
Suprantu, atsakė ji.
Ir?
Ir viskas. Suprantu.
Teta Valerija… Gintas… skandalas bus, negalvojai?
Galvojau, pasakė Vitalija. Liudai, labai pavargau. Pakalbėkim rytoj.
Jis dar pastovėjo ir išėjo. Nuėjo į svetainę, atsigulė ant sofos kaip darydavo, kai susipykdavo. Ji girdėjo nebeeidavo kviestis jo atgal.
Išjungė naktinę lempą. Tamsa.
Miegojo dešimt valandų. Pirmą kartą per tiek laiko.
Gegužės šeštos rytas paprastas: saulės juosta tarp užuolaidų, žvirbliai, kavos kvapas kavą užparuošė vakar vakare, ant taimerio. Atsikėlė, išgėrė kavos, suvalgė sumuštinį. Liudas dar miegojo, girdėjosi tolygus jo kvėpavimas.
Atsidarė kompiuterį.
Iš pradžių nieko planingo: norėjo pažiūrėt orą savaitei. Bet šalia naršyklėje užkliuvo už skirtuko prieš mėnesį buvo atsidariusi turizmo agentūros puslapį. Ekskursijos po Mažąją Lietuvą. Atidarė netyčia, buvo paskaičiusi, vėl užvertė tada neturėjo laiko.
Dabar paspaudė.
Klaipėda, Nida, Rusnė, Šilutė. Aštuonios dienos. Nedidelė grupė, su ekskursijomis, pusryčiais. Žiūrėjo nuotraukas: balti bažnytėlių bokštai, senos gatvelės, Kuršių marios gegužės šviesoje. Ten niekada nebuvo. Visada norėjo. Liudas nemėgo tokių kelionių geriau sodą tvarkyti, negu važinėtis. Į sodą važiavo kasmet. Dvidešimt metų iš eilės tie patys bulvių vagos, lysvės, pirtis.
Ji paskambino į agentūrą devintą, kai tik atsidarė.
Laba diena, žiūrėjote ekskursiją po Mažąją Lietuvą, aštuonias dienas? malonus moters balsas.
Taip, atsakė Vitalija. Ar yra viena vieta artimiausiam išvykimui?
Yra keturioliktą gegužės. Liko viena vieta.
Viena, pakartojo. Puiku. Man ir reikia vienos.
Sumokėjo kortele iš karto telefonu. Sėdėjo su rageliu rankoje ir žiūrėjo pro langą. Viduje buvo ramu. Ne džiaugsmas, ne jaudulys tiesiog ramuma. Kaip kai priimi teisingą sprendimą ir jauti tai visu kūnu.
Paskui paskambino Jovita. Jos balsas buvo atidus, lyg eitų ant plono ledo ir nežinotų, ar nelaikys.
Mama, labas. Kaip tu?
Gerai, atsakė Vitalija.
Mama, mums reikia pasikalbėti. Teta Valerija labai įsižeidusi. Gintas nusivylęs. Tai… labai netikėta buvo.
Suprantu.
Gal galėtum paskambinti tetai Valerijai ir atsiprašyti? Ji nusiramintų, viskas susitvarkytų…
Ne, Jovi, pasakė Vitalija.
Pauzė.
Ką ne?
Nesiruošiu atsiprašyti už tai, kad paprašiau svečių išeiti iš savo namų savo gimtadienio proga.
Bet mama…
Jovi, palauk. Vitalija paėmė kavos puodelį, palaikė rankose. Puodelis buvo šiltas. Noriu tau kai ką pasakyti, labai prašau, paklausyk. Ne kaip dukra, kuri rūpinasi Ginto ramybe ar teta Valerija, o tiesiog klausyk manęs.
Jovita tylėjo.
Man vakar suėjo penkiasdešimt metų. Penkiasdešimt. Dieną praleidau kaip aptarnaujanti kitų šventėje. Buvau tiek pavargusi, kad drebėjo rankos, valgiau tik vėlai vakare, mane pertraukinėjo ir užmiršo pasveikinti. Grietinės paprašė tokiu tonu, be ačiū ar prašau, kad net žmogumi pasijausti sunku. Žinai, kas mane labiausiai nustebino? Kad pati tai leidau. Kad pati viską paruošiau, pasodinau žmones. Kad dvidešimt metų gyvenau taip, jog niekam nekilo klausimas, kaip man sekasi. Nes pati nerodžiau, kad tai svarbu.
Ji nutilo. Pro langą pravažiavo autobusas. Ant palangės nutūpė balandis, pažiūrėjo ir nuskrido.
Mama, labai tyliai ištarė Jovita, o balse buvo kažkas kita ne priešiškumo, o žmogiško švelnumo, tu, tikriausiai, teisi. Bet labai netikėta
Žinau. Man pačiai taip pat.
Vadinasi, dabar visada taip elgsies?
Vitalija nusišypsojo.
Nežinau ar visada. Bet nusipirkau kelionę.
Kokią kelionę?
Ekskursiją po Mažąją Lietuvą. Aštuonios dienos. Išvykstu keturioliktą.
Ilga pauzė.
Viena?
Viena.
Mama, ištarė Jovita labai tyliai.
Jovi, tai pirma kelionė mano gyvenime, kurią planavau tik sau. Pirmoji per penkiasdešimt metų. Gal kažkada reikia pradėti.
Duktė nerado ką pasakyti. Tik tarė: Gerai. Paskambink. Ir padėjo ragelį.
Liudas apie kelionę sužinojo per pietus. Atėjo į virtuvę, kai Vitalija virė sriubą. Nepradėjo įžangų, iš karto pasakė: nusipirkau kelionę, išvykstu keturioliktą, aštuonios dienos, Mažoji Lietuva.
Jis įdėmiai žiūrėjo. Paskui tarė:
O manęs neklausei.
Ne.
Kaip tai reikia suprasti?
Kaip nori, Liudai.
Vitalija, tau viskas gerai? Gal reikia pas gydytoją?
Ji paragavo sriubą, įbėrė dar truputį druskos.
Gerai. Sriuba bus už dvidešimt minučių.
Jis išėjo. Ji girdėjo, kaip vaikšto po kambarį. Nutilo. Vėl įsijungė televizorių. Gyvenimas tęsėsi.
Kitomis dienomis būta neramumų. Liudas tai tylėdavo, tai piktindavosi: pamišai, anksčiau buvai kita, normalūs žmonės taip nesielgia. Ji klausė. Nesiginčijo. Neteisinosi. Buvo keista anksčiau visada teisindavosi už viską, net dėl to, dėl ko nekalta. Dabar nebenorėjo.
Jovita paskambino dar po trijų dienų. Papasakojo, kad teta Valerija pasakė, jog daugiau kojos nebekels į šį namą. Vitalija atsiduso: Gerai. Jovita tikėjosi kitos reakcijos ir trumpam nutilo.
Mama, tau negaila?
Ne.
Bet čia šeima juk…
Jovi, teta Valerija nėra mano šeima. Ji Ginto giminaitė. Tai nėra tas pats. Mano šeima, Vitalija trumpam sustojo, mano šeima esi tu. Ir Liudas. Ir galvoju, kaip mums visiems išmokti gyventi kitaip. Ne apie tetą Valeriją.
Jovita tarė: Mhm, šiek tiek patylėjo, paskui pasidomėjo kelionės maršrutu, kokia viešbutyje vieta. Tai buvo mažas žingsnis, Vitalija tai jautė ir apsidžiaugė.
Tryliktą gegužės, dieną prieš kelionę, susidėjo lagaminą. Mažą, lengvą, kad galėtų nešti pati. Dėjo daiktus ir galvojo, kaip seniai to bebuvo. Paskutinį kartą su Liudu važiavo prie jūros prieš septynis metus, bet tada krovė visai šeimai: jo daiktus, savo, vaistų, užkandžius… Dabar tik savo. Mėlyną suknelę įsidėjo taip pat. Tegul keliauja.
Liudas įėjo į kambarį, pažvelgė į lagaminą. Atsisėdo šalia lovos.
Iš tikrųjų važiuoji, sakė ne klausdamas.
Taip.
Aštuonios dienos.
Aštuonios dienos.
Jis patrūktelėjo kaklą. Giliai atsiduso.
Bent jau yra ko pavalgyti? Nes aš nelabai…
Liudai, ramiai pasakė Vitalija. Tu suaugęs vyras. Virtuvėje trim dienoms, viskas paruošta, tik pasišildyti. Toliau arba pasigaminsi, arba užsisakysi. Susitvarkysi.
Jis žiūrėjo. Ji matė, kad nori ką nors supykęs ar įžeistas pasakyti, bet kažkas sulaikė. Gal pats pajuto, kad kažkas jos žvilgsnyje pasikeitė. Ji net pati negalėjo pasakyti, kas, bet kažkas buvo kitaip.
Gerai, tarė. Važiuok.
Tiesiog važiuok. Ne geros kelionės, ne saugok save. Bet nė pamišai. O tai jau šis tas.
Užsegė lagaminą.
Vakare paskambino draugė, Galina, su kuria draugavo nuo mokyklos laikų. Gyveno kitame rajone, retai susitikdavo, bet paskambindavo, kai kas nors nutikdavo.
Man kaimynė Ona papasakojo, kalbėjo Galina. Kad tu visus išvijai iš gimtadienio.
Paprašiau išeiti, pataisė Vitalija.
Vitalija, šaunuolė.
Pauzė.
Tikrai?
Aš tave pažįstu trisdešimt penkerius metus. Visą gyvenimą tyliai viską tempei. Džiaugiuosi, kad pagaliau…
Gali, be patoso, nusijuokė Vitalija.
Gerai, be patoso. Kur važiuoji?
Po Mažąją Lietuvą. Viena.
Viena? Visada norėjau taip.
Tai važiuok.
Maniškis neišleis.
Galina, švystelėjo Vitalija, neišleis kai tau aštuoneri. O penkiasdešimt metų jei pati neisi, niekas ir neišleis.
Galina nusijuokė. Po to nutilo.
Tu jau kita, Vita.
Gal. Nežinau. Pavargau būti patogia.
Pavargsta visi. Tu pirma, kuri ką nors su tuo padarė.
Gal ne pirma. Tiesiog mes apie tai nekalbam gėda.
O tau gėda?
Vitalija pažvelgė pro langą. Jau vakaras, žibėjo šviesa, buvo matyti: vienoje virtuvėje moteris plauna indus, kitoje žybsi televizorius, dar kitos kas nors vaikšto.
Ne, pasakė. Negėda.
Keturioliktą gegužės Vitalija Petrauskienė atsikėlė pusę šešių. Liudas dar miegojo. Pasidarė kavos, įsidėjo sumuštinių, patikrino dokumentus. Apsirengė, paėmė lagaminą. Mėlyną suknelę apsivilko iš pat ryto nes kodėl ne? Penkiasdešimtmetė gali dėvėti gražią suknelę ir šeštą ryto, jei norisi.
Stovėjo prie durų, žiūrėjo į savo butą. Trys kambariai, devintas aukštas, vaizdas į liepą, dėmė ant lubų, kurią vis žadėjo perdažyti. Rankšluostis su gaideliais. Viskas pažįstama, įprasta, savotiškai miela. Bet šiandien ji išėjo šiek tiek kitokia negu buvo čia visi tie metai. Tai buvo tiesa.
Iš virtuvės pasigirdo garsas. Liudas išėjo, su marškinėliais, susitaršiusiais plaukais. Pažvelgė į ją su lagaminu prie durų.
Jau išeini, tarė.
Taip, laukia taksi.
Jis linktelėjo. Pastovėjo. Paskui pasakė:
Su gimtadieniu, Vitalija. Tada nepasakiau.
Ji pažiūrėjo į jį. Penkiasdešimt ketveri, pavargęs veidas, žilstelėję plaukai. Žmogus, su kuriuo pragyveno dvidešimt septynerius metus. Dabar nežinojo, kaip tarpusavio santykiai susiklostys. Nežinojo, ar kažkas pasikeis, kai grįš. Nežinojo, ar gebės ką nors išsiaiškinti. Gyvenimas ne serialas, kur per aštuonias dienas viskas išsisprendžia.
Ačiū, Liudai, tiesiog pasakė.
Atsidarė duris ir išėjo.
Taksi jau laukė kieme. Įdėjo lagaminą į bagažinę, atsisėdo gale. Vairuotojas- jaunas vaikinas, trumpai: Į stotį? Į stotį.
Vilnius budo. Gatvės dar tylios, mažai mašinų. Gegužės rytas, šviesus ir kiek vėsus. Medžiai žalumoj tokioj sodrioj, kad Vitalija stebėjo per langą ir galvojo, kaip seniai nepastebėjo tokių paprastų dalykų. Lapai ant medžių. Mėlynas dangus. Saulė, kuri tik kyla virš stogų.
Stotyje šurmuliavo kaip visada. Kvapas iš kepyklėlės, skelbimai per garsiakalbį, žmonės su lagaminais. Kasdienis žmonių šurmulys. Surado peroną, laukė savo eilės.
Traukinys atvažiavo laiku.
Susirado kupė, savo vietą apačioje prie lango, gerai. Kaimynai malonūs pagyvenę žmonės, iškart pasisveikino. Moteris pasiūlė arbatos iš termoso Ačiū, vėliau.
Traukinys pajudėjo.
Vilnius liko už lango namai, medžiai, garažai, vėl namai. Paskui atsidarė erdvė: laukai, miškai, dangus. Žiūrėjo per langą ir negalvojo nieko konkretaus. Tiesiog leido sau žiūrėti ir nieko nebeplanuoti, neskaityti išlaidų, nespręsti, ko dar reikia.
Telefonas kišenėje tylėjo. Gal net netylėjo, bet ji nežiūrėjo.
Galvojo apie tai, kad Nidoje dar nėra buvusi. Šilutėje yra toks vėjo malūnas, kuriame pasijunti lyg sapne norėjo pamatyti. Dar Klaipėdoje, sakė draugė, stovėjo baltos bažnyčios ir Pirmąją pamatyti labai svajojo.
Dvidešimt metų troško pamatyti. Dabar važiuoja.
Priešais sėdėjusi moteris paklausė: Ilgam važiuojate?
Vitalija nusišypsojo.
Po Mažąją Lietuvą, atsakė.
Gražus sumanymas, linktelėjo moteris. Viena?
Viena.
Drąsu, pasakė kaimynė su pagarba.
Žinote, tarė Vitalija, nežinau ar drąsu. Tiesiog jau seniai reikėjo.
Traukinys važiavo, greitėjo. Laukai mainėsi su miškais, dangus platus, aukštas, vos su debesimis. Palinko kėdėje ir užsimerkė minutei. Ne miegoti. Tiesiog. Tiesiog pabūti.
Telefonas tyliai vibruodamas priminė apie žinutę. Pažiūrėjo: Jovita rašė Mama, viskas gerai? Jau traukinyje?
Atsakė: Traukinyje. Viskas gerai. Nesirūpink.
Dar viena žinutė nepažįstamas numeris. Laba diena, ekskursijos vadovė Rūta. Lauksiu jūsų Šilutėje, stotyje, su kortele. Geros kelionės!
Atsakė: Ačiū. Keliauju.
Padėjo telefoną. Žiūrėjo į langą.
Traukinys judėjo pirmyn. Laukai, dangus, medžiai. Kažkur toli liko Vilnius, butas devintam aukšte, nublukęs rankšluostis, dėmė ant lubų, stalas su išlyginta staltiese. Prieky Šilutė, Kuršių marios, senos bažnyčios, nežinomi žmonės grupėje, aštuonios dienos, kurios priklauso tik jai.
Nežinojo, kas bus, kai grįš. Ar nuoširdžiai pasikalbės su Liudu, ar viskas nutylės. Ar susiderės su Jovita. Ar teta Valerija parašys, ar tai iš tikro visiems laikams. Nežinojo, kas bus toliau bet nežinomybė nebegąsdino taip, kaip anksčiau. Anksčiau nežinomybė atrodė pavojinga, reikėjo suvaldyti, nuraminti, sulyginti.
Dabar tai tiesiog gyvenimas.
Kurio eini toliau. Nežinomas, bet savas.
Traukinys važiavo, ir Lietuva mainėsi už lango žalia, su beržais, mėlynom upėm už miškų. Vitalija Petrauskienė žiūrėjo pro langą ir galvojo: kitą kartą, kai kas nors sakys atnešk grietinės tokiu tonu, ji nusišypsos. Mandagiai. Ir pasakys ne.
Tas trumpas žodis.
Trys raidės.
Vakar pirmą kartą gyvenime ištarė jį rimtai.
Viską galima pradėti išmokti.
Gyvenime niekada ne vėlu.
