Pamatyta pro virtuvės langą
Gediminai, ar jau susidėjai švarias marškinius? Mačiau, kad du dar guli ant krūvelės po lyginimo.
Migla, pats susitvarkysiu, nesiimk taip giliai į širdį.
Nesijaudinu. Klausiu tiesiog. Kada išvažiuosi?
Po pietų. Gal apie trečią.
Migla stovėjo prie viryklės ir maišė avižinę košę, nors seniai nebejautė jokio noro ją valgyti. Rankos darė įprastus judesius, o mintys klajojo kažkur toli. Pro pravertą langą alsavo drėgnas balandžio oras, iš kiemo ataidėjo lašų kapsėjimas nuo namo stogo tas vienodas garsas šiandien ją keistai dirgino.
Kelioms dienoms išvyksti?
Na, kaip visada. Keturiospenkios dienos. Gal daugiau jei derybos užtruks.
Supratau.
Ji išpilstė avižinę košę į lėkštes. Pastatė Gediminui priešais jo didžiausią mėgstamą puodelį, pripylė kavos, įpylė pieno net neklaususi, juk septyni metai greta ir ji žino; du šaukšteliai cukraus, daug pieno, kad kava būtų beveik balta.
Gediminas sėdėjo prie stalo įsmeigęs akis į telefoną; dabar jis pusryčiaudamas beveik visada būdavo su telefonu. Anksčiau Migla vis bandydavo užmegzti pokalbį, net įsižeisdavo, o paskui nuleido rankas. Susitaikė: toks rytinis ritualas, jo kava ir telefonas, ir nieko čia nebepadarysi.
Klausyk, Gediminai, tarė Migla, atsisėsdama priešais. Tu vėl išvažiuoji. Norėjau pakalbėti apie vieną dalyką.
Taip? pakėlė akis, bet telefoną ant stalo paliko.
Užsirašiau konsultacijai. Pas gydytoją Dainorą Petronienę. Juk sakiau tau, ji ginekologė. Noriu dar kartą viską aptarti. Na, dėl vaiko.
Gediminas padėjo telefoną ekranu žemyn. Tai buvo blogas ženklas pašalinantys pokalbius jis visada nuleisdavo telefoną taip.
Migla… Mes gi jau kalbėjom apie tai dešimtis kartų.
Žinau, bet noriu dar kartą.
Ką dar dar kartą? Supranti, kiek tau metų? Nesakau to blogąja prasme atrodai nuostabiai, bet…
Man penkiasdešimt dveji. Tai ne nuosprendis.
Migla… ištarė jos vardą taip, kaip kalbama su vaikais, kai norima ramiai nutraukti nereikalingą ginčą.
Gerai, sumurmėjo Migla. Gerai.
Ji pradėjo šaukštu valgyti atvėsusią, beveik prėską avižinę košę, bet valgė. Už lango vis kapsėjo lašai. Gediminas vėl pasiėmė telefoną.
Pabaigęs jis padėkojo ir išėjo krautis lagamino. Migla plovė indus ir galvojo apie tai, kad per tuos septynerius metus ji šį pokalbį apie vaiką iškėlė gal dvidešimtą kartą. Ir visada sulaukdavo to paties atsakymo tik žodžiai vis kitokie. Kartais palauksim, kol stabilizuosimės, o kartais dabar ne metas, darbe įtempta, o kartais tu jau nebejauna, pagalvok apie sveikatą. Septyni metai. Ji ištekėjo už jo, kai jai buvo keturiasdešimt penkeri tada atrodė, jog dar yra laiko. Kad spės. Kad Gediminas, ramus, užtikrintas Gediminas, tikrai panorės. Reikia tik dar šiek tiek palaukti.
Ji nusišluostė rankas rankšluosčiu su tautiniais simboliais, kuris jau treti metai kabėjo ant orkaitės rankenos, ir pamanė: reikėtų naujo šitas visai nublukęs.
Gediminas išėjo į koridorių su nedidele kelioniniu krepšiu.
Viskas, beveik pasiruošęs. Nematėi mano pilko megztinio?
Spintoje, ant antros lentynos dešinėje.
A, tikrai. Nuskrido vėl į kambarį, griaudžiai užtrenkė spintos dureles. Radau!
Įsisupo į striukę. Ji jam, kaip visada, pataisė apykaklę. Jis pabučiavo ją į skruostą.
Tai iki. Vakare paskambinsiu.
Gerai. Važiuok atsargiai.
Visada.
Durys užsidarė. Migla liko koridoriuje viena. Išgirdo lifto dundėjimą, apačioje laiptinės durys trenktelėjo. Tada tylu.
Ji grįžo į virtuvę, įsipylė daugiau kavos ir sustojo prie lango. Langas žvelgė į šoninę gatvelę, palei šaligatvį stovėjo kelios mašinos pilkas kaimyno golfas iš trečio aukšto, senas Žiguliukas ir dar pora. Balandis buvo niūrus, dangus permatomas, vos balzganas, ir šviesa plokščia, be šešėlių.
Pilkas Gedimino automobilis stovėjo prie šalia esančio daugiabučio.
Migla sumirksėjo. Po to pažiūrėjo atidžiau. Ne, neapsirikau. Valstybinis numeris pažįstamas mintinai žinojo. Tikrai jo automobilis. Bet kam sustojo prie kaimyninio namo? Juk jau išvažiavo į komandiruotę?
Gal užėjo pas kokį pažįstamą atsisveikinti? Bet jie su Gediminu niekada nesibičiuliavo su kaimynais tik sveikindavosi lifte.
Migla ištiesė puodelį ir toliau stebėjo.
Praėjo dešimt minučių. Automobilis stovėjo.
Iš namo laiptinės išėjo moteris. Jauna, gal trisdešimt penkerių. Mėlyna striuke, juodais surištais plaukais. Ant rankų mažas vaikas, gal trejų, raudoname kombinezone, su kepuraite ir dideliu bumbulu. Moteris kalbėjo su juo, spaudė prie savęs vaikas siekė jos veido mažomis rankytėmis.
Migla stebėjo ir dar nieko nesuprato. Tik žiūrėjo.
Atidarėsi vairuotojo durys. Išlipo Gediminas.
Priėjo prie moters. Pasiėmė vaiką, iškėlė aukštai, ir vaikas nusijuokė Migla, nors negirdėjo garso, aiškiai matė juoką. Gediminas priglaudė jį prie savęs, pasitrynė skruostu į bumbuliuotą kepurę. Pastatė vaiką atgal. Kažką tarstelėjo moteriai. Ji atsakė. Jis paėmė jos ranką ir priglaudė prie lūpų.
Pabučiavo jai ranką.
Migla stovėjo prie lango ir jautė, kaip kažkas jos viduje ima slinkti žemyn. Ne lūžta, ne krenta, o tik lėtai, tyliai nuslenka nuo kažkokios krūtinės lentynos. Tyliai, be jokio triukšmo.
Ji neatitraukė akių nuo lango. Žiūrėjo, kaip Gediminas dar kartą apkabino vaiką, kaip moteris patvarkė kepurę. Kaip jie atsisveikino. Kaip Gediminas sėdo į automobilį ir išvažiavo.
Moteris su vaiku dar truputį pastovėjo ant šaligatvio, žiūrėjo Gedimino mašinos kryptimi. Po to berniukas patraukė ją kažkur, ir jie nuėjo, moteris laikė vaiką už rankos.
Migla atsitraukė nuo lango, atsisėdo ant taburetės. Pažvelgė į rankas, nulenkusi ant kelių. Paprastos moters rankos su vestuviniu žiedu ant bevardžio.
Ji pagalvojo, jog kava jau visiškai atšalo.
Po to atsistojo, išpylė kavą į kriauklę ir paleido karštą vandenį.
Reikėjo pagalvoti. Bet pirmiausia susitvarkyti su jausmu, kad lentynėlė jos krūtinėje tuoj subyrės. Juk žinojo: jei dabar leis sau pravirkti, ar sušukti, ar paskambinti jam iškart tai nebus teisinga. Ne todėl, kad neverkti negalima. Todėl, kad ji dar nežino visko. Nors, jei sąžiningai Ji žinojo viską.
Migla apsivilko mėlyną lietpaltį, paėmė raktus ir rankinę, ir išėjo į lauką. Reikėjo oro. Reikėjo eiti pirmyn, net nežinant kur.
Lauke buvo drėgna. Ant grindinio blizgėjo balos, kuriose atsispindėjo baltas dangus. Migla ėjo šaligatviu, neskirdama nei parduotuvės ryškios iškabos, nei kirpyklos, nei vaistinės. Prie vaistinės durų sėdėjo sena moteriškė su mažu šuneliu ir maitino jį iš rankos. Šunelis lėtai, švelniai griebė kąsnelius.
Septyni metai.
Štai apie ką Migla galvojo eidama gatve. Septyni metai šalia žmogaus, kurio, rodos, visiškai nepažinojo. Ar iš tikro nežinojo? Ar nenorėjo žinoti? Paklausė savęs: ar buvo ženklų? Ar pastebėjo, bet nuvijo mintis šalin?
Komandiruočių dažnai, beveik kas mėnesį. Visad galvojo, kad jis tikrai dirba. Jo darbas susijęs su tiekimais, derybomis, kelionėmis. Nesuabejojo nė karto.
Telefonas, kurio jis niekad nepaleisdavo. Galvojo, kad įpratęs.
Pokalbiai apie vaiką švelniai, mandagiai, bet visad kategoriškai uždaryti. Manė, kad amžius, nuovargis, atsakomybės baimė. Pamanė supras, dar palauks.
O jis jau turėjo vaiką.
Mažą, trejų metukų. Reiškiasi, viskas prasidėjo prieš ketverius metus. Jie tada buvo susituokę trejus. Jau trejus.
Migla sustojo ties suoliuku mažame skvere, kuriame augo kelios liepos dar be lapų, tik su brinkstančiais pumpurais. Atsisėdo, išsitraukė iš rankinės telefoną. Palaikė rankose ir įsidėjo atgal.
Ką darysi, kai jis grįš? Grįš po keturiųpenkių dienų, kaip visada, su nedidele lauktuvėle, su pasakojimais apie derybas, su nuovargiu veide. Įsitaisys ant sofos, įjungs televizorių. Paklaus: Na, kaip tu čia laikaisi?
Kaip tu laikaisi.
Ji sėdėjo ant suoliuko ir įsistebeilijo į nuogas liepų šakas. Pumpurai beveik sprogę, gyvi. Dar savaitė šilumos, ir viskas sužaliuos.
Stebėdama ne apie vyro išdavystę dabar galvojo, ne apie tą moterį su juodais plaukais ir vaiką raudoname kombinezone. Galvojo apie save pačią. Tą Miglą, kuri septynis metus laukė. Kuri atidėjo, kantriai laikėsi, saugojo. Kuri tikėjo, kad tikroji meilė kantri. Kad nereikia versti, reikia palaukti.
Ji palaukė.
Pasidarė šalta. Liepė apsivynioti lietpaltį ir grįžo namo.
Namuose buvo tylu. Butas be Gedimino visad buvo tylesnis, nors jis niekad nebuvo triukšmingas. Jo buvimas jautėsi kažkokiu fono gaudimu, kvėpavimu, ugnimi. Dabar nieko.
Migla įėjo į kambarį. Stovėjo centre, apsižvalgė. Lentyna su knygomis ją skaitytos, kelios Gedimino. Jo šlepetės prie fotelio. Jo pledas languotas, mėlynai-žalias, permestas per atlošą. Ji pakėlė pledą, palaikė rankose. Geras avies vilnos pledas, pati pirko jam pernai per gimtadienį.
Padėjo atgal.
Tada nuėjo į sandėliuką. Ten, ant viršutinės lentynos, stovėjo dėžės, kurios taip ir liko neišpakuotos po įsikraustymo jau treti metai. Ji atsinešė kopėčias, iškėlė pirmą dėžę. Viduje seni jos daiktai: knygos, kelios segtuvų pakuotės su dokumentais, dėžutė su nuotraukomis.
Migla iškėlė nuotraukas ir atsisėdo tiesiai ten, ant sandėliuko grindų.
Štai yra ji, apie trisdešimties liekna, besijuokianti, žiūrinti kažkur į šoną. Greta kompanija jau sunku atpažinti kas. Mama ir tėtis prie jūros jauni, laimingi, už jų jūra. Migla ir draugė Viltė, susiglaudusios, parke. Viltė tada buvo keturiasdešimt ketverių, Migla kiek jaunesnė. Abi juokiasi. Dabar Viltei penkiasdešimt šešeri.
Viltė. Reikės jai paskambinti. Vėliau.
Sudėjo nuotraukas atgal, uždarė dėžę, nusileido nuo kopėčių ir nuėjo į vonią nusiprausti. Pažiūrėjo į veidrodį. Pavargusios akys. Gera oda tai sakydavo žmonės. Pirmos raukšlelės apie akis ir burną. Tamsūs su žilumu plaukai iki pečių. Paprasta penkiasdešimt dviejų metų moteris.
Vyrų išdavystė išryškėja ne iš karto. Iš pradžių tiesiog žiūri sau į akis ir galvoji: štai kas tu esi. Žmona, kurią apgaudinėjo septynis metus. Moteris, kuri laukė vaiko, kol tuo metu jos vyras jau turėjo vaiką su kita.
Išjungė vandenį, nuėjo į virtuvę ruošti pietų. Reikėjo kažką daryti.
Kitos keturios dienos slinko keistoje būsenoje tarsi viskas vyktų iš šalies. Išorėje kaip visada: gamino, tvarkėsi, ėjo į parduotuvę, skambino mamai. Vakare Gediminas paskambindavo, kaip žadėjęs. Ramiai kalbėjo apie derybas, rūpestingai klausė, kaip jai sekasi. Ji atsakydavo: gerai, viskas tvarkoje, orai subjuro, jau nusipirkau naują rankšluostį virtuvei. Jis nusijuokdavo, ji irgi ir tai buvo baisiausia: kaip lengva dabar apsimesti.
Bet viduje gyveno kita Migla.
Ji galvojo. Metodiškai, kaip niekada iki tol dėliojo viską mintyse, lyg polius, grįžinėdavo ten, kur jis po komandiruočių grįždavo kažkoks kitoks: švelnesnis arba labiau išsiblaškęs. Anksčiau manė pavargęs. Dabar suprato: grįždavo iš ten nuo jų.
Ji pagalvojo apie moterį su tamsiais plaukais. Jauna, gal trisdešimt penkerių. Graži? Galbūt taip. Mačiusi tik trumpam, bet įsiminė: taisyklingas stotas, užtikrinti judesiai. Moteris, kuri žino savo vietą. Šalia jos vyro.
O vaikas? Berniukas ar mergaitė? Nesuprato. Mažas, raudoname kombinezone. Gediminas laikė jį aukštai, ir vaikas kvatojo.
Miglos akivaizdoje Gediminas niekada nemėgo vaikų, nebuvo jiems prieraišus. Sakydavo: Nemoku su mažaisiais. Migla tikėjo.
Trečią dieną paskambino Viltei.
Vilte, užeik pas mane?
Žinoma. Kas nutiko? Balsas kažkoks…
Užeik, aš išvirsiu kavos.
Viltė atėjo po valandos. Ji gyveno gretimame kvartale, jų maršrutai į parduotuvę buvo tie patys. Jau dvidešimt metų draugės iš darbo, gyvenimai išsiskyrė, bet ryšys liko.
Viltė nusiėmė striukę, pažiūrėjo į Miglą.
Migla, kas tau?
Palauk, eikim į virtuvę.
Ji papasakojo viską. Ramiai, be detalių. Viltė klausė, neklausinėjo tik kartą suspaudė jos ranką. Miglai nutilus, Viltė ilgai tylėjo.
Dieve mano, pagaliau pasakė. Dieve.
Taip.
Tikrai įsitikinusi? Tikrai matai, kad tai jis?
Vilte, septynis metus žiūriu į tą mašiną, į tą žmogų. Esu tikra.
Ką darysi?
Galvoju.
Gal pirma pakalbėk su juo tiesiai?
Pakalbėsiu. Kai grįš.
Migla, esi stipri. Bet žinai, taip viena viską viduje laikyti negalima…
Vilte, nutraukė Migla. Susitvarkysiu. Neprašu, kad gailėtum. Prašu būk šalia. Esi. Ačiū.
Viltė apsikabino ją tvirtai taip, kaip gali apkabinti tik senos draugės, kurioms žodžiai nereikalingi.
Esu šalia. Tik sakyk, jei reikės bet kurią valandą.
Girdžiu.
Viltė išėjo jau temstant. Migla išplovė puodelius, išjungė virtuvėje šviesą ir nuėjo į kambarį. Atgulė ant lovos, nenuimdama drabužių, žvelgdama į lubas.
Jau septynis metus ji statė tai, ką laikė tikra. Ne idealiai, realistiškai. Bet tikra. Bendri įpročiai, bendra rytinė kava ir košė. Galvojo, kad būtent tai ir yra pagrindas ne aistra, kuri praeina, o tylus, tęsiamas kartu.
Pasirodo, jai statant tą kartu, jis šalia, penkios minutės nuo jų namų, statė savo kartu.
Penkių minučių atstumas.
Užmerkė akis. Lauke šnarėjo pavasarinis lietus tylus, švelnus.
Po keturių parų Gediminas grįžo. Popiet, antrą. Paskambino į duris, nors turėjo raktus. Migla atidarė.
Jau grįžau, nusišypsojo pavargusiai, kaip įprastai. Pastatė krepšį, norėjo apkabinti.
Palauk, pasakė.
Jos balse buvo kažkas, kas jį sulaikė.
Kas?
Eik į kambarį. Reikia pasikalbėti.
Jie atsisėdo. Jis ant sofos, Migla priešais, fotelyje. Tarp jų stovėjo žurnalinio staliuko vazelė su popierinėmis tulpėmis, padaryta iš nuobodžiaus vakaro.
Gediminai, tarė ji. Tą rytą, kai išvykai, mačiau tave pro langą. Stovėjai prie kaimyninio namo. Ten buvo moteris su vaiku. Tu laikai jį ant rankų.
Gediminas žiūrėjo tylėdamas. Tai ne ta tyla, kai žmogus nori aiškintis. Tai kita.
Gediminai.
Migla, ištarė jis.
Nenoriu scenų, nutraukė, labai ramiai, nors viduje buvo tarsi aukštos įtampos stygos dūzgesys. Nenoriu šaukti, verkti, reikalauti. Tik vieno atsakymo. Tai tavo vaikas?
Pauzė.
Taip.
Ji linktelėjo. Viskas. Ji jau žinojo, tik dabar žinojo tiksliai.
Kiek jam metų?
Trys.
Kiek laiko jūs kartu?
Migla, nereikia…
Klausiu.
Jis nuleido galvą.
Penkeri metai.
Penkeri metai. Vadinasi, dar dveji iki vaiko. Jie dar tuokėsi tik du. Pačioje pradžioje.
Aišku, tarė Migla. Aišku.
Migla, aš nenorėjau tavęs įskaudinti. Neplanavau taip…
Taip išėjo, pakartojo be ironijos. Penkeri metai vadinasi, išėjo ilgai.
Suprantu, ką dabar manai.
Nemanau, kad supranti.
Migla…
Gediminai, ji atsikėlė. Nereikia. Tikrai nereikia. Visko užtenka. Mačiau, kaip laikai tą vaiką. Kaip žiūri į ją.
Sakydama tai, pagalvojo: keista. Neverkia. Ir nenori. Viduje – kažkas sunku, bet šviesu, lyg po audros.
Eisiu susikrausiu daiktus, pasakė. Tik pagrindinius. Užsuksiu vėliau dėl likusių kai sutarsim.
Kur eisi?
Pas mamą. O toliau pažiūrėsiu.
Migla, palauk. Galim pasikalbėti. Viską paaiškinsiu.
Jau paaiškinai.
Ji nuėjo į miegamąjį. Po lova buvo antras lagaminas mažesnis. Susidėjo: kelis drabužių komplektus, dokumentus, kosmetiką. Apatiniai, vilnonis megztinis, knyga nuo staliuko. Nuotrauka su mama ir tėčiu rėmelyje. Mėgstami kvepalai. Įkroviklis.
Jis stovėjo tarpduryje ir žiūrėjo.
Migla, pakalbėk su manimi. Ne taip reikėtų…
O kaip reikia?
Taip, tyliai išsikrauti ir išeiti…
O kaip tu norėtum?
Jis neatsakė.
Ji užsegė lagaminą. Praėjo pro jį koridoriuje. Apsivilko. Mėlynas lietpaltis. Patogūs batai. Lagaminas.
Sugrįžo akimirkai į kambarį. Prie staliuko nuėmė nuo piršto vestuvinį žiedą ir padėjo šalia popierinių tulpių. Tvarkingai.
Koridoriuje atskyrė buto raktus ir padėjo ant spintelės.
Migla, tarstelėjo Gediminas.
Linkiu tau gero. Nuoširdžiai, atsakė ji.
Ir išėjo.
Lifte žiūrėjo į savo atspindį metalinėje duryje blankų, vos atpažįstamą. Liftas dundėjo. Pirmas aukštas, atsidarė durys.
Lauke buvo vėsu. Ji išėjo į šaligatvį su lagaminu, pastovėjo akimirką. Paskui nuskubėjo į stotelę. Reikės pas mamą, į kitą miesto rajoną keturiasdešimt minučių autobusu.
Jokio skandalo. Jokio riksmų. Ji dar nežinojo tada, kad vėliau po daugelio mėnesių šitą atsiminimą brangins labiausiai: tylų išėjimą. Ne iš nuolankumo, ne iš atleidimo. Tai buvo jos pačios pasirinkimas. Savas pasirinkimas. Išlaikytas orumas ne dėl jo, o dėl savęs.
Prie stotelės pūtė vėjas. Ji užsisegė lietpaltį iki pat kaklo.
Praėjo metai.
Miestas tuo metu beveik nepasikeitė. Tos pačios liepos, tik lapais apaugę. Tie patys kioskai, ta pati vaistinė prie posūkio. Ta pati močiutė kartais vedžioja šunelį. Mažo miestelio gyvenimas teka lėtai tai, Migla suprato per tuos metus, visai neblogai.
Ji nuomojosi nedidelį butą kitame miesto gale. Du kambariai, trečias aukštas, langai į sodą. Sodas priklausė senyvei šeimininkei, gyvenančiai žemiau auginančiai braškes ir flokšus. Migla pamilo flokšų kvapą, rytais atidarydavo langą prieškaršti ir tiesiog kvėpuodavo.
Turėjo nedidelį verslą atidarė dirbtuvėlę. Ne iškart, ne pirmą mėnesį. Pradžioje buvo sumišimas, mamos pokalbiai, Viltės skambučiai, susitikimai su teisininku dėl skyrybų. Tik rudenį, spalį, kai viskas nurimo, kai viduje tapo tyliau, prisiminė popierines tulpes.
Visą gyvenimą ką nors rankomis darė: mezgė, siuvo, molio darbai, net vyniojimo iš vytelių būrelį buvo lankiusi. Visad šiaip sau, bet tada pagalvojo o kas, jei rimtai?
Ji paskambino Viltei.
Vilte, noriu atidaryti dirbtuvėlę.
Kokio tipo?
Namų dekoras, aksesuarai. Moku daug ką žinai juk. Pradėti norėčiau mažai. Vienas kambariukas, be darbuotojų tik aš.
Rimtai?
Rimtai.
Po pauzės draugė pasakė:
Žinai ką? Net nenustebau.
Patalpos rado greitai mažas kambarėlis senamiestyje, už nedidelę nuomą. Migla nudažė sienas baltai, sukabino lentynas, nusipirko gerą lempą, pastatė didelį darbo stalą. Pavadino paprastai: Miglos dirbtuvėlė.
Iš pradžių užsukdavo pažįstamos, kaimynės, mamos bičiulės. Pirko sausų žiedų vainikus, tapytas lentas, rankų darbo žvakes, megztas vazeles. Paskui kažkas įdėjo žinutę į vietinį puslapį pamažu atsirado daugiau žmonių. Migla įkūrė paskyrą internete, ėmė talpinti nuotraukas. Užsakymų buvo tiek, kiek reikia nuomai, be streso apie pinigus.
Bet svarbiausia buvo kita.
Svarbiausia rytą ji prabusdavo, žinodama: ši diena jos. Tik jos. Ji pati sprendė, ką ir kaip darys, kada atidaryti, su kuo kalbėtis, ką gaminti. Tas jausmas toks paprastas ir toks didelis sunkiai nusakomas tiems, kurie to nepatyrė. Savas rytas. Savas kavos puodelis. Sava diena.
Apie Gediminą kartais pagalvodavo. Kartais primindavo vyriškas paltas vitrinoje, pažįstamas tabako kvapas. Tada leisdavo akimirksnį jausmui ir žengdavo toliau. Pykčio nebuvo. Kartėlio beveik. Tik tyki ilgesio gaidelė dėl to, kas neįvyko: dėl vaiko, kurio taip ir nesusilaukė. Dėl laukimo metų.
Bet tai buvo ramus ilgesys, su kuriuo galima gyventi.
Vieną balandžio pabaigos vakarą, lygiai po metų, Migla grįžo namo iš dirbtuvėlės. Vakaro oras buvo minkštas, kvepėjo topoliais ir lietum. Ji nešėsi paketą su medžiagomis ir mąstė apie užsakymą jauna moteris paprašė sukurti karuselę virš kūdikio lovytės. Iš medžio ir vilnonių bumbulų. Migla jau matė: šviesi mediena, pastelinės spalvos, tylus bumbulų linguojimas.
Prie kavinukės, pro kurią kasdien eidavo, stovėjo vyras kiek vyresnis už ją, gera striukė, žilstelėję plaukai. Jis pažvelgė ir nusišypsojo.
Migla? Čia tu?
Ji stabtelėjo. Įsižiūrėjo.
Vytautai?
Dievulėliau! jis nusijuokė. Kiek metų, kiek žiemų. Gal dvidešimt jau?
Vytautas Milius. Dirbo kadaise kartu, dar prie seno gyvenimo. Jis buvo tada jaunas, judrus, nuolat su naujomis idėjomis. Vėliau keliai išsiskyrė.
Iš tiesų, dvidešimt, šyptelėjo Migla. Kaip tu?
Nieko, gyvenu. Prieš keletą metų grįžau čia didmiesčio užteko. O tu čia jau seniai?
Niekada neišvažiavau.
Tiesa. Klausyk, neskubi? Gal kavos į šį kavinukę? Gerai čia verda.
Ji trumpam susimąstė. Paketas tempė ranką, laukė užsakymas.
Kodėl gi ne, atsakė Migla.
Atsisėdo prie lango. Užsisakė kavos jai kapučino, jam juodą. Vytautas pasakojo: ilgai dirbo kitame mieste, buvo vedęs, išsiskyrė, vėl bandė, vėl nesigavo. Juokėsi iš savęs be nuoskaudos.
O tu? Buvo vyras, atsimenu?
Buvo, atsakė Migla. Išsiskyrėm.
Seniai?
Metai.
Sunku?
Migla laikė šiltą puodelį. Ant puodelio lapų ornamentas.
Sunku, atvirai pasakė. Bet žinai, yra tokių dalykų, kuriuos sunku pergyventi, bet po jų supranti gerai, kad taip įvyko. Ne todėl, kad anksčiau buvo blogai. Tiesiog dabar geriau.
Tu pasikeitei?
Gal nepasikeičiau. Greičiau… tapau labiau savimi.
Vytautas linktelėjo. Pažvelgė kažkaip ramiai.
Kuo dabar užsiimi?
Turiu dirbtuvėlę. Dekoras, aksesuarai namams. Savas reikalas.
Rimtai? Šaunu! Tu visada ką nors tokio rankdarbiavusi.
Prisimeni?
Prisimenu, nusišypsojo. Tokią stiklinę vazelę, kažkur buvai suradusi spalvotus gabalėlius ir…
Tai buvo senų kvepalų buteliukas, nusijuokė Migla. Nudažiau vitražiniais dažais.
Tikrai! Visi klausė, iš kur tokia graži.
Patylėjo. Malonus tylėjimas.
Patenkinta esi? staiga paklausė Vytautas.
Ji pažvelgė pro langą. Lauke jau tamsu, bet vakaro šviesoje viskas atrodo minkščiau. Gatvės žibintai šviečia švelniai. Praslenka žmonės kas su maišeliu, kas su vaiku, kas šiaip.
Žinai, atsakė Migla. Patenkinta mažas žodis. Kaip apie gerai virtą sriubą ar patogius batus. O pas mane dabar kažkas kita. Sunku paaiškint.
Pamėgink.
Pamąstė.
Rytais einu į dirbtuvėlę. Kartais su užsakymais, kartais tiesiog kuriu sau. Ir kai stoviu ten prie stalo iš nieko rankomis sudėlioju kažką. Ir tai mano. Ne kieno nors, ne dovanota, niekas negali atimti. Tas jausmas… nežinau, kaip vadinti. Gal tai ir yra gyvenimas.
Vytautas pažvelgė su šypsena.
Taip, pasakė. Tiksliai.
Už lango spindėjo žibintai. Kavinėje tyliai skambėjo sena daina. Kavos puodelyje liko tik kiekis ant dugno, jau šaltas.
Vytautai, tarė Migla. Jau eisiu. Ryt anksti keltis.
Žinoma, jis atsistojo kartu, paduodamas paketą. Gerai, kad sutikomės.
Gerai, tarė Migla.
Kaip dirbtuvėlę pavadinai?
Miglos dirbtuvėlė.
Paprasta, nusijuokė jis.
Aš ir ta paprastoji.
Ne visai.
Atsisveikino prie kavinės. Ji nuėjo šaligatviu, jis kita kryptimi. Ji neatsisuko.
Namuose buvo tylu. Šeimininkės flokšai lauke buvo užsimerkę, kvapo nebelikę, bet ji atvėrė langą. Balandžio oras gaivus, švarus.
Užkaitė virdulį, dėliojo vilnos siūlus pastelinius, mėtinius, rausvus medinius pagaliukus. Ant stalo išdėliojo bumbulus, matydama, kaip juos pins.
Virdulys užvirė.
Įsipylė arbatos, paėmė puodelį ir priėjo prie lango. Pro langą matė naktinį kiemą, tamsius medžių siluetus, gelsvą šalia esančių namų langelį. Tolumoje nuvažiavo automobilis.
Pagalvojo, kad gyvenimas po skyrybų, toks koks nusitiesė jai, visai negriauna ir nereiškia nesėkmės. Penkiasdešimt dveji, nauja pradžia, mažytis verslas, mažas butas, mažas mylimas miestas. Gal kam nors atrodo per mažai. Bet tai yra jos.
Kiekvienas ryto kavos puodelis jos. Kiekvienas pasirinkimas jos. Kiekvienas mėtinis bumbulas iš vilnos.
Už lango medžiai ramiai šlamėjo. Toli lijo lietus.
Migla laikė šiltą puodelį, žiūrėjo į tamsą už lango ir galvojo: reikia rytoj nupirkti daugiau smėlio spalvos vilnos. Jau beveik baigiasi, o užsakymų nemažėja.
Reikia vilnos. Ir naujo rankšluosčio virtuvei senas jau visai nublukęs.
