Dvylika metų ji mane vadino svetima. O per laidotuves vyras atidarė jos dėžutę ir aš pravirkau tiesiai jos kambaryje.
Bet tai buvo vėliau. O tada, 2014-aisiais, aš dar tikėjau, kad viskas susitvarkys.
Man buvo keturiasdešimt dveji. Vėlyva santuoka, kaip sakydavo mama. Algirdui keturiasdešimt ketveri. Susituokėm birželį, Kauno santuokų rūmuose, ant Laisvės alėjos, ir puokštę pagavau pati, nes nieko iš draugių nekviečiau. Nenorėjau šurmulio. Algirdas irgi nenorėjo jis niekada nemėgo, kai aplink daugiau nei trys žmonės.
Jo mama atvažiavo į vestuves tamsiai mėlyna suknele. Jadvyga Jurgienė. Šešiasdešimt šešeri, buvusi buhalterė, pensininkė. Sėdėjo prie stalo tiesia nugara, tarsi tarp menčių būtų įtempta virvelė. Žiūrėjo į mane šviesiai pilkomis, beveik permatomomis akimis, su tamsiu lanku aplink rainelę. Ir aš negalėjau suprasti, kas jos žvilgsnyje. Nei pyktis, nei nuoskauda. Kažkas panašaus į vertinimą. Tarsi skaičiuotų, už kiek laiko aš išsisemsiu.
Tai tu veterinarė, pasakė Jadvyga, kai Algirdas išėjo pasiimti torto.
Taip, atsakiau. Jau dvidešimt metų.
Dvidešimt metų svetimus šunis gydei. Nepabodo?
Nusišypsojau. Buvau pripratus prie tokio tono. Kai kiekvieną dieną laikai rankose išsigandusias kates ir trauki rakštis iš šunų letenų, išmoksti nereaguoti į aštrius žodžius. Balsas pas mane ramus, nebylus. Toks, kuriuo raminamos ir gyvūnai, ir žmonės.
Nepabodo, ramiai atsakiau.
Jadvyga linktelėjo. Nei šypsenos, nei šaunuolė. Tik linktelėjo ir nusisuko į langą.
Ant komodos jos miegamajame, kur užėjau pakabinti paltą, stovėjo balta porcelianinė dėžutė. Telpanti į delną, su nupiešta blyškiai rožine rože ant dangtelio. Metalo užsegimas pilkai nublukęs nuo laiko. Pasidomėjau, norėjau pažiūrėti buvo tikrai gražus daiktas.
Neliesk, pasakė Jadvyga už nugaros. Ne skydu, ne pikta. Tiesiog faktas. Kaip neženk ant slenksčio ar nusivalyk kojas.
Patraukiau ranką.
Ir taip buvo dvylika metų.
Kas mėnesį važiuodavome pas ją į namą netoli Kauno pakrašty. Namas su sodu ir terasa po stogeliu. Jadvyga kepdavo pyragus, užplikydavo arbatos. Algirdo klausinėdavo apie darbą gamykloje, o man užduodavo tokius klausimus, kad niekaip negalėjai atsakyti teisingai.
Sriubą pasūdei? klausdavo.
Taip.
Jaučiasi.
Algirdas būdavo tarp mūsų. Visada tarp mūsų pažodžiui. Prie stalo, automobilyje, ant laiptų. Mano vyras, dabar jam penkiasdešimt šeši, tuo metu buvo keturiasdešimt ketveri aukšto ūgio, bet pečiai siauresni, nei atrodė su striuke. Ilgos rankos, vaikščiodavo šiek tiek pasilenkęs į priekį, lyg visą gyvenimą būtų prisitaikęs nieko nepriliesti. Toks buvo ir vidumi. Nenorėjo užgauti nei manęs, nei jos. Todėl neliestavo nė vienos.
Pirmais metais stengiausi. Atveždavau dovanų skara, rankų kremas, arbatos rinkinys. Jadvyga priimdavo viską su tuo pačiu veidu. Ačiū ir paslėpdavo į spintą. Nė vienos dovanos daugiau nebemačiau naudojamos.
Prašiau leisti padėti sode. Sakydavo: Pati susitvarkysiu. Siūliausi nurinkti stalą Sėsk. Tu viešnia.
Viešnia. Praėjus metams po vestuvių viešnia.
Antraisiais metais Algirdas pabandė pasikalbėti.
Mama, gana. Ieva stengiasi, juk matai.
O ką? Kalbuosi mandagiai.
Pažiūrėjo į mane. Gūžtelėjau pečiais. Formalių priekaištų neišgirsi. Nemaldavo, nebardavo, nerekdavo. Tiesiog laikėsi savo atstumu. Akmeniniu, be nė menkiausios įtrūkio.
Trečiais metais nustojausi stengtis.
Nebeveždavau dovanų. Nesiūliau pagalbos. Tiesiog važiuodavome, sėsdavau prie stalo, valgiau pyragą, atsakinėjau į klausimus. Ir kas kartą, išvažiuodama, pasiimdavau litrą obuolienės iš paradinių obuoliukų. Jadvyga padėdavo ją ant terasos turėklų tyliai, be žodžių. Tiesiog stiklainis su kaproniniu dangteliu. Pasiimdavau namo, atidarydavau, valgydavau. Skani ta obuolienė. Obuoliukai su koteliais, gintariniame sirupe. Galvoju tiesiog ji atsikrato perteklinių obuolių. Kam jai tiek?
2016-aisiais laimėjau savivaldybės veterinarų konkursą. Skamba juokingai, bet man buvo svarbu: dvidešimt dveji darbo metai, pagaliau pažyma, mano nuotrauka laikraštyje Kauno žinios. Papasakojau Algirdui, apkabino, pasveikino. Savaitgalį nuvažiavom pas Jadvygą, ir papasakojau prie stalo.
Konkursas? Ir ką, pinigų dave?
Ne. Tik pažyma.
Na, pažyma gerai. Mūsų šeimoje niekas negiria, bet pažyma naudingas dalykas. Galima įrėminti.
Be šypsenos pasakė. Mūsų šeimoje negiria. Įstrigo man šitie žodžiai. Tarsi nuosprendis: jos pasaulyje šilti žodžiai neskirti. Tikriausiai ji iš tų, kurios mano, kad švelnumas silpnybė.
Vėliau, mašinoje, Algirdas tarė:
Neimk į širdį. Mama taip išauginta. Jos irgi niekas negyrė.
Nukambėjau. Gerai. Negiria tai negiria.
Tą sekmadienį ant komodos vėl buvo dėžutė su rože. Pastebėjau, ėjau pro šalį į vonią. Balta, su pajuodusiu užsegimu. Greta gulėjo laikraščių krūva Jadvyga skaitydavo Kauno žinias kasdien. Pirkdavo kioske per gatvę. Skaitydavo pusryčiaudama, dėdavo išlygintą rietinį ant verandos.
***
Metai ėjo. Metai ne skaičius, o gyvenimas. Tie patys sekmadieniai: pyragai, arbata, tyla, stiklainis obuolienės prie durų.
Žinoma, būdavo ir ne tik sekmadieniai.
Buvo 2018-ųjų Naujieji metai. Atvažiavome pas Jadvygą, nes Algirdas negalėjo palikti mamos vienos per šventę. Trise prie stalo. Jadvyga patiekė salotų, karšto, užkandžių. Man padėjo paprastą lėkštę baltą, be jokių piešinių. Sau ir Algirdui iš paradinio servizo, su mėlynom gėlytėm.
Pažiūrėjau į lėkštę, paskui į ją. Ji pastebėjo mano žvilgsnį. Ir aš supratau ne užmiršimas. Sistema. Tu viešnia. Tu ne iš šito servizo.
Algirdas pamatė, tyliai paėmė kitą lėkštę iš spintos ir padėjo man. Jadvyga nieko nepasakė. Bet visą vakarą kalbėjo tik su sūnumi.
2020-ųjų gimtadienis. Pakvietėme Jadvygą į mūsų butą trečiame aukšte. Ji atėjo, atnešė tortą, visą vakarą pasakojo Algirdui, koks tas buvo vaikystėje. Atsimeni trečią klasę?, Kai su tėvu žuvavot? Sėdėjau šalia, klausiausi. Per tris valandas nei vieno žodžio man. Nei klausimo, nei žvilgsnio. Buvau permatoma.
Sutvarkiau stalą, kai ji išėjo. Algirdas stovėjo tarpdury.
Atsiprašau, pasakė.
Už ką?
Už mamą.
Tu ne kaltas, kad ji tokia.
Žinau. Bet vis tiek atsiprašau.
Stovėjome tyliai, o veide nuovargis. Ne amžiaus, kitoks. To, kuris tempė virvę iš abiejų galų ir žinojo: anksčiau ar vėliau vienas galas paleis.
O tada, 2019-ųjų žiemą sustoju, painiojuosi su metais, nes visi buvo kaip vėrinys iš vienodų karoliukų. Bet viena ypatinga.
Tą žiemą išgelbėjau briedį. Neskamba kaip kasdien, bet taip buvo. Jaunas briedis įkliuvo į vielos tvorą prie sodų miestelio, susižalojo koją. Skambino į vetkliniką nuvažiavau aš. Keturios valandos šaltyje narkozė, išlaisvinimas, apdorojimas, laukti reindžerių furgono iš Gaižiūnų miškų. Briedis išgyveno. Parašė Kauno žinios straipsnis su nuotrauka: Veterinarė Ieva Jurgelevičiūtė išgelbėjo briedį Žemosios gatvės priemiestyje. Algirdas iškirpo ir priklijavo prie šaldytuvo.
Jadvyga apie tai nei žodžio. Nuvažiavom po savaitės nei svarbios užuominos, nei žvilgsnio. Lyg nieko ir nebuvo. Jau įpratau.
2021-aisiais vykau į vaikų stovyklą rajono pakrašty, vakcinavau benamius šunis ir kates, kurias vaikai ten maitindavo. Nemokamai, per atostogas. Stovyklos vadovas atsiuntė dėkingumo laišką į kliniką, Žinios vėl parašė. Apie tai Jadvygai jau nebegalėjau papasakoti kam?
2024-ųjų žiemą Algirdas sunkiai susirgo. Plaučių uždegimas. Dvi savaitės ligoninėje, dar mėnuo namuose. Jadvyga atvažiavo antrą dieną. Įėjo į mūsų butą, nusivilko paltą, pakabino ant kablio. Atsistojo vidury virtuvės, nežinodama, kur save padėti.
Sėskit, Jadvygos, pasakiau. Virdulys jau užvirus.
Ji atsisėdo. Užpyliau jai arbatos. Sėdėjom dviese be Algirdo tarp mūsų, be buferio, be vertėjo. Pirmą kartą per visus metus.
Kaip jis? paklausė.
Geriau. Gydytojai sako sveiksta.
Tu juo rūpinies?
Kiekvieną dieną.
Ji linktelėjo ir pažvelgė į mane. Jos beveik permatomose akyse suspindo kažkas, ko niekada nemačiau. Ne šiluma Jadvyga nemokėjo rodyti šilumos. Kažkas, panašaus į pripažinimą. Lyg paukštės šešėlis už lango: pamatysi ir išnyksta.
Gerai, kad tu šalia, tarė.
Vos neišmečiau puodelio. Tai buvo pirmi geri žodžiai per dešimt metų. Pirmi tiesūs, be griežlumo, be užuominos.
Bet Algirdas pasveiko. Ir viskas grįžo į vėžes. Kitas apsilankymas vėl pyragai, tyla, stiklainis ant turėklų. Ta frazė gerai, kad tu šalia liko kaboti ore, kaip vienintelė šilta naktis beribėje žiemoje. Norėjau už jos kabintis, bet nepavyko. Jadvyga vėl užsidarė. Tarsi būtų išsigandusi, kad pasakė.
Darbo metu apie ją dažnai pagalvodavau. Keista, ar ne? Tiek metų ir jokių lūžių, išskyrus tą frazę. Darbe klausdavo: Kaip anyta? Atsakydavau: Normaliai. Paaiškinti beprasmiška. Gi nieko blogo nedarė nei bausdavo, nei išvarydavo. Blogiau tiesiog nepastebėdavo. O tai paaiškinti sunku. Kaip žmogui pasakysi: Mano anyta su manimi mandagi, ir dėl to skauda. Skamba kaip užgaida.
Turėdavau reguliarią klientę senutė su kate Murka. 17 metų, artritas, kas mėnesį buvo atnešama apžiūrai. Moteris viena, pasidėdavo Murką ant kelių ir sakydavo: Muryte, daktarai tave išgydys. Tiesa, daktare? Ir atsakydavau: Tiesa, nors žinojau 17 metų katei su artritu negali padėti, gali tik palengvinti. Kantrybė profesinis įprotis.
Gal todėl ir pakeliau Jadvygą. Pripratau, kad ne viską galima išgydyti. Kartais užtenka būti šalia. Kartą per mėnesį nuvažiuoti, valgyti pyragą, pasiimti obuolienės. Negydyti tiesiog nepaleisti.
Algirdas paklausė:
Tau skauda, kai pas ją važiuojame?
Dabar nebe, atsakiau.
Beveik tiesa. Skausmas atbukęs. Liko lėtinis nuovargis. Ne aštrus, ne pjaunantis. Toks kaip Murkai su artritu.
Vieną vasaros šeštadienį, 2025-aisiais, atvykau pas Jadvygą anksčiau Algirdas užtruko darbe. Paskambinau į duris. Jadvyga atidarė. Už jos nugaros koridoriuje pamačiau, kaip skubiai kažką nuneša į miegamąjį nuo stalo. Laikraščio gabaliuką. Ne visą, iškirptą kvadratą. Slėpė, grįžo, lyg nieko nebūtų buvę.
Eik, Algirdas greit bus?
Už pusvalandžio.
Palauk virtuvėje. Pyragą įdėsiu į orkaitę.
Nekreipiau dėmesio. Maža kas, gal receptą iškirpo. O gal pažįstamo nekrologą.
***
Jadvyga mirė 2026-ųjų kovą. Buvo septyniasdešimt aštuoneri. Širdis sustojo naktį, miegant. Algirdui paskambino greitoji ketvirtą ryto.
Jis atsisėdo lovoje, išklausė. Padėjo ragelį. Pažiūrėjo į mane ir tarė:
Mama mirė.
Du žodžiai. Apkabinau jį. Jis neverkė. To išmokė ir Jadvyga.
Laidotuvės po dviejų dienų. Kauno kapinės, pilkas kovas, žemė dar įšalusi. Susirinko kaimynai, kelios jos kartos moterys, buvusios buhalterės kolegės. Zinaida kaimynė per tvorą, septyniasdešimt dveji, su ryškiai žydra skarele tarp juodų paltų. Su Jadvygą pati keturiasdešimt metų draugavusi.
Stovėjau prie kapo ir jaučiau keistą tuštumą. Ne sielvartą, ne palengvėjimą. Po tiek metų šalia žmogaus, kuris tavęs neprisileido ir štai jo nebėra. Ir nežinai, ką jausti. Liūdėti? Turbūt reikėtų. Bet dėl ko? Dėl moters, kuri mane vadino svetima? Ar dėl moters, kuri kartą pasakė gerai, kad tu šalia ir daugiau niekada?
Gedulas namuose. Tuos pačius pyragus iškepė kaimynės. Tik Jadvygos vieta prie stalo tuščia.
Po trijų dienų su Algirdu važiavome tvarkyti daiktų. Kovas, šeštadienis. Kvapas namuose tas pats sausas medis, rūsio obuoliai, kažkas švaraus, kaip ką tik išskalbta patalynė.
Algirdas pradėjo nuo spintos. Aš nuo virtuvės. Rinkau indus dėžutėn, rinkau išlikusius obuolienės stiklainius nuo palubės. Trys dar likę. Padėjau atskirai.
Tada nuėjau į miegamąjį padėti Algirdui. Jis stovėjo prie komodos. Rankose baltą porcelianinę dėžutę su rože tą pačią.
Radau viršutiniame stalčiuje. Visada stovėjo ant komodos, o paskutinius metus slėpė stalčiuje, pasakė.
Atsimenu, atsakiau. Man neleisdavo jos liesti.
Algirdas atidarė užsegimą. Pralaužė dangtelį.
Viduje ne žiedai, ne auskarai, ne pinigai, ne meilės laiškai. Viduje kruopščiai išlietos laikraščių iškarpos. Apkarpytos, tvarkingai sudėtos viena ant kitos. Popierius pakraščiais pageltęs.
Algirdas ištraukė pirmą. Išskleidė.
Kauno žinios, 2016 metai. Ieva Jurgelevičiūtė Kauno savivaldybės veterinarų konkurso laimėtoja. Mano nuotrauka.
Traukia antrą.
Kauno žinios, 2019 metai. Veterinarė Ieva Jurgelevičiūtė išgelbėjo briedį. Nuotraukoje aš sniege, šalia briedis.
Trečia.
Kauno žinios, 2021 metai. Vaikų stovykla dėkoja veterinarė nemokamai vakcinavo benamius gyvūnus.
Ketvirta maža žinutė, jau pamiršusi buvau apie ją. 2017. Veterinarijos klinika Vilijampolėje: 20 metų rūpinasi augintinių sveikata. Bendra nuotrauka, esu antrame plane.
Penkta. Šešta. Septynios iškarpos. Visos apie mane.
Algirdas pažiūrėjo į mane. Pirštai drebėjo.
Ieva, ištarė. Viskas apie tave. Visi iškarpymai tau.
Atsistojau vidury kambario. Plaštakos trumpi nagai, oda sausesnė ant pirštų krumplių nei ant riešų nuo nuolatinio dezinfekavimo. Tos rankos gydė gyvūnus dvidešimt metų. Ir tos pačios rankos tiek metų tiesėsi link anytos, kuri jų nepriėmė.
O ji, pasirodo, visgi priėmė. Tik savaip. Kirpdavo laikraštyje ir dėdavo į dėžutę su rože.
Atsisėdau ant Jadvygos lovos. Perverčiau iškirptas žinutes. Popierius kvepėjo sena spauda ir kažkuo daugiau gal Jadvygos kvepalais, gal medžiu, kuriame dėžutė praleido paskutinius metus.
Algirdas prisėdo šalia.
Nežinojau, pasakė. Tikrai nežinojau.
Aš irgi.
Ji niekad nesakė…
Ne.
Tylėjome. Už lango pavasario saulė krito pro stiklą, dulkelės sukosi spindulyje, namai tušti, Jadvygos nebėra, o jos paslaptis guli ant mano kelių septyni pageltę stačiakampiai, kiekvieną laikė rankoje ir nutarė išsaugoti.
Perverčiau dar kartą. Ant pirmos apie konkursą 2016-aisiais parašyta pieštuku: Ieva, 1 vieta. Jos raštas. Smulkus, buhalterinis. Tikslus, lyg tvarka žurnale. Pasirašė, kad nesusimaišytų. Septynios iškarpos nei viena neišmesta, nesuplėšyta, saugoma, kaip brangiausias dalykas.
Algirdas paėmė su parašu. Perskaitė. Braukė pirštu per pieštuko raides. Nusisuko į langą.
Tėvas mirė, kai man buvo dvidešimt, tyliai sakė. Mama man niekada neapsiverkė. Nei per laidotuves, nei po jų. Maniau, kad jai vis viena. O vėliau radau dėžėje jo marškinius. Švarius, išlygintus. Dvidešimt metų juos skalbė. Tuščius marškinius.
Pažiūrėjau į jį. Žiūrėjo pro langą.
Ji taip gyvena, tarė. Viską sudėdavo į dėžutes. Jausmus, marškinius, iškarpas.
Klausimas lieka: kam rinkt iškarpas apie žmogų, kurio nepripažįsti? Kam jas slėpti dėžutėje, jei galėtum tiesiog pasakyti: Didžiuojuosi tavimi? Kam tiek metų tylėti?
***
Atsakymą gavau tą pačią pavakarę. Baigėm tvarkyti daiktus, kai kažkas pasibeldė. Zinaida. Paltas ant megztinio, ta pati žydroji skarelė. Atnešė puodą barščių.
Suvalgykit, pasakė. Jadvyga nenorėtų, kad būtumėt alkani.
Atsisėdom. Zinaida įpylė barščių. Algirdas valgė. Aš vartaliojau šaukštą.
Zinaida, paklausiau. Gal galiu klausti?
Žinoma, Ievute.
Ar žinojote, kad Jadvyga rinko iškarpas? Apie mane. Iš laikraščio.
Zinaida padėjo šaukštą. Pažvelgė į mane, paskui į Algirdą. Papurtė galvą ne iš neigimo, bet taip, kaip purto, kai seniai laukia šito pokalbio.
Žinojau, tarė. Prie manęs kirpdavo. Užsuku arbatos ji sėdi su žirklėmis prie laikraščio. Klausiu, ką kerpi? Mano marčios vėl rašo laikrašty. Ir sudeda į dėžutę.
Algirdas padėjo šaukštą.
Sakydavo ką apie Ievą?
Sakydavo, linktelėjo Zinaida. Ne kartą man gyrė marčia, kaip auksas. Briedį išgelbėjo, laikraštyje parašė. Didžiuojuosi, sakė. Tik pasakyti nemoku.
Jaučiau, kaip kažkas kyla gerkle aukštyn. Dar ne ašaros, ne. Kaip spaudimo jausmas.
Kodėl? paklausiau. Kodėl nemokėjo?
Zinaida patylėjo.
Jadvygą pažinojau keturiasdešimt metų. Nuo tada, kai atsikėlė čia su vyru. Visada tokia buvo. Jos motina išvis šilto žodžio neturėjo. Jadvyga augo namuose, kur pagirti vaikus buvo laikoma peikiama. Kur šau išpuiks. Kur didžiuojuosi sugadinsiu vaiką. Ji kitaip nemokėjo. Sakydavau Jadvygai, pasakyk marčiai, nudžiugink. O ji ne, Zinaida, čia mano reikalas. Nelįsk.
Bet juk dvylika metų! ištariau. Išgirdau balsas lūžta.
Dvylika, patvirtino Zinaida. O jos motina taip elgėsi šešiasdešimt. Palyginus su ja, Jadvyga dar gana šilta buvo.
Algirdas tyliai:
Ji kažko bijojo?
Zinaida ilgai žiūrėjo. Tada tarė:
Bijojau. Kad pagirsiu marčią o sūnus pagalvos, kad mamos nereikia. Kad Ieva viską užima. Man taip ir pasakė: Aš tyliu, nes jei pasakysiu Algirdas supras, kad ji geresnė už mane. Kam jam tada tokia motina?
Tyla buvo tokia didelė, kad girdėjau lašantį čiaupą vonioje. Jadvyga vis sakydavo, kad kada nors pataisys.
Tai netiesa, pasakė Algirdas. Niekada taip negalvočiau.
O ji taip niekada nepatikėtų, atsakė Zinaida. Baimė ji neklauso proto. Tu jai sakai: viskas gerai. O ji ne, negerai. Ir klausai baimės, nes ji viduje, o tu išorėje.
Padėjau šaukštą. Atsistojau nuo stalo. Išėjau ant laiptelio. Kovas, vakaras, kvepia tirpstančiu sniegu. Saulė nusileido, dangus pilkai alyvinis. Ant turėklų tuščia vieta. Ten metai iš metų stovėjo obuolienės stiklainis.
Visi tie metai. Ne neapykanta tai buvo. Baimė. Moteris, siaubingai mylėjus sūnų, bijojo, kad pamils netinkamai jo artimą. Bijodama, kad jos vietą kas nors paims. Kad taps nereikalinga. Ir pasirinko vienintelį būdą, kurį mokėjo tylą. Akmenine siena, už kurios slėpė dėžutę su rože, prikimštą įrodymų, ko negalėjo ištarti garsiai.
Mūsų šeimoje negiria. Dabar supratau. Ne negiria nemoka. Nei jos motina nemokėjo, nei ji, ir jei ne dėžutė niekas niekada nebūtų sužinojęs.
Prisimenu tą dieną, kai Algirdas sirgo. Gerai, kad tu šalia. Vienintelė trūkio vieta per tiek metų. Jadvyga išsigando dėl sūnaus, ir tas rūpestis buvo stipresnis už baimę jį prarasti. Vienai frazei. Vienai dienai. Paskui vėl atsistatė siena.
Prisimenu, kaip slėpė iškarpą nuo stalo, kai atvykau anksčiau. Laikraščio kvadratas. Tai buvo apie mane. Sėdėjo prie stalo ir skaitė straipsnį apie marčią ir slėpė, nes atėjau.
Algirdas išėjo ant laiptelio.
Tu gerai laikaisi?
Ne, pasakiau. Dabar ne. Bet būsime.
Atsistojo šalia. Neapkabino tiesiog atsistojo. Pečiu prie peties, kaip visus tuos metus.
Ji tave mylėjo, ištarė. Savotiškai. Kreivai, tyliai, per dėžutę. Bet mylėjo.
Žinau, pasakiau. Dabar žinau.
Sugrįžom į namą. Zinaida jau buvo surinkusi indus ir ketino eiti. Prie durų tarė:
Ievute, nekalbėk, kad nemylėjo tavęs. Myli. Tik tas tiltas nuo širdies iki liežuvio pas ją buvo sugriautas nuo vaikystės. Ir niekada nesutaisė.
Išėjo. Žydroji skarelė šmėstelėjo už tvoros ir dingo.
Surinkom paskutines dėžes su Algirdu. Atsiėmiau dėžutę. Ir tris indelius obuolienės. Paskutinius.
Namuose, virtuvėje, padėjau dėžutę ant palangės. Atidariau. Išėmiau iškarpas. Išdėsčiau ant stalo visas septynias. Septynios pageltusios stačiakampės laikraščio skiautės. Septynis kartus Jadvyga ėmė žirklutes, kruopščiai apkarpė ir dėjo į dėžutę. Septynis kartus darė tai, ko nemokėjo pasakyti žodžiais.
Sėdėjau taip ilgai. Vėliau atsistojau, ištraukiau indelį obuolienės. Paskutinį iš trijų. Nuėmiau dangtelį. Gintarinis sirupas, obuoliai su koteliais. Įpyliau į indelį. Padėjau prieš save. Ir kitą priešais tuščią vietą.
Dvylika metų ji mane laikė svetima. O aš buvau dėžutėje. Brangiausiame, ką ji turėjo.
Jadvyga nemokėjo mylėti garsiai. Ji mokėjo mylėti tyloje. Iškirpti, sudėti, paslėpti. Išvirti obuolienės ir padėti prie durų, neištariant nė žodžio.
Gal ir tai meilė. Kreiva, tyli, slėpta už akmeninės sienos. Meilė, kurią randi tik tada, kai žmogaus nebėra. Dėl to ji skaudesnė. Ir dėl to tikresnė.
Suvalgiau šaukštą obuolienės. Paradinis obuoliukas, gintarinis sirupas, svetimo sodo prieskonis. Pagalvojau: kai kitą kartą norėsiu kam nors pasakyti ką gražaus pasakysiu iš karto. Garsiai. Negelbėsiu dėžutėje.
Nes dėžutę galima atidaryti. Bet gali ir neatidaryti.
O žodis jis gyvas. Jį išgirsta.
