Tu esi tapusi niekuo, Gabija. Supranti? Niekuo. Vieta.
Jis ištarė tai ramiai, beveik be jausmų, it skaitytų pirkinių sąrašą. Stovi prie lango, atsigręžęs nugara į ją, ir žiūri į kiemą. Ten kažkas vedžioja šunį mažą rudą taksą, kuris linksmai tempia pavadėlį link balos.
Gabija Vainorienė sėdi ant sofos su puodeliu arbatos rankose. Arbata seniai atvėsusi, turbūt jau dvidešimt minučių, bet ji tebelaiko puodelį, nes nežino, kur dėti rankas.
Ką tu turi omeny? švelniai paklausia ji.
Jos balsas tylus, vos girdimas.
Tai ir turiu. Mantas pagaliau atsisuka. Jo veidas nuobodus, netgi pavargęs kaip žmogaus, priversto aiškinti akivaizdžius dalykus. Žiūriu į tave ir nieko nematau. Tuštumą. Pilkumą. Vaikščioji, gamini, miegi. Esi tarsi baldai, Gabija. Geras, tvirtas baldas, bet tik tiek.
Ji padeda puodelį ant stalelio. Porcelianas lengvai suskamba nuo medinės dangos.
Dešimt metų, taria ji.
Kas dešimt metų?
Kartu gyvenome dešimt metų.
Ir kas iš to? Jis gūžteli pečiais, pereina per kambarį, atsisėda į fotelį priešais. Dešimt metų. Vadinasi, pakankamai ilgai, kad suprasčiau toliau nėra prasmės. Aš nebenoriu taip gyventi. Aš noriu… Jis trumpam nutilsta, ieško žodžių. Noriu kažką jausti. O tu man neleidi nieko jausti. Tu manęs neįkvepi. Tavęs nėra, nors sėdi prieš mane.
Gabija pajunta, kaip viduje palengva linksta mažas, užsispyręs stulpelis.
Kur man eiti, Mantai?
Tai jau tavo reikalas. Jis kelia koją ant kojos. Butas, kaip žinai, užrašytas mamai. Tad teisiškai tu esi niekas. Neskubinu tavęs, bet… ar užteks savaitės? Ras ką nors.
Užteks, kartoja ji mechaniškai.
Puiku. Jis paima telefoną nuo žurnalinio staliuko, kažką naršo. Jam pokalbis, atrodo, jau baigtas.
Gabija atsistoja. Nueina į miegamąjį, uždaro duris. Atgula ant lovos virš užtiesalo ir įsistebeilija į lubas. Lubos baltos, kampe mažytė dėmė, kurią planavo uždažyti prieš dvejus metus. Taip ir neuždažė.
Už sienos tyliai šnara televizorius. Mantas susirado užsiėmimą.
Ji neverkia. Tiesiog guli ir žiūri į baltą lubų dėmę. Krūtinėje labai tylu, lyg namuose po to, kai išdaužtas langas.
***
Savaitė tęsiasi tarytum migla. Mantas beveik nesirodo namie, grįžta vėlai, išeina anksti. Jie visai nebendrauja. Gabija kraunasi daiktus skaudžiai paprasta, nes tikras jos daiktų bute beveik nebuvo. Keli suknelių, žieminis paltas, dėžutė su nuotraukomis iš seno gyvenimo, šiek tiek siuvimo žurnalų, kurių jau seniai nečiupinėjo, bet vis tiek laikė.
Siuvimo žurnalus paliko.
Tada vėl apsigalvojo pasiėmė atgal.
Paskambino mamos pusseserei iš motinos pusės, tetai Rimai, kurios nemačiusi nuo mamos laidotuvių prieš septynerius metus. Rima išklausė, ilgai tylėjo, paskui tarė:
Atvažiuok. Yra kambarys. Nedidelis, bet bus. Gali pagyventi, kol atsistosi ant kojų.
Teta Rima gyvena Šiaurės mikrorajone, pačiam Kauno pakrašty, kur autobusas važiuoja kartą per valandą, o Pigučio parduotuvė vienintelė trijų kvartalų spinduliu. Gabija niekada nemėgo šio rajono. Pilki penkiaaukščiai, nusilupę laiptinių stogeliai, tuopos, kas pavasarį užklojančios viską baltu pūku.
Ji atvažiuoja penktadienio vakarą su dviem krepšiais ir lagaminu.
Dieve, kaip tu sulieknėjusi, pasitinka duris atidariusi teta Rima. Ji žema, kresna, geru, gilių raukšlių išvagotu veidu, kvepianti valerijonu ir kažkuo naminiu, barščių nuojauta. Užeik, nestrigdyk ant slenksčio. Vakarieniausi?
Nenoriu, teta Rima.
Reikia, trumpai pasako ji ir nueina į virtuvę.
Kambarys mažas siaura sofa, senas spinta ir langas į akliną kaimynų sieną. Tapetai nublukę, kažkada buvo melsvi. Ant palangės stovi trys vazonai su gyvomis, raudonomis pelargonijomis.
Gabija padeda krepšius, atsisėda ant sofos. Spyruoklės sučirška.
Arbatos geri? šaukia iš virtuvės teta Rima.
Gersių, atsiliepia ji.
Ir tik čia, šiame mažame kambaryje su pelargonijomis ir nublukusiais mėlynais tapetais, Gabija pagaliau apsiverkia.
***
Vėliau ilgas, sunkus laikas.
Laikas, kai ryte nėra noro keltis, nes nežinia, kam. Atsibunda anksti, apie šeštą, klausosi, kaip už sienos teta Rima laksto su virduliu, už lango kartais bilda retas automobilis. Keliasi, prausiasi, eina į virtuvę, geria arbatą ir žiūri į tą pačią aklą sieną.
Teta Rima protinga. Neklausinėja, nepataria, nesako viskas praeis ar rasii ką nors geriau. Ji maitina Gabiją barščiais, leidžia žiūrėti televizorių ir retkarčiais vakarais dėlioja kortas:
Sužaiskim durnių?
Ir jie žaidžia, beveik be žodžių.
Gabija turi šiek tiek pinigų iš sąskaitos išsiėmė viską, kas liko: 1200 eurų. Lietuviškomis kainomis, užteks mėnesiui ar pusantro, jeigu neišlaidauti. O ji neišlaidauja.
Paskutinius metus dirbo buhaltere nedidelėje statybų įmonėje darbo neprarado: tris kartus per savaitę važiuoja į kitą miesto galą, tvarko dokumentus, gauna 800 eurų. Tiek išgyvenimui ir tetai Rimai už kambarį. Nors ši pinigų neima, kol Gabija nepalieka voko ant virtuvės stalo ir pasitraukia į kambarį kad negalėtų jų grąžinti.
Vakarinės valandos sunkiausios. Gabija guli savo kampelyje ir mintys sukasi tuo pačiu ratu. Dešimt metų juk ne mažai. Dešimt metų pusryčių, vakarienių, ligų, švenčių, eglučių, kelionių prie jūros, barnių, sutaikymų. Jis į ją žiūrėjo ir matė tuštumą. Reiškia, ji tikrai buvo tuščia. Kažkas manyje užgeso ar jame, gal abiejuose.
Kartais ji atsiverčia telefoną, skrolina jų seną susirašinėjimą, žiūri nuotraukas iš Nidai, treji metai atgal. Jis apkabinęs ją, abu juokiasi. Ji neatsimena, dėl ko tada juokėsi.
Tokiais vakarais pagula anksčiau, apsikloja galvą antklode.
Vieną kartą teta Rima praveria duris:
Gabi, miegi?
Ne.
Girdžiu. Pauzė. Gal alkana?
Ne.
Na, tada gulkis sau. Dar pauzė. Žinai, aš savąjį pati išvariau… Seniai, tavęs dar nebuvo. Galvojau, kad mirsiu iš sielvarto. Neišmiriau.
Durys užsidaro. Teta nueina.
Gabija guli tamsioje patalpoje ir mąsto: beveik penkiasdešimt. Pradėk iš naujo. Kaip lengva pasakyti.
***
Siuvimo mašinėlę ji randa antrajame mėnesyje.
Teta Rima paprašo peržiūrėti palubėje esančią spintą: seniai niekas jos nejudino, o atidarius duris byra sovietinis šlamštas. Gabija sutinka reikia bent kuo užsiimti.
Ištempia senus žurnalus Moteris, sulūžusį skėtį, dėžutes su mygtukais, tuščias kvepalų buteliukus, atviručių pluoštą. Giliau kažkas sunkesnio, suvynioto į seną paklodę.
Išvynioja.
Tai siuvimo mašina sena, juodu korpusu, šonuose, dar stori auksiniai raštai, šiek tiek nutrinti, bet vis dar gražūs. Priekyje užrašas Audra puošniu šriftu.
Teta Rima! pašaukia Gabija.
Teta ateina iš virtuvės su rankšluosčiu ant peties.
Oho, Audra! beveik nudžiunga. Tai mano sesers Onutės. Net pamiršau. Ar veikia nežinau. Seniai nejudinau.
Galiu pabandyti?
Teta Rima pažvelgia į ją kitaip, atidžiai.
Mokei?
Seniau mokėjau.
Pasiimk drąsiai.
Gabija parsiveža mašiną į kambarį, pastato ant stalo prie lango. Nuvalo korpusą, nuima nuo špūlių dar likusius audinio galiukus, sukietėjusius per trisdešimt metų. Suranda telyčias: kelias ritinėlius siūlų, adatų metalinėje dėžutėje, matavimo juostelę, žirkles, jau atšipusias.
Randa ir aliejinukę. Pirkdama ūkio prekių parduotuvėje naujo alyvos, viską sutepa, išvalo dantytą strypelį, prasuka rankiniu ratu. Pirmą kartą sunkiai, po to lengviau ir lengviau.
Prie mašinėlės praleidžia kokias tris valandas. Susigaudo, kaip sutvarkyti špūlę. Įveria siūlą.
Po to įkiša po pėdele seno audinio gabalą, kuris rado chalatą spintoje, nuspaudžia pedalą.
Mašina pradeda bėgti, tvarkingai, su metališku barškesiu, ir Gabija staiga pajunta keistą jausmą. Kažką panašaus, kai užtirpusią ranką staiga pradeda gelti: truputį skauda, bet gyva.
Ji sustabdo mašiną, žiūri į siūlę tiesi, beveik ideali.
Atmintis pasibeldžia kažkur labai toli.
***
Buvo aštuoniolika, ir ji siuvo. Visada. Iš visko, kas po ranka: iš mamos senų suknelių darydavo sijonus, iš pigiai nusipirkto drobės palaidines. Priešais mokyklą dirbo siuvėja Severija, visada pirštais susibadytais, Gabija nueidavo pažiūrėti, kaip ji pjausto, kaip daro iškarpas, apdoroja kraštus. Severija mielai aiškino matė, kad mergina smalsi, žiūri ne šiaip.
Paskui buvo studijos, tada Mantas, vestuvės, įprasta kasdienybė, užgriuvusi staiga. Pirmąją algą už savo pinigus pirko siuvimo mašinėlę, bet ją teko parduoti, kai persikėlė pas Mantą: butas mažas, jam užėmė vietą. Tuomet kažkaip nemirtingai atidavė, nes buvo įsimylėjusi ir galvojo, kad dabar svarbiausia kiti dalykai.
Metai bėgo Gabija apie siuvimą beveik nebegalvojo. Kartais išvysdavo vitrinoje ar žurnale gražią suknelę, mintyse pagalvodavo: pasisiūčiau tokią. Bet nedrįsdavo.
Dabar ji sėdi mažame kambaryje su Audra ir klauso, kaip dygsnis barška.
Kitą dieną eina į turgų tikrą, ne prekybos centre, kur audiniai ritiniais ir galima nusipirkti pusmetrį lino ar trikotažo už menkus centus.
Vaikščioja tarp prekystalių, liečia audinius ranka. Linas, kreponas, viskozė, plona vilna. Sustingsta prie stalo, ant kurio guli pilkšvai melsvas viskozės gabalas minkštas, nedrėkinantis žvilgsnio, paprastas, bet kažkuo žavus.
Kiek šito? paklausia prekiautojos.
Keturi su puse metro.
Imu viską.
Pardavėja suvynioja, paduoda.
Ką siūsiat?
Suknelę, taria Gabija.
Ir pati nustemba kaip tvirtai nuskambėjo.
***
Išsikerta ant grindų: ištiesia medžiagą, prismeigia iškarpas, kurias piešė iš atminties, besiremdama į seną žurnalą, rastą tetos daiktuose. Iškarpa labai paprasta tiesaus silueto, su diržu, stoveliu ir trijų ketvirčių rankovėmis. Nieko ypatingo, tik gera forma.
Teta Rima žiūri, kaip Gabija dirba, bet nieko nekalba. Kartą atneša arbatos, pastato šalia.
Ačiū, sako Gabija, nepakeldama akių nuo audinio.
Graži spalva pasirinkai, pastebi teta.
Kirpti bijo pirmą sekundę. Žirkles randa aštrias, stalčiuje užsilikusias. Padeda lėmenį prie iškarpos krašto, ir kai padaro pirmą pjūvį baimė dingsta.
Siūna tris dienas.
Ne todėl, kad ilgai, o todėl, kad neskuba. Dirba vakarais, po buhalterijos sėda prie mašinėlės ir siūna. Kiekvienas žingsnis atidžiai: iš pradžių sujungia šonus, įsiuva užtrauktuką nugaroje, atskirai padaro apykaklę, su rankovėmis užtrunka nes norėjo, kad gulėtų tobulai.
Kai kas nors nesigauna, sustoja, pagalvoja, kartais ir suardo, pradeda iš naujo. Audra dirba švelniai, tyliai, tik švelnus šnaresys. Tomis valandomis apie Mantą negalvoja, tik apie audinį ir siūlę, kaip teisingai užsukti apykaklės kampą.
Trečią vakarą padaro paskutinį dygsnį, nukerpa siūlus. Išlygina siūles, pakabina suknelę ant pakabos, atsitraukia.
Gera suknelė.
Paprasta, pilkšvai melsva, švelnių linijų. Dirželis iš tos pačios medžiagos pabrėžia liemenį, apykaklė subtiliai dengia kaklą elegantiškai.
Pasimatuoja.
Stovi prieš veidrodį prieškambaryje vienintelis didelis veidrodis bute. Veidrodis senas, truputį pajuodusiais kraštais, bet atspindi sąžiningai.
Gabija žiūri į save ilgai minutę, gal ilgiau.
Iš veidrodžio žiūri moteris. Ne niekas, ne baldas, ne tuščia vieta. Tiesiog moteris, penkiasdešimties, tamsiais plaukais, surištais į paprastą kuodą, tiesia nugara ir akyse lėtai, tačiau aiškiai įsižiebiančia šviesa.
Suknelė tinka labai gerai.
Gabi! pašaukia teta Rima iš virtuvės. Ateik, parodyk, kaip išėjo.
Gabija ateina į virtuvę su suknele.
Teta apsisuka nuo puodo, žvilgteli, pastovi sekundę.
Va, sako trumpai. Visai kas kita.
Ir vėl atsigręžia prie puodo barščiai reikalauja dėmesio. Bet Gabija mato šypsena tikra.
Grįžta į kambarį, sėda ant sofos. Patikrina audinį ant kelio viskozė švelni, maloni. Suknelė niekur neveržia, laisva, kaip reikia.
Kažkur viduje, stulpelis, lenkęsis pirmąjį vakarą, dabar šiek tiek tiesėja.
***
Išėina su suknele šeštadienį.
Paprasčiausiai pasivaikščiot. Teta Rima prašo užsukt į vaistinę vaistų nuo spaudimo, Gabija paima receptą, užsivelka pilkšvai melsvą suknelę, ant viršaus užsideda šviesų švarkelį, kuris užsiliko lagamine, ir išeina.
Lauke gera. Spalio pradžia, oras sausas ir skaidrus. Tuopos jau geltonuoja.
Ji eina, ir atrodo, kad eiti kitaip ne taip, kaip anksčiau, kai visur skubėdavo. Ji žiūri aplink: štai katinas ant pirmo aukšto palangės, žiūri į gatvę it pilnas filosofas. Štai senolė prie laiptinės mezga mėlyną šaliką. Štai vaikas tempia mamą prie balos, o ši ginasi.
Vaistinė už kvartalo. Šalia jos atsiradusi kavinukė Kampelis anksčiau lyg ir nebuvo, ar nepastebėjo. Ant durų parašyta šviežia kepiniai ir kava.
Užeina. Užsisako kapučino ir kruasaną šiandien galima.
Kavinė maža, penki staleliai. Kampe sėdi apie šešiasdešimtmetė moteris, tvarkingai apsirengusi, dideliais auskarais, trumpais, visiškai žilais plaukais. Prieš ją puodelis, šalia telefonas, iš kurio kažką skaito. Tai žmogus, įpratęs spręsti: tiesiai, ramiai, savimi pasitikėdama.
Gabija paima savo kavą ir kruasaną, atsisėda prie lango.
Po dešimt minučių ji tiesiog žiūri pro langą, gurkšnoja kavą, apie nieką negalvoja. Tiesiog gera.
Atsiprašau.
Ji atsisuka. Žilaplaukė moteris žiūri į ją.
Nenoriu įkyrėti, sako. Bet jūs labai gražią suknelę dėvite. Kur pirkote?
Gabija kiek sutrinka.
Pati pasiuvau.
Moteris palinksta artyn.
Pati? Jūs siuvėja?
Ne. Tiesiog… mokėjau. Seniau, dabar vėl.
Toks kirpimas… moteris tyrinėja suknelę atrodo paprasta, bet viskas labai tikslu. Matosi, kaip audinys gula. Aš šiek tiek išmanau, kadaise dirbau Buities namuose.
Ačiū, padėkoja Gabija, nebežinodama, ką pridurti.
Rasa Vaičiūnienė, prisistato moteris. Galite tiesiog Rasa.
Gabija.
Gabija, turiu jums klausimą jei jums jis atrodo keistas, tiesiog sakykite ne, Rasa apima puodelį abiem rankom. Už trijų savaičių mano gimtadienis. Sukanka šešiasdešimt penkeri. Noriu atrodyti gražiai, bet nerandu tinkamos suknelės. Viskas arba senivoms, arba per jauniems. Bet štai tokia, kaip jūsų, yra būtent tai. Siūtumėt?
Gabija žiūri į ją. Rasa žiūri atvirai, be įtampos. Tiesiog prašo.
Viduje kažkas pasislenka.
Siūčiau, taria Gabija.
***
Rasa pasirodo po dviejų dienų. Atveža audinį, pati išsirinko didelėje parduotuvėje: tamsiai vyšninį kreponą, švelniai žvilgantį, rimtą.
Gabija paima matmenis tiesiog kambaryje, ant nuvalyto stalo. Viską užrašo. Po to sėdi su Rasa prie virtuvės stalo, geria arbatą, piešia keletą eskizų kol ši išsirenka: šiek tiek platėjanti suknelė, trijų ketvirčių rankovės, V formos iškirptė, subtiliai.
Šita, sako Rasa. Labai gražu.
Gerai. Bus už dvi savaites.
Kiek skolinga?
Gabija kiek sutrinka apie kainą negalvojo.
Nežinau, atvirai sako ji.
Tada pasakysiu aš, kiek tokia suknelė kainuotų geroje siuvykloje, Rasa įvardija sumą. Tiek sumokėsiu. Teisinga.
Tiek Gabija uždirbdavo buhalterijoje per dvi savaites.
Ji kiek pagalvoja.
Sutarta.
Kai Rasa išeina, teta Rima išlenda iš virtuvės:
Girdėjau. Gera suma.
Taip, linkteli Gabija.
Siūk, Gabija. Gerai siūni.
Gabija žiūri į tetą.
O kodėl jūs mane priglaudėt? Juk beveik nebendravom.
Teta kiek pasvarsto.
Nes tu Zitos dukra. Zita mane kažkada išgelbėjo. Todėl ir aš gelbėju. Skolas gražinti reikia.
Ji grįžta į virtuvę.
Gabija prieina prie lango. Už lango ta pati siena, tik dabar ant jos pastebi piešinį ryškiai mėlynos gėlės, vyniojasi aukštyn.
***
Suknelė Rasai visai kitokia patirtis. Siuvama ne sau, o kitam žmogui. Tai atsakomybė Gabija ją jaučia kas kartą, kai sėda prie mašinos.
Iškirpti reikia labai atidžiai, nes audinys brangus, klaidų netoleruoja. Kai tik baiminasi sustoja, giliai įkvepia ir kerpa. Tuomet užtikrintai.
Siuva penkias dienas. Siūlės lygios, užtrauktuką įsiuva ranka, nes kreponą taip geriau. Apačią pasiūna paslėptu dygsniu.
Kai Rasa ateina pasimatuoti, viskas aišku iš veido.
O Dieve, taria žiūrėdama į veidrodį. Tai ne aš!
Ji žiūrisi: nugara, kirpimo linija, audinys.
Tai visai kitas žmogus.
Tai jūs, sako Gabija. Tik geresniu drabužiu.
Ne, papurto galvą Rasa. Tai kažkas daugiau. Kai daiktas pritaikytas tau, jauti fiziškai. Su tokiu noriu laikytis tiesiai.
Reikia truputį susiaurinti šone Gabija prisega smeigtukais. Rasa nenoriai nusivelka.
Pasakysiu jums ką nors, sako, kol Gabija darbuojasi. Mano draugei Irenai irgi greitai jubiliejus, ir irgi nori suknelės. Duosiu numerį.
Gerai.
Ir dar. Mano marčiai kitąmet vestuvės. Ne pačios pirmos, bet reikia šventinės suknelės jai sunku rasti pagal figūrą, ilgai ieško. Siūtumėt?
Gabija pakelia akis.
Siūčiau.
Rasa linkteli, tarsi to ir tikėjosi.
***
Kiti du mėnesiai beprotiški bet geroji prasme.
Irena prašo kostiumėlio. Skambina kita moteris, draugės rekomenduota prašo sijono ir palaidinės. Atsiranda jauna moteris, dukra iš Rasos kaimynų vakarinei šventei reikia suknelės. Gabija pasiūna. Jaunoji papostina nuotrauką socialiniame tinkle, komentare parašo pagaliau radau tikrą meistrę, ir užsakymai pasipila.
Tetos Rimos kambarys tampa ankštas audiniai visur: ant palangės, ant kėdės, sofos. Audra dirba kiekvieną vakarą, o savaitgaliais kartais ir rytais.
Teta Rima nesiskundžia. Kartą, ryte užėjusi ir radusi audinį ant grindų, sako:
Tau reikia didesnės vietos, Gabija.
Žinau, atsako ši.
Čia neišeis, pati supranti.
Suprantu, teta Rima.
Jau ir pati apie tai mąsto. Pinigų jau sukaupta daugiau nei per pusmetį buhalterijoje ne milžiniškai, bet akivaizdžiai. Užsakymai nesibaigia.
Gabija važiuoja į miestą, pasidairo skelbimų, apžiūri kelias patalpas. Dvi netinka: tamsu, žemi lubos, drėgna. Trečioji kaip tik: kambarys antrame aukšte, sename pirklio name, renovuotame ir perstatytame į biurus. Didelis langas į pietus, šviesu, aukštos lubos, medinės grindys. Tik nuoma brangi.
Ji paskaičiuoja: jeigu imtų nuomą, pirktų profesionalią mašiną, overloką, paskirtų stalą, išeitų visos santaupos ir reiktų skolintis.
Ji paskambina Rasai, nors pati nesupranta kodėl.
Rasa, norėčiau pasitarti.
Klausau.
Gabija paaiškina. Rasa kurį laiką tyli, paskui tarsteli:
Imkit. Aš paskolinsiu be procentų. Atiduosit, kai galėsit.
Negaliu priimti…
Gabija, pertraukia Rasa ramiai. Gavau iš jūsų gimtadieniui geriausią suknelę. Leiskite man padaryti kažką jums. Tai ne labdara. Normalu, kad padedame viena kitai.
Gabija tyli.
Be to, nusišypso Rasa, jau keturios draugės laukia jūsų eilėje. Tai mano interesas, kad turėtumėt normalias dirbtuves.
***
Dirbtuves Gabija atidaro gruodžio pradžioje.
Perveža Audrą jau daugiau simbolį nei darbo įrankį: profesionali mašina dirba greičiau ir tiksliau. Bet Audra turi savo vietą prie lango tegul stovi.
Dirbtuvės šviesios, jaukios. Didelis stalas, dvi darbo vietos, lentyna audiniams, didelis veidrodis. Ant sienų jos modelių eskizai. Teta Rima ateina apžiūrėti, ranka liečia lentynas, ilgai stoviniuoja prie veidrodžio.
Gera, lakoniškai pastebi.
Teta Rima, Gabija švelniai pagauna už rankos. Noriu jums ką grąžinti.
Ji padeda voką. Teta Rima atsidūsta.
Nereikia, Gabi…
Reikia. Už kambarį. Už visus mėnesius. Skaičiavau.
Aš niekad neskaičiavau…
Aš paskaičiavau. Imkit.
Teta Rima paima. Pamindžikuoja, paskui:
Man reikia šaldytuvo. Senas ūžia kaip traktorius.
Nupirksim naują, sako Gabija.
Kartu važiuoja į buitinės technikos parduotuvę teta ilgai renkasi, domisi šaldymo kamera. Pasirenka didelį, dvigubą, sidabrinį.
Geras, su džiaugsmu pasako teta Rima ir Gabija supranta kažką padarė teisingai.
***
Gruodis atneša užsakymų gausą visi nori šventinės aprangos: Kalėdoms, įmonės vakarėliams, bliuskų. Gabija dirba daug, kartais lieka iki devynių vakaro, gurkšnoja trečią arbatą ir klauso mašinos garsų.
Sausį tempas nuslūgsta. Ji samdo padėjėją jauną moterį Eglę, kuri moka apsiūti ir paslėpti siūlę, bet dar nemoka kirpti. Eglė lyg mokinė, Gabija ją moko netikėtai užplūsta malonumas aiškinti, rodyti, jausti, kaip kitam pavyksta.
Buhalteriją kuopėjoje įmonėje meta. Paskambina vadovui, paaiškina, kad išeina. Gaila, prašo pabūti iki balandžio lieka.
Kovo pabaigoje skambina nepažįstama moteris. Sako, pati siuva ir nori lankyti pamokas.
Nesijaučiu mokytoja, sako Gabija.
Bet jūs galite. Rasa pasiūlė.
Gabija trumpai pamąsto.
Užeikit. Pažiūrėsim.
Taip prasidėjo pirmasis pamokų ciklas. Vėliau kitas, vėliau grupelė. Tai visai kitas jausmas ne tik siūti, bet ir perduoti. Bet viskas susiklosto.
Pavasarį išsikelia iš tetos Rimos.
Išsinuomoja mažą butą netoli dirbtuvių vieno kambario, trečiame aukšte, šviesia virtuve. Sienos baltos, be jokių dėmių. Gabija atsigabena daiktus, pakabina užuolaidas, kurias pati pasiūvo.
Pirmą vakarą sėdi virtuvėje, gurkšnoja arbatą, žiūri pro langą į nedidelį skverą su beržais.
Tai jos butas. Mažas, dar svetimas, bet savas.
***
Susitikimas su Mantu įvyksta gegužės pabaigoje.
Ji eina iš dirbtuvių namo per skverą, neskubėdama: vakaras šiltas, kvepia alyvomis, beržai šviečia saulėje. Krepšys pilnas audinių pavyzdžių, kurių reikės namuose nušviesti dienos šviesoje.
Jį pamato iš tolo keturiolika metrų ir iš karto atpažįsta, nors kažkas pasikeitę. Sulysęs, galbūt. Švarkas kitaip krenta, judesiai nebe tokie užtikrinti.
Jis irgi pamato. Sustingsta.
Gabija eina toliau, bet suteikus vos kelis žingsnius:
Gabi.
Ji sustoja.
Sveikas, Mantai.
Jis stebi ją. Akys pilnos kažko nepažįstamo gal truputį pasimetimo.
Gerai atrodai.
Ačiū.
Pauzė. Jis susikiša rankas į kišenes.
Kur eini?
Namo.
Gyveni čia pat?
Taip.
Tyla. Praeina moteris su vežimėliu, ratukų garsai išblaško tylą.
Gabi, aš… Jis pradeda, bet stabteli. Gal galim pasikalbėti? Tiesiog trumpai.
Ji įdėmiai pažvelgia į jį. Veidas pavargęs. Tikrai pavargęs.
Einam prie suoliuko, sako ji.
Abu atsisėda. Mantas žiūri į savo rankas, sunertas tarp kelių.
Nežinau, nuo ko pradėti.
Parasčiausiai, pasako Gabija, be pykčio.
Ji išėjo, po pauzės taria. Ta, dėl kurios… Na, išėjo pusmetį atgal. Pavadino nuobodžiu, sakė, ambicijų stokojantis. Kartėlio šypsena. Supranti ironiją?
Suprantu.
Gyvenu dabar pas mamą. Darbas toks sau, įmonė, kurioje dirbau, užsidarė. Viskas… pakelia galvą, žvilgteli. Griuvo viskas. Kartais galvoju, ką blogo padariau. Kad padariau klaidą. Didelę klaidą, Gabi.
Ji tyli.
Buvau su tavimi ir nevertinau. Tu buvai šalia visada, viską darei, tikra buvai. O aš… nutilsta. Kažko ieškojau, pats nežinau ko. To, kas buvo, nemačiau. Pavadinau tave nieku. Susiraukia, tarytum skaudėtų. Suprantu, kad tai nepateisinama. Bet noriu, kad žinotum galvoju apie tai.
Gabija stebi beržus skvere. Lapai švelniai juda, o aplink kvepia šašlykais.
Mantai, sako ji, nekalti, kad nustojai mylėti. Taip nutinka žmonėms. Nustoja.
Jis tyli.
Kaltas esi, kaip pasakei. Kad niekas, baldas, išeik. Tai buvo žiauru. Ne todėl, kad blogas žmogus, tiesiog žiauru ir ilgai tai prisiminiau.
Žinau, vos girdimai pritaria.
Bet tu man padarei ir gero.
Jis žiūri nustebęs.
Tu išstūmei mane. Nuosaikiai, be emocijų. Man buvo baisu, Mantai. Išėjau su dviem krepšiais ir tūkstančiu eurų, nežinojau, ką daryti. Pragyvenau kaip našlaitė, mažame kambaryje, kas vakarą verkiau. Tai buvo labai sunku.
Gabi…
Palauk. Gabija kalba ne tam, kad skaudintų, tiesiog tiesą. Ten radau seną siuvimo mašinėlę. Prisiminiu, kad mokėjau siūti. Mėgau. Norėjau bet nedariau, nes kasdienybė, nes sakai, kad užima vietą, nes vis ko nors nespėsiu. Pradėjau siūti iš pradžių sau, paskui kitiems. Dabar turiu nuosavas dirbtuves centre, Mantai. Jau pusmetį. Žmonės ateina, ir man patinka tai, ką darau.
Jis žiūri į ją, veidas keistai keičiasi.
Jei nebūtum mane išmetęs, būčiau ir likusi. Virtusi barščiais, nežinočiau savęs. Supranti? Nesakau, kad esi šaunuolis. Sakau, kad viskas išėjo taip.
Tai tu… neatsiradai pykčio?
Gabija pagalvoja.
Neturiu pykčio. Skirtingi dalykai: nepykti ir grįžti atgal. Grįžti nenoriu. Ne iš keršto. Tiesiog dabar esu savo gyvenime. Tikrai savo, supranti? Galbūt pirmą kartą iš tikrųjų.
Jis žiūri į šalį.
Mes gal galėtume…
Ne, tyliai, bet tvirtai pasako ji. Ne, Mantai.
Tyla trunkanti ne slogi, tiesiog ilga.
Kaip teta Rima? staiga klausia jis.
Gerai. Nupirkau jai šaldytuvą. Aplankau sekmadieniais, žaidžiam durnių.
Mantas šypteli šypsena tikra.
Tu visada buvai geras žmogus, Gabi.
Ir tu nesi blogas, atsako ji. Tik mes nesutapom. Gal jau seniai.
Ji atsistoja, pakelia audinių krepšį.
Eini?
Turiu eiti. Rytoj anksti pradėsiu, klientė ateina aštuntą.
Supratau. Jis irgi atsistoja. Džiaugiuosi, kad tau viskas gerai. Tikrai.
Ir tau linkiu, atsako ji.
Ir tai gryna tiesa jokio pykčio, triumfo tiesiog ramybė. Linki jam gero, nes pykčiui jau nebėra jėgų, nebėra reikalo.
Ji eina per skverą namo. Jaučia jo žvilgsnį dar kelis žingsnius, paskui pameta. Greičiausiai jau eina savo keliu.
Beržas mėto ploną šešėlį ant asfalto. Gabija eina tuo šešėliu, krepšys tempia petį viduje tamsiai žalias vilnos ritinys, furnitūros katalogas su užlenktais puslapiais. Rytoj aštuntą ateina Liucija, pensininkė mokytoja, svajojanti apie žieminį sijoną: kad ne pūstas, o tiesus, orus ir į teatrą, ir pas gydytoją.
Gabija galvoja apie sijono kirpimą, kaip geriausiai pritaikyti jį Liucijos figūrai: nedidelė, apvali klubai. Tiesiam sijonui reikia gudrybės rasti tokią liniją, kad proporcijas pataisytų, o neišryškintų.
Ji apie tai galvoja, bet tuo pačiu pastebi alyvos vakarais kvepia stipriau. Mažylis su paspirtuku lekia ir garsiai dainuoja dainelę iš animacijos. Iš atviro pirmo aukšto lango kvepia kepama bulvė tikrų namų kvapas.
***
Vakare dirbtuvėse jau nebesiūna: su savimi susitarė po septynių mašinos nejungti. Užsuka tik pasiimti užrašų knygutės su klientų išmatavimais. Užrašų knygutė guli ant stalo. Šalia Audra, juoda su auksiniais raštais, tyli.
Gabija perbraukia pirštais per jos korpusą.
Ačiū, ištaria garsiai.
Mažytis juokingas gestas padėkoti mašinėlei. Bet kam gi dėkoti už tai, kad gyvenimas susiklostė: tetai Rimai, Rasai, Eglei, kuri darbščiai mokosi? Visoms. Gal šitam atsitiktinumui, prasidėjusiam nuo deginančios neteisybės ir atvedusiam čia į šviesų kambarį su aukštomis lubomis.
Pasiima knygutę, užgesina šviesą, užrakina dirbtuves. Nusileidžia mediniais laiptais į gatvę.
Miestas gyvena vakaro gyvenimą žmonės eina, mašinos važiuoja, kažkur juokiasi vaikai. Paprastas gegužės vakaras, nieko ypatingo.
Pakeliui namo užsuka į mažytę parduotuvėlę Šviežia duona, paima batoną su saulėgrąžomis ir stiklainį gero medaus, kurį ten pardavinėja pagyvenusi moteris iš savo bityno.
Labas vakaras, sako Gabija.
Labas, paduoda grąžą. Geri šio sezono medūs. Pamėgink rytą ant duonos.
Ačiū, pamėginsiu.
Išeina į gatvę krepšyje duona, medus, užrašų knygutė, furnitūros katalogas. Ant pečių suknelė, kurią paskutiniu metu pasisiuvo sau iš kietoko lino, dramblio kaulo spalvos, su švelniu diržu ir plačiomis rankovėmis. Gera suknelė, malonu dėvėti.
Iki namų dešimt minučių. Mintyse Liucijos sijonas, kad reikia užsakyti naujų siūlų, kad Eglė vis dažniau pati sugeba išdėlioti paprastų modelių iškirptes.
Paskui visai nebegalvoja apie darbą tiesiog eina.
Virš namų rausvas dangus. Lekioja kregždės. Kažkur visai netoli gyvenimas, visas sudėtingas ir nenuspėjamas.
Moteriška laimė po skyrybų taip rašytų banaliame straipsnyje. Kaip atskiras laimės tipas. Gabija apie tai negalvoja. Ji tiesiog žino: einu namo. Rytoj ankstyvas rytas, yra darbas, kurį moku ir kurį mėgstu. Turiu tetą Rimą, kurią lanko sekmadieniais. Yra klientės, kurios išeina laimingos. Yra Audra ant staliuko prie lango. Yra dangus su kregždėmis.
To iš esmės pakanka.
Ne pasaka, ne tragedija. Pakanka. Galbūt būtent tai ir yra tai, ko ieško žmonės, kai kalba apie antrą jaunystę, apie naują gyvenimą, apie pasitikėjimą bet kokiame amžiuje. Ne per dieną, ne spragtelėjimu. Tiesiog: viena suknelė, paskui kita, paskui dirbtuvės, paskui butas, paskui gegužės vakaras su duona ir medumi krepšyje.
Ji paskambina tetai Rimai.
Teta Rima, namie?
O kur man būti. Žiūriu televizorių. Kas nutiko?
Nieko. Šiaip.
Tyli pauzė.
Atvažiuosi sekmadienį?
Atvažiuosiu. Pyragų iškepti?
Su obuoliais, jei būtų galima. Teta susimėto. Su obuoliais skaniausia.
Bus su obuoliais.
Gabija įkiša telefoną į kišenę. Užlipa į trečią aukštą, atrakina duris.
Namie dar jaučiasi lino kvapas vakar kirpo ant virtuvės stalo, kai lijo ir nesinorėjo niekur. Audinio likučius susirinko, bet kvapas liko. Malonus.
Pastato virdulį, atsipjauna duonos, atsidaro medaus. Medus šviesus, gintarinis.
Pro langą lakioja kregždės, nors jau rečiau vakaras tirštėja.
Gabija užsitepa medaus, paragauja, pagalvoja pardavėja buvo teisi: labai geras medus.
***
Rytas ateina šviesus.
Liucija punktuali tik aštuntą, kaip sutarė. Maža, energinga su baltais bangomis susuktais plaukais ir tvirtu žvilgsniu pro akinius.
Gabija Vainorienė, nuo slenksčio sako. Parnešiau pavyzdį štai, paveikslėlį radau, maždaug tokio noriu. Tik ne tokio pūsto.
Iš rankinės ištraukia spaudintą nuotrauką.
Gabija apžiūri. Geras modelis, paredaguotas įdomu siūti.
Sėskit. Paaiškinsiu, kaip darysime.
Liucija susėda, rankas pasideda ant kelių.
Žinot, apžiūri dirbtuves, daug metų svajojau apie tokį sijoną. Tik nežinojau, kur kreiptis. Parduotuvėj vis ne tai. O čia kaimynė parekomendavo. Sako, tikra moterimi vėl pasijuto po jūsų suknelės. Liucija juokiasi tramdydama šypseną. Man tai gera rekomendacija.
Geriausia, pritaria Gabija.
Ji atsiverčia knygutę, paima centimetrinę juostelę.
Stokit čia, prašom.
Liucija atsistoja. Išsitiesina. Žiūri į save dideliame veidrodyje.
Žinot, vėl sako, jau ketveri metai, kaip pensijoje. Maniau, jau neverta stengtis, kaip atrodai. Paskui pagalvojau: o kodėl? Dar daug metų gyventi. Kam eiti bet kaip?
Būtent, atsako Gabija.
Ji matuoja, žymi, mintyse dėliojasi kirpimas. Dirbtuvėse ryški saulė, pro didelį langą kvadratu gula ant medinių grindų. Kampe Audra su auksiniais raštais. Eglė ateis dešimtą. Vienuoliktą kita klientė.
