Tu neatsakinga, mama. Geriau gimdyk kitur.
Viltė buvo vos septyniolikos, kai ištekėjo už Edgaro. Tiesiai po mokyklos, o po mėnesio jau vaikščiojo su žiedu ant rankos ir greitai gaubėjančiu pilvu, todėl kaimynės tyliai šnabždėjosi: esą pastojo, aišku, pastojo.
Pagimdė dukrą, pavadino ją Migle, ir apsigyveno Viltė Edgaro mamos bute. Tiesa, uošvė, Aldona Kazimierienė, pati gyveno kitame rajone, vos dviem viešojo transporto stotelėmis toliau, bet jautė pareigą kontroliuoti kiekvieną jaunos šeimos žingsnį. Butas buvo senas, trijų kambarių, aukštomis lubomis ir masyvia, tarybiniais laikais pirkta Aldonos baldų kolekcija. Viltė nuolat jautėsi tarsi viešnia, užsibuvusi neaišku, kiek laiko, nors atrodė, kad buvo atėjusi trumpam.
Su Migle, dukrele, Viltė mielai leidusi laiką vystyklai, naktinės bemiegės valandos, pirmas dantukas, pirmas žodelis mama, nuo kurio krūtinėje širdis traukėsi iš švelnumo. Bet Miglė augo ne tik su mama, ji turėjo dar ir močiutę Aldoną, kuri aplankydavo beveik kasdien, bei tetą Janiną, Edgaro sesę, kuri gyveno tame pačiame bute, mažame kambarėlyje prie virtuvės. Janina buvo penkeriais metais vyresnė už Edgarą, sausa, nuolat surištais plaukais, su tokiu veido išraiška, tarsi nuolat užuostų kažką nemalonaus. Ir Aldona, ir Janina buvo kietos, principingos moterys tos, kurios tiksliai žino, kaip reikia gyventi, kaip auklėti vaikus, kaip virti barščius, kaip lyginti skalbinius ir kaip elgtis su vyrais.
Vilte, kodėl leidai Edgarui eiti su vyrais į garažus? klausdavo Aldona, sučiauptus lūpas. Mano vyras, atminčiai šviesa jam, visada po darbo namo eidavo. Šeima visų pirma, aš geležinę taisyklę įvedžiau.
Viltė tylėdavo, nes ginčytis su uošve buvo beprasmis dalykas. Ši moteris bet kokį ginčą baigdavo vienu žvilgsniu. O Janina dar pridurdavo:
Tu, Vilte, svarbiausia žiūrėk Miglės kad teisingai vystytųsi. Knygų parnešiau pagal jos amžių, dabar vaikai visokiausi, bet viskas nuo motinų priklauso.
Ir Viltė žiūrėjo Miglė skaitydavo tetos atneštas knygas, kartu su močiute vaikščiodavo į muziejus, mokėsi anglų kalbos su korepetitore, kurią rado Aldona. Miglė augo rimta, išsilavinusia mergaite lygiai kaip močiutė jaunystėje, sakė kaimynės.
Viltės vyras Edgaras buvo ramus, nepastebimas žmogus, dirbo Kauno gamykloje inžinieriumi, mėgo po darbo alų su draugais ar krepšinį per televizorių. Viltė tokį vyrą mylėjo įprasta, per metų bendrą gyvenimą užaugusia meile kai visi barniai ir nuoskaudos jau išvaikščioti, lieka tik tikrumas ir jokio apsimetimo. Edgaras taip pat ją mylėjo, bet parodydavo tai negrabiai atnešdavo puodelį arbatos į lovą, atsikeldavo anksti iškepti kiaušinienės, kol ji tebesapnuodavo.
Aldona sūnų laikė tarsi vaiku šalčiu persmelkta globa, dažnai, matant Viltei, tarstelėdavo:
Edgarai, galėtum būti tvirtesnis, nes dabar kaip šešėlis vaikštai. Tavo žmona ir pati nežino ar vyras prieš ją, ar berniukas.
Edgaras nutylėdavo, tik pečiai dar labiau nusvirdavo. O Viltė vėliau, naktį, glostydavo vyro galvą tamsoje ir šnabždėdavo: Neklausyk jų. Tu pas mane geras, pats geriausias. Jis irgi nieko neatsakydavo, tik giliau atsidusdavo ir užmigdavo. Viltė dar ilgai neužmigdavo, žiūrėdavo į senas lubas ir galvodavo kaip gali būti, kad myli ir negali apginti savo žmogaus net nuo jo Motinos, nes bijai, nes butas ne tavo, nes esi nuolat svetima.
Kai Miglei sukako trylika, Aldona smarkiai susirgo. Kasos vėžys. Sužinojusi diagnozę, neverkė lūpas suvirpino dar stipriau nei paprastai, nuėjo pas notarą rašyti testamento. Savo turtą paskirstė teisingai, pagal ją pačią: dviejų kambarių butą centre paliko dukrai Janinai, kitą, trijų kambarių, kur gyveno Viltė su Edgaru ir Migle sūnui Edgarui. Taip lyg ir niekas neliktų nuskriaustas.
Bet nutiko, ko niekas nesitikėjo. Trys savaitės po testamento Edgaras, išėjęs iš gamyklos, ėjo į stotelę ir buvo partrenktas automobilio pėsčiųjų perėjoje. Už vairo sėdėjo išsiblaškiusi jauna moteris taip parašyta protokole. Apie nelaimę Viltė sužinojo iš Janinos suspigo balsu, skambindama:
Vilte, Edgaro nebėra. Avencija, greitoji buvo, bet jau per vėlu. Reikia į morgą, atpažinimą padaryti.
Viltė neprisiminė, kaip nuvažiavo į morgą, kaip žiūrėjo į vyro veidą, kaip pasirašinėjo popierius, kaip grįžo namo ir visą kelią spoksojo pro langą. Miglė tądien buvo pas močiutę, tad Viltė sugrįžo į tuščią butą atsisėdo ant sofos ir išsėdėjo iki rytojų nei karto nesumerkusi akių.
Aldona pergyveno sūnų vos pora mėnesių. Daktarai sakė liga progresavo greitai, chemija nepadėjo, organizmas buvo išsekęs. Viltė mąstė kitaip: po Edgaro mirties ta arši geležinė Aldona tiesiog nenorėjo gyventi. Kad ir kiek jį kritikavo, jis buvo jos vaikas, jos berniukas, ir kai jo neliko kažkas joje lūžo. Per kelias savaites iš užsibrėžtos, laikysena teisingos moters virto mažute, susiraukšlėjusia šešėliu lovoje, žvelgiančiu į vieną tašką. Prieš mirtį išsikvietė notarą į ligoninę ir perrašė testamentą: trijų kambarių butą, kurį buvo palikus sūnui, dabar atidavė Miglei, anūkei.
Miglei butas, pasakė ji ligoninėje Janinai. O tu, Janina, savo butą gausi, kaip sutarėm. Žiūrėk, kad Miglė nenugyventų blogai, kad viskas tvarkoj būtų, ne kaip jos motina. Viltė gera, bet silpna, o Miglei reikia tvirtos rankos.
Janina linktelėjo, nė plaukelis ant jos veido nekrustelėjo ji buvo tikra mamos duktė, tokia pat tvirta, tokia pat griežta.
Viltė liko bute su dukra, kuri, pagal dokumentus, dabar tapo buto savininkė. Miglei buvo keturiolika, tad Viltė buvo jos globėja. Taip butas ir liko jų rankose. Pirmus metus apie tą faktą net negalvojo užteko darbo, būtini reikalai, viską reikėjo daryti pačiai, kol anksčiau tempė dviese su Edgaru.
Praėjo penkeri metai darbuose, rūpesčiuose, begalinėje lenktynėse dėl pinigų. Norėjosi, kad Miglė turėtų viską kaip visi ir rūbus gražius, ir telefoną, ir korepetitorius. Viltė nesiskundė, nepratusi buvo. Ji tiesiog darė, ką reikia, ir kai Miglė įstojo į prestižinį universitetą valstybės finansuojamą vietą, Viltę užliejo tokia didelė pagarba ir džiaugsmas, kad net pravirko. Viskas ne veltui visos pastangos atsipirko, dukra tapo protinga, išsilavinusia, jos laukė šviesi ateitis. Miglė dar nuo antro kurso pati papildomai uždirbdavo vertimus darė, anglų kalbą buvo puikiai pramokusi, dėka močiutės ir tetos pastangų atvesti korepetitorių dar pradinėje.
Ir tada, kai atrodė, kad gyvenimas vėl stojo į vėžes, Viltė susipažino su Algirdu. Susidūrė visai atsitiktinai autobuse padėjo panešti sunkią tašę, užkalbino. Pasirodė, vyras dirba kaimyniniame pastate, trylika metų vyresnis, du suaugę vaikai, žmona po insulto jau penkti metai prirakinta prie neįgaliojo vežimėlio. Algirdas ja rūpinosi.
Aš ne didvyris, jau trečią kartą parke prisėdęs šalia, laikydamas Viltės ranką, prisipažino jis. Tiesiog negaliu jos palikti tiek metų kartu, du vaikus pagimdė. Bet jau seniai pamiršau, ką reiškia ko nors norėti, ko nors laukti, kuo nors džiaugtis. Su tavim tai atradau.
Viltė suprato. Jai buvo trisdešimt aštuoneri, tokiame amžiuje niekas jau neprisimena pasakų apie baltu žirgu atjodantį princą. Imama tai, ką gyvenimas duoda.
Apie Algirdą Miglei nepasakė kurį laiką vis bandė nuslėpti, išgalvodavo pasiteisinimus, kad būna pas draugę ar užsibūna darbe. Tačiau Miglė buvo protinga, jautri pati pamatė, kad mamos akyse daugiau šviesos, dažniau šypsosi. Ir vieną vakarą, kai Viltė iš spintos traukė naują suknelę, pirktą specialiai susitikimui su Algirdu, Miglė tiesiog, tiesiai pažvelgusi į akis, pasakė:
Mama, tu kažką turi? Naujų daiktų perki, kvepalai pas tave atsirado. Sakyk.
Viltė išraudusi lyg paauglė papasakojo viską. Apie Algirdą, apie jo žmonos negalią ir apie jausmus.
Miglė klausėsi, ir veidas jos darėsi vis šaltesnis, vis uždaresnis. Pabaigus, Miglė pasakė ramiai, stingdančiu, suaugusios moters tonu, kuriuo anksčiau buvo kalbėjusi tik Aldona:
Mama, supranti, ką pasakei? Apie ištekėjusį vyrą kalbi. Tu, kuri mane mokė, kas yra dorovė, dabar pasakoji, kaip su svetimu vyru susirandi laimę. Ar girdi save?
Migle, tu nesupranti, puolė teisintis Viltė, bet dukra pertraukė:
Viską suprantu. Esi viena, tau sunku, ieškai šilumos. Negyvenu rožiniais akiniais. Bet yra ribos, mama, yra. Ištekėjęs vyras tabu. Jau ne aštuoniolika, kad pasiduotum tokioms istorijoms.
Viltė įsižeidė, net pravirko, bet suprato tai paaugliškas maksimalizmas. Miglė matė pasaulį juodai baltą yra teisus ir neteisus, geras ir blogas, ir viskas.
Su Algirdu susitikdavo slapta draugo sodyboje, kurią šis palikdavo komandiruotėms, arba bute, nuomojamame per pažįstamą brokerį. Viltė suprato čia jau ne jaunystės idealas, o trumpi laimės momentai, kurie brangūs todėl, kad jų tiek nedaug.
Kartais galvoju, gulėdamas šalia, tyliai tarė Algirdas, ar turiu teisę į tave, į laimę. Sėdžiu prie jos lovos, žiūriu ir suprantu: esu su kita, kol ji dar gyva. Tai žema, taip?
Taip, prisipažindavo Viltė, bet aš laukiu tavęs, nesmerkiu. Kas aš tokia, kad teisti galėčiau?
Tu esi geriausia, tyliai kartodavo Algirdas, glamonėdamas. Geriausia, kas mano gyvenime buvo. Neatstumsiu tavęs. Kad ir kas nutiktų būsiu šalia.
Ir Viltė tikėjo, nes po tiek metų vienatvės, po beprotiškų darbų, po jausmo, kad tempia didelį vežimą viena, jai taip reikėjo vilties.
Kai suprato, kad laukiasi, žemė Viltės kojomis, regis, išslydo. Iš pradžių netikėjo pirko tris testus, lankėsi pas gydytoją, kuri, peržvelgus tyrimus, abejingai pasakė: Nėštumas, terminas trumpas, šešios savaitės, širdies veikla yra, viskas tvarkoj. Viltė išėjo iš kabineto ir ant poliklinikos laiptų pravirko painioje chaose sumaišyta baimė, džiaugsmas, neviltis ir viltis.
Nežinojo, kaip pasakyti Algirdui. Suko galvoje įvairius variantus: ar džiaugsis, ar bijos, ar išsigąs ir atstumsiąs? Kiek jį pažinojo, jautė neišduos, bet bus prieš. Ne iš blogumo, o iš baimės naujų pokyčių: žmona, suaugę vaikai, visos supainiotos jo gyvenimo gijos neatlaikys dar vienos audros.
Tačiau labiausiai bijojo Miglės pokalbio. Laukė tinkamos akimirkos, bet jos taip ir neatsirado. Galų gale susėdo vieną vakarą dukrai grįžus nuo Janinos, atsisėdo priešais ją virtuvėje ir ryžosi:
Migle, turiu tau ką pasakyti. Laukiuosi.
Miglė su puodeliu rankoje sustingo.
Nuo ištekėjusio? paklausė tyliai.
Nuo Algirdo, taip. Jis tėvas.
Tai aš žinojau, piktai per lūpas perbėgo nevilties šmėkla. Mama, tu rimtai? Tau trisdešimt aštuoneri, pluši per dvi darbus, aš tik pradėjau studijas pagaliau atsikvėpėme, o tu tu nusprendei dar vaiką gimdyti? Nuo vyro, kuris savo neįgalios žmonos palikti negali, nieko tau nepasiūlo?
Migle, nebūk tokia, drebančiu balsu maldavo Viltė. Tai mano gyvenimas, mano vaikas. Nereikia tavo leidimo.
Ir neprašyk, Miglė pašoko nuo stalo, jos veidas išblyško, akys susiaurėjo. Čia mano butas, močiutė jį man paliko. Gimdyti ir daugintis čia neleisiu. Supratai? Tai mano namai, ne tavo.
Viltė pajuto, kaip kraujas nuteka iš veido. Žiūrėjo į dukrą tą pačią mergaitę, kurią pagimdė aštuoniolikos, kurią vedė į darželį, į mokyklą, į būrelius, kuriai dirbo per du darbus, atsisakė visko. Ir neatpažino jos. Priešais stovėjo svetima, tvirtomis močiutės manieromis ir Janinos intonacija tikros šeimos moterys, kurios ją visada laikė ne savo.
Migle, ką tu šneki? Viltė sunkiai atsistojo, rankos drebulio nevaldė. Tai mūsų namai, čia kartu augome
Gyvenai, kol tėtis gyvas buvo, pertraukė Miglė. Kai mirė, močiutė galėjo tave išmesti, bet pagailėjo dėl manęs, nes buvau vaikas. O butas visada buvo mano, mama! Supranti? Mano. Neišvarysiu tavęs, aš ne žvėris. Bet naujų vaikų šituose namuose nebus. Jei nori šeimos, ieškok būsto su vaiko tėvu.
Kaip tu gali taip? Viltė jau neslėpė ašarų. Juk pagimdžiau tave jauna
Pagimdei paauglystėje, nes nepagalvojai apie pasekmes, atkirtusi Miglė. Ir dabar vėl kartoji tais pačiais žingsniais. Nuo ko? Nuo žmogaus, kurio žmona neįgalioji. O jei jis pabėgs? Kas tada? Viena su kūdikiu, kai beveik keturiasdešimt jėgų nebėra. Aš nepadėsiu, turiu savo gyvenimą, studijas.
Nenori man padėti? su skausmu balse paklausė Viltė. Tu viena mano dukra, galvojau, kad šeima, kad busi šalia, suprasi, džiaugsiesi, kad turėsi brolį ar sesę
Džiaugsiuosi? Miglė ciniškai nusijuokė. Mama, ar tu adekvati? Koks brolis? Gimdai vaiką kam auginsi? Tu? Dirbi per dvi darbus, paliksi daržely nuo pusantro. Aš privalėsiu už tave vėl viską tvarkyti? Ne, ačiū. Neskatinsiu tavo neatsakomybės. Gimdyk tavo teisė, tavo kūnas, bet nekalbėk apie šeimą. Tau dabar rūpi ne šeima, o vyras. O aš čia prie ko? Neturiu taisyti tavo klaidų.
Tu į Janiną pavirtai, sušnabždėjo Viltė. Ir į Aldoną. Jūs visos teisios, principingos. O aš jums vis niekas. Prie svetimų stalų.
Mama, baik tuos kaprizus, susiraukė Miglė. Esi mano mama, nieko neišvarysiu, bet turi suprasti: gyvenu savo gyvenimą. Nesiruošiu aukoti jo dėl tavo naujo vaikelio. Tavo reikalas nori, gimdyk. Bet ne šituose namuose. Aš pasirenku be tavo vaikų gyventi.
Tavo kraujo nepažinsi? Viltė susiėmė už širdies, atrodo, tuoj plyš. Tai mano vaikas! Tavo brolis ar sesė! Migle, pabusk!
Ne, duktė papurtė galvą, ir jos akyse pasirodė ašaros pirmą sykį, bet Viltė jau nebesuprato, kur tikra, o kur žaidimas. Tai tavo vaikas, ne mano. Nesiruošiu būti aukle, nenoriu vystyklų, nenoriu, kad namai virstų darželiu. Tik pradėjau gyventi, įstoju, noriu dirbti.
Viltė suglebo ant kėdės, kojos nelaikė. Žiūrėjo į dukrą už plykstelėjusių ašarų grįžo tikros Aldonos ir Janinos bruožai: sukryžiuotos rankos, suspaustos lūpos teisingos moterys, kurios žino, kaip reikia, ir ją visada pastatydavo į vietą.
O pusė buto būtų mano, vos girdimai sušnabždėjo Viltė. Jei tėtis nebūtų miręs anksčiau už Aldoną, būtų paveldėjęs, pusei buto teisę turėčiau. Pamiršai? Jo žmona buvau, pirmo laipsnio įpėdinė. Jei ne Aldonos testamentas, jei tėtis būtų išgyvenęs du mėnesius ilgiau…
Bet neišgyveno, kietai pertraukė Miglė. Ir Aldona paliko taip, kaip norėjo. Ji butą man atidavė, ne tau. Nemanipuliuok močiutės vardu. Ji žinojo ką daro: tu neatsakinga, nemoki su pinigais, nei su gyvenimu tvarkytis. Pastojai septyniolikos, dabar vėl. Jei gautum butą, viską prašvaistytum. O man ji patikėjo. Nepavesiu jos vilties.
Tu nepavesi jos, su kartėliu pakartojo Viltė, ir staiga viduje kažkas nutrūko. Ta nematoma gija, kuri kažkada atrodė nesunaikinama nutrūko. Tu jau tapai savo močiute, Migle. Ir tikrai, aš niekas tavo bute. Esu tik todėl, kad leidi. Svetima, kurią pakentėtina.
Mama, baik isteriją, atsiduso Miglė tarsi pavargusi moteris. Niekas tavęs neprievartauja, bet pats supranti: turi už save atsakyti. Aš nepadėsiu, nežiūrėsiu vaiko, nedalinsim buto. Esi suaugus pati dorokis. Eik pas Algirdą, tegu tave aprūpina. Juk tėvas tegu rūpinasi.
O jis negalės, išsprūdo Viltė, ir iškart pasigailėjo.
Matai, Miglė ciniškai nusišypsojo. Susidėsi su žmogumi, kuris nieko tau duoti negali nei šeimos, nei būsto, nei santykių. Ir nori, kad dalinčiausi butą ir būčiau aukle tavo vaikui, kol tu lakstysi į pasimatymus? Ačiū, nenoriu.
Neprašau būti aukle, sušnabždėjo Viltė. Prašau tik suprasti, palaikyti, neišmesti su vaiku į gatvę.
Neišmesiu, vėl tvirtai atkirto Miglė. Bet čia gyvensi viena. Be vaiko. Jei teksi, ieškok kito būsto. Skiriu laiko, kol gims, susirask išeitį. Tik gimus šiuose namuose jis negyvens. Nenoriu, kad mano studijos ir planai griūtų dėl tavo klaidos.
Viltė tyliai atsistojo, nuėjo į savo kambarį, užsirakino ir susirietusi ant lovos krito netekdama jėgų, lyg mažas vaikas.
Krūtinėje kažkas nutrūko tarsi nematoma bambagyslė, kurią jautė tarp savęs ir dukros visą gyvenimą. Dabar ten liko tik juodas sūkurys, ryjantis prisiminimus apie pirmus Miglės žingsnius, pirmą jos šypseną, kaip sakė mama, kaip apkabindavo ir šnabždėdavo: Mamyt, myliu tave labiausiai iš visų.
Aš ne klaida, šnibždėjo pagalvėje Viltė, bet balsas buvo toks menkas, kad net pati jo negirdėjo. Aš tavo mama.
Bet už sienos jau dundėjo muzika Miglė pagarsino televizorių, ir Viltė suprato, kad viskas baigta. Dukra pasakė, ką norėjo, ir gyvena toliau be nuoskaudos, be gailesčio.
Tada, pati nesuprasdama kodėl, Viltė pasiemė telefoną. Surinko Algirdo numerį. Atkėlęs vos po antro signalo nemiegojo, sėdėjo prie žmonos lovos.
Algirdai, be emocijų prasitarė Viltė, laukiuosi. Man reikia būsto. Ar galėsi mus išlaikyti? Butas, pinigų kad bent metus galėčiau nebedirbti. Atsakyk atvirai.
Išgirdo, kaip Algirdui užstringa kvėpavimas. Tada greitai, painiodamasis, jis pradėjo teisintis:
Vilte, tu supranti Aš negaliu dabar prižadėti tokio dalyko, žinai mano situaciją. Žmona ant mano rankų, vaistai, slaugė, aš ir taip vos… Pinigų vos, sūnūs patys sunkiai gyvena, žinai Lietuvoje kaip yra. Norėčiau, bet negaliu jos tiesiog palikti, supranti? O nuoma kiek viskas kainuos, išlaikymas, tu nedirbsi… Nepavešiu, Vilte, tikrai nepavešiu. Aš tavęs nepaliksiu, iš savo pusės padėsiu, bet taip, po truputį, mažaisiais
Mažaisiais, atkartojo Viltė. Supratau.
Palauk, pašnekėkim, susitarkim ramiai gal rasim išeitį, sutrikęs maldavo Algirdas.
Ji padėjo ragelį. Nelabai kam dėkavo. Padėjo telefoną, užsimerkė ir gulėjo klausydama šaldytuvo gaudesio, kažkur lauke losiančio šuns. Rytui pragiedrėjus, apsirengė, paėmė pasą, draudimą ir išeidama stengėsi nesukelti triukšmo.
Moters konsultacijoje laukė dvi valandas žiūrėjo vienu tašku, neverkė nei ašaros. Kai gydytoja, ta pati, kuri prieš savaitę sakė, kad viskas gerai, paklausė, ar stoti į nėštumo stebėjimą, Viltė ramiai atkirto:
Ne, būsiu abortui.
Gydytoja tik atsiduso, užrašė laisvą laiką. Viltė išėjo į lauką ir įkvėpė žvarbaus oro, kuris stingdė krūtinę. Ir ten, ant poliklinikos laiptų, pravirko, prisidengusi rankomis veidą. Pro šalį praėjo moterys su pilvais, vežimėliai, bet niekas nekreipė į ją dėmesio.
