Atsarginis aerodromas
Ar girdi mane? jo balsas buvo tylus, beveik kaltas. Beveik. Ramune, sakau, ar mane apskritai girdi?
Aš girdėjau. Visada girdėjau. Net kai jis tylėjo, net kai neskambino savaitėmis vis tiek likdavo kažkoks jo buvimo aidas ore mano bute. Kaip paliktas kavos kvapas, ratukas nuo puodelio ant palangės, kiek pastumtas virtuvės kėdės kampas.
Girdžiu, Giedriau.
Tai kodėl tyli?
Galvoju.
Jis atsiduso. Atsidusuose pažinau jį aklai. Sunkus, švokščiantis atodūsis, tarsi kažkas gniaužtų jam vidų. Giedrius taip atsidusdavo kaskart, kai norėdavo, kad jo pagailėtų, bet nemokėdavo to pasakyti.
Man daugiau nėra kur, ištarė. Supranti? Visiškai nėra.
Stovėjau prie lango ir žiūrėjau į lauką. Kovas. Purvinas sniegas palei bortus, šlapi balandžiai priešais ant palangės, moteris su vežimėliu, bandanti apeiti balą. Paprastas Kauno kovas, nieko ypatingo. O manyje kažkas lėtai ir neišvengiamai vartėsi. Kaip puslapis. Kaip durų spyna.
Užeik, pasakiau.
Viso labo trys skiemenys. Ir viskas vėl prasidėjo iš naujo.
Giedriui buvo penkiasdešimt treji, man penkiasdešimt vieneri. Vienas kitą pažinojom nuo tada, kai jis vilkėjo languotus marškinius ir laikė, kad tai stilius, o aš nešiojau storą kasą ir maniau, jog nematomumas dorybė. Susipažinom per bendrus draugus kažkieno mažoje virtuvėje, gėrėm pigų vyną, ginčijomės apie knygas, kurių niekas iki galo neskaitė. Tada Giedrius garsiai juokėsi, gestikuliavo plačiai, kartą net nuvertė kažkieno lėkštę. Surinkau šukes nuo žemės ir galvojau: koks žmogus, kuris užpildo visą erdvę aplink save. Įdomu, kaip su tokiu būti.
Aš buvau kitokia. Tyli. Viena tų, kurias pastebi ne iš karto, bet vėliau nepamiršti. Ar bent jau man taip norėjosi galvoti.
Jis tuomet įsimylėjo ne mane. Jis įsimylėjo Indrę. Tai buvo nuspėjama ir neišvengiama kaip vasaros perkūnija po tvankos. Indrė buvo ryški, kalbėjo greitai, juokėsi garsiau už jį, mokėjo įžengti į kambarį taip, kad visi atsisuktų. Šalia jos visada jaučiausi akvarelė šalia alyvinio aliejaus tapybos. Ne prastesnė, tiesiog kitokia.
Jie susidraugavo greitai, dar greičiau ėmė aiškintis santykius. Stebėjau iš šalies daugybę metų. Išsiskirdavo, vėl susieidavo, paskui vėl išsiskirdavo. Indrė keldavo scenas, Giedrius trankydavo durimis, paskui sugrįždavo, vėl išeidavo. Tai buvo kaip sūpynės, kurios niekada nesustoja.
O tarp šių sūpynių buvau aš.
Pirmą kartą jis atėjo pas mane po jų pirmos didelės skyrybos. Jam buvo gal trisdešimt penkeri, man trisdešimt treji. Paskambino vėlai vakare, balsas prikimęs, paklausė: ar galima užsukti? Atsakiau: žinoma. Užpyliau arbatos su čiobreliais, pastatiau ant stalo kažko pavalgyti, ir sėdėjom iki antros nakties. Jis kalbėjo, aš klausiau. Man tai buvo nesunku mokėjau klausyti.
Tada užmigo ant mano sofos. Rytą išgėrė kavos, padėkojo ir išėjo. Po dviejų savaičių susitaikė su Indre.
Nebuvau įsižeidus. Tiesiog nuėmiau pledą nuo sofos, išskalbau, sudėjau. Ir toliau gyvenau.
Taip kartojosi. Keli, gal ir dešimt kartų, pametu skaičių. Jis ateidavo po konfliktų, kartais tik vakarui, kartais ir kelioms dienoms. Gerdavom čiobrelio arbatą, kalbėdavomės, jis pailsėdavo po to išeidavo. Vėl pas Indrę, visada pas ją.
Nenorėjau to vadinti meile. Bijojau. Bet kaskart jam paskambinus į duris krūtinėje suspausdavo, paskui vėl paleisdavo. Štai jis vėl čia. Gyvas, tikras, mano. Neilgam, bet mano.
Kartais galvodavau: aš dispečerinė bokštas. Orlaiviai atskrenda, nutupia, pasipildo kuro ir išskrenda. O bokštas stovi. Visada pasiruošęs priimti.
Šį kartą jis atėjo kovo pabaigoje su didele sportine taše per petį. Mėlyna nutrinta tašė su beveik nutrinta balta užrašu šone. Pažiūrėjau į ją ir iškart supratau. Ne vienai dienai. Ne savaitei.
Ilgam? paklausiau, kol jis nusirengė koridoriuje.
Nežinau, sąžiningai prisipažino. Vienintelis jo sąžiningumas niekada nemelavo tiesiai.
Gerai, užkaičiu arbatinį.
Jis atsisėdo į savo vietą, prie lango, nugara į šaldytuvą. Padėjusi puodelį prieš jį, pajutau ne džiaugsmą, ne kartėlį kažką per vidurį. Šilto, šiek tiek liūdno.
Visai blogai? tyliai paklausiau.
Blogiau nei kada nors, abiem rankom apglėbė puodelį. Jam visą laiką šaldavo rankos. Ji pasakė, kad pavargo. Taip gyventi nebegali. Kad mes tik griauname vienas kitą.
O ką tu?
Nieko. Pasiėmiau štai tašę ir išėjau.
Tyliu. Lašai krito nuo palangės tvarkingai, kaip metronomas.
Ramune, šįvakar pirmą kartą pažvelgė į akis. Ar tu džiaugiesi?
Džiaugiuosi, tyliai ištariau. Ir tai buvo tiesa. Kartli, šiek tiek gėdinga, bet tiesa.
Pirmos kelios dienos buvo keistos. Ne blogos, tiesiog keistos. Buvau pripratus gyventi viena, savam ritme, tyliai. Keltis septintą, virti kavą, pusvalandį skaityti prie lango, vėliau eiti į darbą. Vakare grįžti, išeiti trumpam pasivaikščioti, paruošti kažką paprasto. Prieš vienuoliktą miegoti.
Giedrius laužė šį ritmą. Ne iš blogos valios, tiesiog pats prie nieko neprisitaikydavo: keldavosi vėliau, mėgdavo šnekėti ryte, kai aš jau mintyse darbe. Palikdavo savo daiktus bet kur. Televizorių tyliai nežiūrėjo. Vonia užsiimdavo ilgiau, nei man reikėjo.
Bet buvo ir kitaip vakarais sėdėdavom kartu prie stalo. Ir tai buvo gera. Paprasta buitis, jaukumas. Jis pasakodavo juokelius, juokdavausi. Pagaminau lazaniją pagal seną receptą suvalgė dvi porcijas ir sakė, kad geriausia ką valgęs per kelis metus. Žiūrėjom senus filmus, ginčijomės dėl pabaigų. Sekmadieniais eidavom į turgų, jis nešdavo sunkesnę tašę tai atrodė taip sava, kad kvapą užimdavo.
Praėjo savaitė, paskui kita. Po mėnesio iš nakties prabudusi klausiau jo ramaus kvėpavimo už sienos ir galvojau: o gal čia tikra? Gal būtent taip turi būti? Abu žinom, kas yra vienatvė, žinom vienas kitą jau tiek metų, kad nebeturim ką slėpti ir kuo stebinti. Gal štai ir yra laimė ne ryški, ne garsiai švenčiama, o tokia tyki, stabiliai laikanti lyg senas namas.
Pasakiau tai Daliai. Susėdome kavinėje, gėrė savo įprastą latę ir klausė be pertraukų. Paskui tylėjo.
Ramune, atsargiai prabilo.
Žinau, ką nori pasakyti.
Tikrai žinai?
Kad bus trumpam. Kad jis išeis. Kad visada taip buvo.
Dalia pasuko šaukštelį puodelyje.
Norėjau paklausti kitaip. Ar esi laiminga dabar? Ne vėliau, ne kada nors. O būtent dabar?
Pagalvojau nuoširdžiai ne tam, kad atsakyčiau teisingai, o kad suprasčiau.
Taip, galiausiai atsakiau. Dabar taip.
Tai gyvenk dabar, tarė Dalia, atsigėrė kavos. Nustok minti iš anksto.
Stengiausi. Iš tiesų stengiausi.
Gyvenom kartu keturis mėnesius. Balandį, gegužę, birželį, liepą. Keturis mėnesius, kuriuos vis dar prisimenu beveik dienomis. Kaip žydėjo alyvos kieme, kaip man atnešė šaką. Kaip susipykome dėl kažkokio nieko, dabar net neprisimenu kodėl, dvi valandas tylėjom, tada atėjo sakydamas: klydau. Vieną šeštadienį visą dieną praleidom namie aš skaičiau, jis ką nors darė balkone. Toje ramioje tyloje buvo tokia artuma, kad bijojau ją išbaidyti.
Pradėjau galvoti žodžiais mes. Ne aš eisiu, o mes eisime. Tai vyko savaime.
Jis irgi keitėsi. Mažiau pykdavo, vis rečiau kalbėjo apie Indrę. Kartais į mane pažiūrėdavo kitaip šiltai, bet be gailesčio ir be dėkingumo, tiesiog kažkaip kitaip. Galbūt tai tas žodis, kurio laukiau daugybę metų.
Raktai. Jis pats paprašė atsarginių raktų nuo buto. Atidaviau nė nemirktelėjusi. Nuėjusi į raktinę padariau kopiją, padėjau ant stalo. Mažytis šaltas daiktas, o man nuo jo darėsi šilta.
Tai buvo liepos pradžioje.
Vidury liepos paskambino telefonas.
Buvau virtuvėje, jis kambaryje žiūrėjo kažką kompiuteryje. Jo telefonas suzvimbė, barškėjo, kaip visada. Nesiklausiau. Paskui kambary pasidarė tyliau. Tyla, kai kažkas keičiasi, tik dar nežinai, kas.
Išėjau iš virtuvės. Jis stovėjo kambario viduryje, laikydamas telefoną nuleidęs, žiūrėjo į vieną tašką.
Giedriau? pašaukiau.
Pakėlė akis. Viską supratau. Ne protu kažkuo giliau.
Indrė, tarė jis. Jai bėda. Rimta. Ji viena, jai reikia pagalbos.
Štai taip. Jokių ilgesnių aiškinimų. Tiesiog žodis: Indrė.
Supratau, pasakiau.
Ramune…
Eik.
Palauk, noriu paaiškinti.
Nereikia, tyliai, ramiai. Viską suprantu. Eik.
Prastovėjo dar minutę žiūrėdamas į mane. Pasiėmė mėlyną tašę, visą tą laiką stovėjusią kampe, lyg žinodama, kad ateis jos valanda.
Paskambinsiu, ištarė tarpdury.
Gerai, atsakiau.
Durys užsidarė. Spynos spragtelėjimas. Likau stovėti vidury kambario toje pačioje tyloje, tik šiemet joje buvo tuštuma.
Pirmas tris dienas neverkiau. Keista buvo laukiau ašarų, ruošiausi, bet jų nebuvo. Tik tuštuma, lyg patraukus seną baldą nuo grindų lieka šviesi dėmė ir baltas oras. Ne skausmas. Dar ne. Tik tuštumos kontūrai.
Darbas padėjo. Dirbau buhaltere nedidelėje statybų bendrovėje, ten reikėjo susikaupimo, skaičių. Skaičiai nesidomi, kaip jautiesi jų esmė, kad galai sueitų.
Ketvirtą dieną iškepiau tą lazaniją. Net nežinau, kodėl. Tiesiog pagaminau taip pat, kaip visada. Padėjau lėkštę sau, suvalgiau. Buvo skanu. Ir siaubingai skaudu. Tada atėjo ašaros. Prie lazanijos, viena, prie to pačio stalo. Verkiau ilgai, negražiai kaip vaikai verkia, garsiai ir nesigėdydama. Po to nusiprausiau, pabaigiau arbatą ir nuėjau miegoti.
Kitos dienos atėjo Dalia. Paskambino tik iš laiptinės: atidaryk, esu čia. Įžengė su maišeliu, kuriame kyšojo duona ir dar kažkas. Pastatė virtuvėje, apsikabino. Stovėjom be žodžių ir daugiau ašarų nebuvo.
Papasakok, tyliai tarė.
Nėra ką. Viską žinai pati.
Žinau, bet sakyk balsu. Reikia išgirsti garsiai.
Papasakojau. Apie liepos skambutį, mėlyną tašę, aš paskambinsiu. Beje, nesulaukiau praėjo daugiau nei savaitė.
Ar lauksi? paklausė Dalia tiesiai.
Ne, pasakiau. Iki šiol stebėjausi, kaip lengva buvo ištarti.
Tikrai?
Tikrai. Nebelauksiu. Visą gyvenimą laukiau. Net nepamenu, kada tai prasidėjo. Jis niekada nerinko. Tiesiog sugrįždavo, kai kitur negalėdavo. Žinai, kas tai yra?
Kas?
Atsarginis aerodromas. Visada vietoje, visada pasirengęs priimti. O jis lakstė pirmyn atgal. Žinojo: jei kas, bus kur nusileisti.
Dalia žiūrėjo.
Seniai tai žinojai?
Žinojau, tik dabar suvokiau.
Žinoti ir suvokti didžiulis skirtumas. Galima žinoti metų metus ir gyventi lyg nieko. O kai supranti nebėra kelio atgal.
Rugpjūtis buvo be keistumų. Ne tamsus, tiesiog tylus. Vaikščiojau į darbą, grįždavau, gaminau, skaitydavau. Kartais išeidavau į miestą, ilgai vaikščiojau per Nemuno krantinę, kol kojos pačios grąžindavo namo. Stebėjau vandenį, lempų atspindžius, žmones, vaikštančius poromis ir po vieną. Galvodavau apie daug ką.
Kartą sustojau prie parduotuvės vitrinos. Pamačiau atspindį. Moteris šviesiu paltu, surištais plaukais, žiūri į stiklą. Ne jauna, bet ir ne sena. Pavargusi, bet nesulaužyta. Ilgai žiūrėjau ko tu nori? Ne jis, ne Giedrius, ne jie. Tu. Ko tu nori?
Atsakymo neradau, bet svarbiausia kad klausiau.
Rugsėjį perstačiau baldus. Pradėjau nuo sofos staiga supratau, kad ne toj vietoj stovi, užgožia šviesą, daro kambarį mažesnį. Atitraukiau, paskui perstačiau lentynas. Po visko kambarys tapo šviesesnis, erdvesnis, kitaip kvėpuojantis. Pagalvojau: va, kaip geriau. Kodėl anksčiau to nepadariau?
Gal bijojau pakeisti. Gal baiminausi, kad Giedrius grįš ir sakys: ką čia pridarei?
Dabar neliko ko bijoti.
Nusipirkau naujas užuolaidas. Lino, kremines, su smulkiu rašteliu. Senos buvo tamsiai mėlynos, sunkios, nurydavo šviesą. Naujos praleido rytinę saulę ir kiekvieną rytą kambarys būdavo auksinis. To aš anksčiau nepastebėjau, praleidau penkiasdešimt vienerius metus ir nematydavau.
Spalį užsirašiau į italų kalbos kursus. Seniai troškau vis atidėdavau. Vis atrodydavo: kam, negi laikas, ką darysiu su italų kalba. Nuėjau. Grupė pasitaikė smagi įvairaus amžiaus, mokytojas jaunas, kalbus, versdavo mus dainuoti italų dainas garsiai. Dainavau drąsiai, be jokio drovumo. Torna a Surriento, nors jokio Sorrento gyvenime nebuvau.
Italų kalba? stebėjosi Dalia telefonu.
Italų!
Kam?
Noriu į Barseloną, tariau.
Ramune, Barselonoje ispaniškai kalba.
Nusišypsojau:
Žinau. Bet pradėsiu nuo italų. Panašios.
Tiesa tai buvo tik iš dalies. Man patiko, kad darau kažką tik sau.
Barselona atsirado planuose atsitiktinai. Naršiau internete užklydau į paprastas miesto nuotraukas: rytinė gatvė, turgus, senukas su laikraščiu ant suolelio, ruda katė ant lango. Suskambo viduje ten, ten noriu. Ne savaitei, ne ekskursijai. Pagyventi. Tiesiog pagyventi toje šviesoje, tuose akmenyse, ore, kur kvepia jūra ir apelsinais.
Užrašiau sąsiuvinyje: Barselona. Pavasaris. Pakabinau lapelį ant šaldytuvo. Kiekvieną rytą žiūrėjau.
Lapkritis atnešė šalčius, trumpas dienas. Nusipirkau lankomąjį į baseiną. Plaukiojau rytais prieš darbą pusvalandį vandenyje geriausia dienos pradžia, kokią žinojau. Vandenyje negalvoji, tik judi į priekį. Puiki praktika, pasirodo.
Kartais prisimindavau Giedrių. Kaip jam sekasi? Ar su Indre? Linkėjau jam gero. Išties gero. Prisimindavau kaip į seną nuotrauką: atpažįsti žmones, prisimeni akimirką, bet emocijos jau kitokios.
Gruodį Dalia pakvietė Naujuosius sutikti su draugais. Beveik atsisakiau, paskui sutikau. Nuėjau, sutikau naujų žmonių, linksminomės prie šventinio stalo, pusę nakties juokėmės. Per vidurnaktį, kai visi sveikinosi, pajutau netikėtą lengvumą. Ne vienatvę. Kažką panašaus į laisvą tarsi neštum ką sunkų daugelį metų, o šiandien padėjai ir staiga supratai: oho, galiu ir kitaip.
Sausį, vasarį ėjau į baseiną, italų, skaičiau knygas, kurias atidėdavau. Išrankiojau spintų turinį, išmečiau dalis dalykų, kuriuos laikiau nežinia kodėl. Radau seną pledą. Tą, kuriuo Giedrius apsigaubė pirmą sykį, kai užmigo ant mano sofos.
Paliesta kai kas tiesiog daiktas, vilna su sintetika, kiek nutrintas. Nei simbolio, nei prasmės. Sudėjau į labdaros maišą. Tegul šildo kitą.
Kovas vėl. Lygiai metai nuo to momento, kai jis paskambino į duris su mėlyna taše.
Prie lango gėriau rytinę kavą. Žiūrėjau į kiemą. Toks pat purvinas sniegas, šlapi balandžiai. Viskas lyg tas pats, o aš visiškai kita.
Jis paskambino šeštadienį, apie pietus. Ekrane iššoko numeris, širdyje kažkas suvirpėjo, bet ne džiaugsmas, ne skausmas. Kažkas, kaip seno įpročio aidas.
Atsiliepiau.
Ramune, tarė. Balsas pažįstamas, kartu svetimas. Tai aš.
Matau.
Kaip gyveni?
Gerai. O tu?
Pauzė.
Nelabai. Gal susitinkam?
Pagalvojau.
Galim. Kur?
Gal pas tave?
Ne, ramiai ištariau. Prie laiptinės. Išeisiu po dvidešimties minučių.
Vėl pauzė. Nesitikėjo.
Gerai, pagaliau.
Padėjau telefoną. Užbaigiau kavą. Apsivilkau pilką paltą, šalį, apsiaviau batus. Pažiūrėjau veidrodyje. Moteris šviesiu paltu, rami, pasirengusi.
Jis stovėjo prie laiptinės, kai išėjau. Senstelėjęs. Ne ženkliai. Arba tiesiog kitaip matydavau. Prastai apsirengęs, šiek tiek sulysęs. Jo akyse viltis ir nejaukumas.
Sveika, tarė.
Sveikas, atsakiau.
Eidami lėtai niekur neskubėjom. Du žmonės, kuriems svarbu pasikalbėti.
Ramune, pradėjo. Noriu pasakyti ką svarbaus.
Sakyk.
Man šiemet buvo labai sunku. Su Indre… nesigavo. Ji paliko mane. Ir darbas. Likau… žinai. Vienas, be nieko.
Klausiau, netrukdžiau.
Galvojau apie tave, tęsė. Supratau, koks buvau kvailas. Turėjau tikra, bet nevertinau. Tu man svarbiausias žmogus.
Giedriau…
Palauk, leisk pasakyti. Noriu vėl bandyti, tikrai be nieko pašalinio. Pasikeičiau. Prašau šanso.
Praėjome šalia seno kaštono pumpurai jau brinksta. Greit lapai.
Stabtelėjau.
Jis irgi sustojo.
Tu graži, staiga tarė. Dar gražesnė nei pernai. Kaip taip nutiko?
Šyptelėjau.
Taip būna.
Ramune. Paimė mane už rankos. Pasakyk ką nors.
Pažiūrėjau į jo ranką pažįstama, šilta, ilgai laukta.
Tyliai ištraukiau savąją.
Giedriau, noriu, kad suprastum. Neįsižeistum, o tikrai suprastum, gerai?
Girdžiu.
Tu sakai, kad pasikeitei. Tikriausiai taip ir yra. Bet esmė ne tavęs. Mano pačios.
Ką turi omeny?
Ir aš pasikeičiau. Tik kitaip. Tu praradai ir nori susigrąžinti. O aš atradau tai, ko prarasti nenoriu.
Jo akyse ūžė naujas nerimas.
Ką radai?
Save. Kaip banaliai beskambėtų. Save.
Ramune…
Palauk, leisk baigsiu. Nepykstu. Nesame jaunimėlis, kad pyktume. Bet noriu, kad suprastum svarbiausią dalyką. Visi mūsų metai… aš buvau tavo atsarginis aerodromas.
Atidarė burną, norėjo nutraukti, bet užbaigiau:
Tu atskrisdavai, kai blogai. Pailsėdavai, atsigaudavai ir vėl išskrisdavai. Nepykau. O esi oro uostas kitas, didelis, ryškus. Aš mažas, šone, ramus. Patikimas, bet ne pagrindinis.
Tai netiesa, tyliai atsiliepė.
Tiesa. Ir pats žinai. Pažvelgiau į akis. Bet štai kas pasikeitė aerodromas uždarytas. Jį uždariau ramiai, nepykdama. Dabar nebenoriu būti atsarginis planas. Net ir tau. Tu tikrai geras žmogus, Giedriau.
Ilgai tylėjo.
Tai kas dabar?
Dabar turiu savų planų. Pavasarį vyksiu į Barseloną. Mokausi italų, nors ten ispaniškai. Rytais einu į baseiną, gyvenu su naujom užuolaidom. Skaitau knygas, kurias vis atidėjau. Tai mano gyvenimas. Gal kuklus, gal ne kaip kitiems bet mano. Ir jame nėra vietos tam, kas ateina, nes daugiau nėra kur.
O jei atėjau būtent pas tave? paklausė jis.
Pažvelgiau ilgai. Jo akyse kažkas tikro. Gal net tiesa.
Gal ir taip. Bet negaliu patikrint, daugiau nebegaliu. Ta Ramunė, kuri laukdavo, jau nebėra. O ta, kuri dabar gyvena kitaip.
Žengė žingsnį.
Nors pabandyt leidik…
Ne, švelniai, be pykčio. Ne todėl, kad noriu atkeršyti ar būčiau griežta. Paprasčiausiai žinau, kaip būna. Per gerai žinau.
Stovėjome prie laiptinės. Ta pati gatvė, tik metai kiti. Ir aš kita.
Neįsileisi nė arbatos?
Ne.
Kodėl?
Nes čiobrelio arbata jau pradžia. O pradžios nebebus.
Jis nuleido galvą.
Ar esi laiminga? balsas buvo tylesnis, be priekaišto. Paprastas klausimas.
Pagalvojau, rimtai, kaip tuomet kavinėje su Dalia.
Esu, atsakiau. Dabar taip.
Gerai, tarė, ir, rodos, tai buvo nuoširdu. Labai gerai, Ramune.
Tylėjome.
Kartais paskambink, paprašė. Šiaip, pasikalbėti.
Papurtau galvą.
Nebereikia. Kiekvienam savo kelias.
Jis linktelėjo. Pamažu susitaikydamas.
Barselona, sakai?
Barselona.
Gražus miestas.
Žinau, nors nebuvau ten. Žinau.
Apsisuko ir nuėjo. Neatsisuko. Stovėjau žiūrėdama jam pavymui. Vyras, kurį pažinojau trisdešimt metų. Kurį mylėjau ilgiau, nei save. Dabar jį paleidžiu be skausmo, su ramybe.
Kaip paleidi paukštį, kuris jau seniai norėjo išskristi.
Grįžau laiptine į savo butą, kur kvepėjo kava ir linine užuolaida, kur pro rytinę kovo šviesą spindėjo perstatyta sofa.
Virtuvėje užkaičiau arbatinį. Ne čiobrelį, o mėtas. Naujas įprotis.
Nuo šaldytuvo nukabinau lapelį Barselona. Pavasaris. Paėmiau rašiklį, prirašiau: Balandis.
Balandis bus greitai.
Aerodromas uždarytas. Dispečerinė išjungė šviesas. Ir aš, pagaliau, pati sėdu į lėktuvą.
***
Bet visam tam prireikė metų. Metų, kuriuos atlaikiau ne iškart. Noriu papasakoti tiksliai, lėtai, nes kiekvienas mėnuo keitė man. Vis, po truputį.
Kai Giedrius išėjo liepos vakarą su mėlyna taše, iškart nesupratau, kas vyksta. Protu supratau širdim dar ilgai nepatikėjau.
Gyvenau kaip įprasta: kėliausi, į darbą, gaminau tik sau, kas jau buvo keista: spėjau priprasti gaminti dviems. Sankau mažiau, vis tiek likdavo. Nuėmiau jo puodelį mėlyną, nuskeltą. Jis pamiršo. Ar paliko tyčia nežinau.
Padėjau puodelį į spintelę. Neišmečiau, tiesiog paslėpiau nuo akių.
Penktą dieną paskambino mama. Gyveno Šiauliuose, kas savaitę kalbėdavom sekmadieniais. Šį kartą paskambino trečiadienį.
Ramune, ar viskas gerai? klausia be įžangų. Jos moteriškas lokatorius visada veikia.
Gerai, mama.
Balsas nelabai.
Pavargau.
Darbas?
Taip.
Pauzė.
Jis išėjo? mamos balsas.
Vos nesusijuokiau tobulas lokatorius.
Iš kur žinai?
Girdžiu. Aš gi tavo mama. Kaip jautiesi?
Gerai, mama. Tiesiog pavargau.
Atvažiuosi?
Ne. Dėkui. Noriu būti viena.
Gerai, mama suprato. Tik laikykis. Jei blogai taps paskambink.
Nepaskambinau, nes labai blogai netapo. Buvo tuščia, buvo nuovargio, buvo tas ypatingas vienišumas, kai pats renkiesi, bet ir sunku. Bet nebeviltiška.
Gal todėl, kad viduje visada žinojau: taip nutiks. Kad Indrė nėra atsitiktinumas. Kad jis kitoje orbitoje. Tik ilgai nenorėjau pripažinti.
Liepos pabaigoje nuėjau kirptis dešimt metų kerpa Rasa, rami meistrė. Pažiūrėjo į mane įdėmiai.
Ką darysim?
Trumpint, ištariau. Gerokai trumpiau.
Rasa kilsteli antakį.
Kiek?
Iki pečių. Spalvą keiskim. Šviesesnę.
Išėjau po dviejų valandų kitokia. Ne visai, bet kažkas pasikeitė lengvumo jausmas, tarsi nuo visko dar nupjauta.
Pakeliui sutiko kaimynė Janina, septyniasdešimtmetė, viską žinanti ir visada tiesiai šnekanti:
Ramune! Kokia pasidarei! Visai kitas žmogus.
Ogi kirpa, p. Janina.
Labai tinka. Jaunesnė dešimt metų.
Nu jau…
Saku visada kai moteris keičiasi, reiškia kažkas vyksta. Ir gerai, ir blogai svarbu ne stovėti vietoje.
Išmintinga ta ponia Janina.
Rugpjūtį buvo karšta. Pasėmiau atostogas pirmas pilnas atostogas per trejus metus. Nikur nevažiavau tiesiog buvau Kaune, daug vaikščiojau, atradau vietų, kur niekad nebuvau. Paaiškėjo, kad mieste yra nedidelis botanikos sodas, į kurį šimtus sykių pro šalį vaikščiojau, bet niekad vidun. Ten buvo gera. Žalia, kvepėjo žeme ir augalais, kurių nepažinau. Sėdėjau ant suoliuko, skaičiau, kartais tiesiog stebėjau šviesas, krentančias pro lapus.
Tai ir yra buvimas, supratau. Sėdėti ir stebėti. Ne nuobodu, ne tuščia, o gyvenimas.
Vieną dieną botanikos sode prisėdo šalia moteris, šiek tiek vyresnė.
Gal nesupyksit, jei šalia atsisėsiu beveik visos suoleliai užimti?
Atsisėdo, išsitraukė knygą. Sėdėjom ramiai. Po kurio laiko ji užvertė knygą:
Geras sodas?
Puikus, nusišypsojau. Gaila, kad tik dabar atradau.
Aš kas rytą čia, įprotis, nusišypso Violeta esu.
Ramunė.
Pasisveikinom dar kelis kartus vėliau, nepakliuvo į draugė, bet gera žinoti mieste yra žmogus, su kuriuo gera patylėti.
Rugsėjis atnešė mokyklas, kitokį kvapą: lapų, vėsumos, obuolių. Man visad patikdavo rugsėjis lyg ką nors vėl pradėtum, nors niekur nesimokai.
Būtent rugsėjį perstačiau visus baldus. Viena. Pasigrožėjau tvarka, kambarys atsigavo.
Tada pagalvojau apie Giedrių. Kur jis, ar gerai. Tikrai norėjau, kad jam pasisektų. Ne todėl, kad ypatingai kilnu paprasčiausiai pykčiui reikia daug jėgų, o man jų reikėjo tam, kad gyvenčiau.
Spalį pradėjau italų kalbą. Grupėje išsyk susibendravau su Marija, smagia, atvira, viską sakančia tiesiai.
Po pamokų su ja kartais nueidavau kavos.
Kam mokaisi italų? vėl klausė.
Noriu į Barseloną, nusišypsojau.
Marija nusijuokė:
Ten gi ispanų! Bet šaunu, palaikau.
Smagiai juokėmės, naršėm Karmelitų turgų, ji pasipasakojo apie skyrybas, apie savęs suradimą.
Tai kuo toliau, tuo daugiau džiaugsmo dėl naujų susitikimų. Pamačiau: jei atviri, žmonės gyvenime ateina.
Lapkritis, gruodis, sausis. Jau minėjau baseiną, Naujuosius, knygas. Pridėsiu: sausį radau jaunystės užrašų knygelę su senomis svajonėmis ir baimėmis. Pabaigoje parašiau: Viskas gerai. Tu susitvarkei.
Vasaris buvo ankstyvas sniegas tirpo, oras pavasariškas. Daug vaikščiojau, atradau naujų gatvių.
Kartą užėjau į mažą knygynėlį, kurį visada praeidavau. Viduje tylu, lentynos neaukštos, kvapas malonus, savininkas dremia prie kasos. Praleidau valandą rinkdamasi. Nusipirkau tris knygas: apie Barseloną, apie dailę ir romaną.
Savininkas atsibudo, kai priėjau:
Geras pasirinkimas, tarė. Šita ypač.
Skaitėt?
Seniai. Apie tai, kaip žmogus keičiasi. Visad aktualu.
Perskaičiau Barselonos gidą per savaitę. Viskas atrodė per daug gražu, kol nesuvoki, kad pietų miestuose toks natūralus saulės šviesos intensyvumas.
Pradėjau kruopščiai planuoti kelionę balandžiui. Išsirinkau jaukią, paprastą butą centre, su kiemeliu. Nusipirkau bilietą. Pajutau tikrą, ilgai nejaustą džiaugsmą.
Tai bus mano kelionė. Pirmą kartą važiuosiu ne dėl kažko dėl savęs.
Va čia gerai, pati sau pasakiau.
Kovo pradžioje paskambinau mamai ir papasakojau apie Barseloną.
O jei kas? mama nerimavo.
Mama, man penkiasdešimt vieneri.
Žinau, juk pati pagimdžiau. Svarbu fotkink, ir paskambink, kai nuvyksi.
Būtinai, mama.
Iš tiesų gyvenimas susideda iš tokių paprastų, svarbių dalykų: bilietas, skambutis mamai, fotografija.
Po penkiasdešimties romanai ir artuma nebe dėl to, kad reikia spėti. Dėl to, kad renkiesi save. Negali atiduoti kitam to, ko pats neturi. Negali mylėti, kol nemyli savęs.
Ilgai, labai ilgai laukiau, kol jis pasirinks. O gyvenimas praėjo tarp tų laukimų.
Niekas neduoda leidimo pradėti. Pats duodi.
Visa tai supratau ne per metus, o pamažu, diena po dienos, kol pagaliau išaušo šiluma.
Psichologija paprasta: negali pakeisti kito. Gali tik rinktis, ką įleisti į gyvenimą, ką palikti už durų.
Duris uždariau. Ramiai, be pykčio.
Kai Giedrius paskambino tą šeštadienį, buvau namuose, rūšiavau spintos turinį senus daiktus, nenaudojamą aprangą. Jis paskambino nejustelėjau džiaugsmo, nei liūdesio. Tiesiog pagalvojau, ir atsiliepiau.
Jau aprašiau mūsų pokalbį. Taip, viskas buvo tik paskutinis ženklas sprendimo, kuris atėjo per metus.
Tuo metu žingsniuodama šalia jo galvojau: geras žmogus. Ne žiaurus, ne blogas tiesiog silpnas toje vietoje, kur buvo Indrė. Ne jo kaltė, jo temperamento bruožas.
Sunkiausia buvo ne pasakyti ne. Sunkiausia nejaučiant gailesčio. Nes gailesčio buvo. Bet gailėtis ir įsileisti vėl skirtingi dalykai.
Dabar jau galėjau šalia kito skausmo išlikti savimi.
Jis išėjo net neatsisukęs. Žiūrėjau jam pavymui, galvojau: surask savo. Ne Indrę, ne mane. Kažką savo. Penkiasdešimt treji dar ne amžius.
Grįžau namo, liftas buvo užimtas, užėjau keturis aukštus pėsčiom. Klausiau savo kvėpavimo ramus, tolygi. Atsidariau duris.
Butas buvo pilnas pavasario šviesos. Kambaryje mano pastumdytas gyvenimas. Prie šaldytuvo užrašas: Barselona. Pavasaris. Balandis.
Einau į virtuvę, išsiviriau mėtų arbatos.
Parašiau Daliai: Jis buvo. Viskas gerai.
Atsakė greitai: Žinojau. Didžiuojuosi.
Tuomet Marijai: Gal ryt į kiną?
Marija atsakė žaibiškai: Seniai laukiu!
Nusišypsojau. Pasidariau arbatos. Paėmiau iš lentynos Barselonos gidą beliko mažiau nei mėnuo.
Aerodromas uždarytas. Išjungtos šviesos. Dispečerinė nebepaleidžia svetimų reisų.
Lėktuvas, kuris išskris balandį mano. Tik mano.
Šiame lėktuve keleivė aš pati. Ta, kuri ilgai laukė, stovėjo nuošalyje, galvojo tegu kiti, paskui aš. Dabar nebelaukia. Nusipirko bilietą. Atsistojo į eilę.
Vardas Ramunė. Penkiasdešimt vieneri. Priekyje Barselona.
***
Užvirdama arbatą, supyliau mėtas į baltą, siaurą puodelį, kurį nusipirkau sau žiemą. Nei nuskeltas, nei tas, kurį paliko jis. Mano, paprastas, patogus.
Su puoduku nuėjau prie lango. Už lango kovas toks pat kaip pernai, bet kitaip: mažiau purvino sniego, daugiau saulės, balandžiai šildosi ir atrodo laimingi. Moteris su vežimėliu, kita nei pernai, sapnuojasi ir juokiasi telefonu.
Stoviu prie lango, geriu arbatą.
Tai paprasta istorija apie meilę. Tiksliau, apie tai, kas būna po meilės. Apie ilgą, neteisingą meilę, apie atsigavimą ir apie tą kažką gero, ko nesitiki rasti.
Kaip ištverti skyrybas? Mano atsakymas: perstatyti baldus. Nusipirkti naujas užuolaidas. Užsirašyti į kursus. Eiti į baseiną. Užeiti į mažus knygynus. Nebelaukti.
Nebesiilėti.
Tai sunkiausia ir paprasčiausia pamoka. Nebelaukti, ką padarys kitas gyventi dabar.
Atleisti. Ne todėl, kad reiktų. O todėl, kad pyktis sunkus, o aš noriu skristi lengvai. Atleisti, nepamiršti. Nešioti nebesijaudinant. Tai skirtingi dalykai.
Arbatą išgėriau. Puodelį padėjau į kriauklę, nuėjau į kambarį, įsijungiau kompiuterį. Ekrane bilietų patvirtinimas: balandis, Barselona.
Žiūrėjau ir šypsojausi. Sau, be priežasties.
Už mėnesio skrisčiau. Į kur šviesa kita, balandžiai ant langų, kava kvepia apelsinais ir galima lėtai eiti, valgyti tiesiog gatvėje, sėdėti pavėsyje ir nieko nesvarstyti.
Šeimos vertybės kiekvienam savo. Man šeima prasideda nuo savęs. Kol viduj nesusikuri, išorėje niekas nesilaikys. Kol nemoki būti savimi be kitų pritarimo, lauksi jo amžinai.
Aš ilgai laukiau. Dabar nebelaukiu.
Telefonas vibruoja. Marija parašė apie filmą ir laiką. Atsakau: Puiku, susitinkam.
Pažiūriu į save veidrodyje. Moteris namų rūbais, išsimušusiai plaukus, akyse ramybė. Ne teatras, tiesiog stabilu.
Linkteliu atvaizdui.
Šiandien kinas, rytoj italų, poryt baseinas, po mėnesio Barselona.
Gyvenimas tęsiasi. Mano gyvenimas. Ne kažkieno tarp sugrįžimų ir išvykimų, o mano, tikras, gyvas.
Aerodromas uždarytas.
Kažkur virš Kauno stogų, tarp kovo debesų, jau beveik balandžio, jau kvepenčių ateitimi kyla mano lėktuvas.
Aš skrendu.
Vakarop, po kino, kavos su Marija, juoko dėl filmo pabaigos, grįžusi namo, prisiminiau mėlynas jo puodelis vis dar spintelėje. Išėmiau. Paprastas daiktas. Pastatyta lentynoje šalia savo baltojo. Tegu būna ne kaip simbolis, tiesiog kaip indas. Daiktai yra tik daiktai, jiems nereikia būti ženklais.
Nuėjau miegoti. Skaičiau knygą apie vidinius pokyčius, tą, kurią radau mažam knygynėlyje. Taip ir vyksta ne iškart, ne teiginiu, o su kiekviena diena.
Uždarė knygą, išjungė šviesą.
Lauke tyliai lyja kovo lietus. Ramus, ne liūdnas. Tiesiog lietus.
Gulėjau tamsioje tyloje, jaučiau ramybę. Ne tuštumą, ne vienatvę tiesiog gerą vidinę taiką. Kai viskas vietoje.
Rytoj italų kalba. Mokytojas vėl palieps dainuoti. Dainuosiu garsiai ir drąsiai.
Poryt baseinas. Vanduo, judėjimas, jokių minčių.
Po mėnesio Barselona.
O dabar lietus. Tylu, gera.
Užmerkiau akis.
Ir staiga aiškiai įsivaizdavau: tylus kiemas, ryto saulė, balandis, ruda katė ant palangės. Ir aš, su kava rankoje, žiūriu į ją. Ji į mane. Abi patenkintos.
Atsarginis aerodromas uždarytas.
O pakilimo takas atviras.
***
Pamoka: gyvenimas niekada neatsiveria tol, kol nedrįsti būti savo pasirinkimo ir laimės pilotu. Paleisk tai, ką laikote savo saugumo orlaiviu ir skriski pirmyn be baimės, į savo saulę ir savo miestą.
