Atgal nebėra kelio
Aldona padėjo puodelį ant stalo ir pažvelgė į vyrą. Jis stovėjo prie veidrodžio koridoriuje ir taisė švarko apykaklę naujutėlėje marškinėliuose. Marškiniai buvo siauri, smulkių langelių marginimo, tokius dėvi dvidešimt penkerių metų vaikinai, o ne vyrai, kuriems už mėnesio sueis penkiasdešimt.
Arūnai, tu į darbą ar kažkur kitur?
Į darbą, kur gi daugiau.
Tiesiog klausiu. Anksčiau tokių nenešiodavai.
Jis atsisuko. Jo žvilgsnyje buvo kažkas ne visai taip, kaip būdavo anksčiau šiek tiek tolimo, šiek tiek nekantraus. Lyg jis skubėtų kur nors, o ji stovėtų jam kelyje.
Aldona, žmonės atnaujina garderobą. Tai normalu.
Nieko nesakau.
Va būtent, nė žodelio nesakai, bet žvilgsnį užmeta.
Jis užsimetė paltą. Ne tą pilką, pažįstamą, kuris ant kablio kabojo gal septynetą metų, o naują, trumpą, tamsiai mėlyną. Aldona jį palydėjo akimis, tuomet paėmė puodelį ir nuėjo į virtuvę. Už lango tvyrojo kovo pradžia, pilka ir šlapia. Ant palangės stovėjo gėlė pelargonija, kurią ji laistė kiekvieną antradienį. Lapai buvo stori, lygūs, aitroko kvapo, jaukaus, naminio. Ji atsiglėbė kakta į stiklą ir pagalvojo, kad paskutinį kartą kur nors su Arūnu drauge buvo spalį teatre, spektaklyje, kuris jai labai patiko, o vyras visą kelią tylėjo.
Dvidešimt penkeri metai. Ji jau seniai skaičiuoti dienų nustojo.
Aldona dirbo buhaltere nedidelėje statybos įmonėje Kauno pakrašty. Vietovė buvo rami, įprasta, kolektyvas per daugelį metų daug nesikeitė. Čia ją gerbė, vadino vardu ir tėvavardžiu net vyresnieji. Ji buvo tvarkinga, tiksli, niekada nevėluodavo ir neišeidavo anksčiau laiko. Namuose taip pat tvarka virtuvės staltiesę ji keitė kiekvieną sekmadienį, šviesiai lininę, smulkių juostelių, keisdama tokia pačia, tik švariai išskalbtą ir išlygintą. Chalatas minkštas, frotė, kepto pieno spalvos, ji pirko jį prieš trejus metus ir saugojo. Vakarais mėgdavo skaityti, gerti arbatą su namuose virta juodųjų serbentų uogiene iš rugpjūčio. Gyvenimas buvo sudėliotas kaip dailiai pasiūta suknelė: nieko per daug, viskas pagal matą.
Permainos Arūne prasidėjo maždaug vasarį. Iš pradžių jis užsirašė į sporto klubą. Tai būtų nieko tokio, jei ne nė tonas, kuriuo jis apie tai pranešė per vakarienę. Ne nusprendžiau rūpintis sveikata, o nusibodo būti griuvėsiu. Aldona tada neatkreipė dėmesio. Vyrams prieš penkiasdešimt dažnai prasideda visokios permainos, apie tai ji skaitė. Vidurio amžiaus krizė visi tie treniruokliai, dietos, noras įrodyti sau, kad dar ne viskas prarasta. Tegul lanko, sveikata nepakenks.
Po to atsirado kvepalai. Aitrūs, salstelėję, su kažkokiu chemišku poskoniu. Ne tie, kokius jis anksčiau mėgo. Anksčiau jo kvapas buvo paprastas, šiek tiek medienos, nė kiek neįkyrus. Šitas laikėsi koridoriuje ilgai, net jam išėjus. Aldona kartą paėmė buteliuką vonioje ir perskaitė pavadinimą kažkoks užsienietiškas, juodas su sidabru. Padėjo atgal.
Po to nauji marškiniai. Tada dar vieni. Tada džinsai, kuriuos ji atrado atsitiktinai tvarkydama spintą siauri, per kelius pasitrynę, akivaizdžiai brangūs. Pakabino atgal ir uždarė duris.
Kovą jis pradėjo vis dažniau vėluoti iš darbo. Iš pradžių kartą per savaitę, paskui vis dažniau. Paaiškinimai buvo standartiniai: susitikimas su kolegomis, reikėjo baigti projektą, užsuko pas draugą. Aldona klausėsi ir linkčiojo. Ji buvo pripratusi pasitikėti. Dvidešimt penkeri metai ne šiaip skaičius, o įprotis tikėti žmogumi, nes kitaip viskas būtų beprasmiška.
Bet kažkas viduje tempė, tyliai, be riksmų, it senas randas po šaltu vandeniu.
Balandį ji pastebėjo, kad jis žiūri į telefoną kitaip. Anksčiau palikdavo jį ant stalo ir nueidavo. Dabar laikė kišenėje. O kai telefonas suskambėdavo, išeidavo į koridorių. Kartą ji užėjo į virtuvę, o vyras staiga apvertė telefoną ekranu žemyn ir paklausė, gal reikia pagalbos su vakariene. Anksčiau jis tokių pasiūlymų niekada neteikdavo.
Draugė Dalia, su kuria jos draugavo dar nuo studijų laikų, pasakė tiesiai:
Aldona, tu nematai? Čia klasika. Vidurio amžiaus krizė. Maniškis keturiasdešimt aštuonerių nusipirko motociklą ir tris mėnesius važinėjo odine striuke. Paskui pavargo ir pardavė.
Arūnas ne toks.
Visi jie ne tokie, kol paaiškėja, kad vis dėlto tokie patys.
Dalia, nekurk man scenarijų.
Nekuriu. Tik sakau kaip žmogus žmogui. Pažiūrėk įdėmiau.
Aldona stebėjo. Ir kuo giliau žiūrėjo, tuo mažiau suprato, ką mato. Vyras buvo namuose, valgė, miegojo, kartais kalbėdavo apie darbą, apie tai, kad reikia sutaisyti maišytuvą vonioje. Viskas lyg ir kaip visada ir tuo pat metu ne taip. Jis tapo kažkaip svetimas, bet neskausmingai. Ne grubus, ne piktas. Tiesiog su mintimis kitur, o žodžius tardavo šiaip sau, iš įpratimo.
Vieną vakarą ji paklausė, kai sėdėjo virtuvėje ir gėrė arbatą. Pirmiausia jam įpylė, kaip visada, pastatė sausainių.
Arūnai, tau viskas gerai?
Normaliai.
Pastaruoju metu esi kažkoks… atitolęs.
Jis pakėlė akis nuo puodelio.
Aldona, aš pavargęs. Darbe sunkus metas.
Suprantu. Tiesiog klausiu.
Viskas normaliai, pakartojo jis, paėmė sausainį.
Gegužė buvo šilta. Aldona pasodino balkone petunijas, kaip kasmet pirkdavo iš tos pačios senutės prie turgaus. Raudonas ir baltas, ilgose dėžutėse. Laistydavo rytais, išeidavo pasižiūrėti, kaip žydi. Tai buvo jos nedidelis džiaugsmas, kuris nereikalavo jokių atsakymų.
Gegužės mėnesį Arūnas keletą kartų sugrįžo namo apie vidurnaktį. Aiškino darbo vakarienės. Aldona nesiginčijo. Ji gulėdavo ir klausydavosi, kaip vyras tyliai kažką tvarkosi vonioje, kaip stuksi grindys šalia lovos. Užmigti po to būdavo sunku.
Vieną vakarą ji neištvėrė ir paklausė tiesiai:
Arūnai, ar tu ką nors turi?
Jis tylėjo kelias sekundes. Tyla buvo ilgesnė negu paprastam ne reikėtų.
Iš kur tai ištraukei?
Tiesiog klausiu.
Aldona, nekurk sau filmų.
Na, tebūnie, tarė ji, ir daugiau nebeklausinėjo.
Tačiau viduje kažkas pajudėjo. Nelūžo, nesubyrėjo, tik paslinko, kaip baldai, kuriuos šiek tiek ne į vietą patraukei ir dabar kambarys nebe toks.
Vasarą Arūnas kartais nakvodavo pas draugą. Vieną kartą, antrą, trečią. Aldona susukdavo jam marškinius į maišelį ir tylėdavo. Gal būt, pagalvojo, Dalios žodžiuose yra tiesos, gal tik krizė. Pratrūks ir praeis. Vyrai tame amžiuje pasimeta. Ir vėl susiranda save. Negali imti ir išmesti dvidešimt penkerių metų.
Liepos viduryje jis atsisėdo priešais ją virtuvėje. Dėvėjo tuos pačius languotus marškinius, kuriuos ji įsidėmėjo dar kovo mėnesį. Sudėjo rankas ant stalo, supynė pirštus ir kurį laiką žiūrėjo pro langą. Ant palangės žaliavo pelargonija. Aldona laikė rankose arbatos puodelį ir laukė. Ji jau žinojo, ką jis pasakys. Gal ir seniai žinojo.
Aldona, mums reikia pasikalbėti.
Kalbėk.
Aš išeinu.
Ji padėjo puodelį. Arbata dar buvo karšta, ji pajuto šilumą pro keramiką.
Pas ką?
Jis trumpai patylėjo.
Jos vardas Miglė. Jai dvidešimt dveji. Susipažinome prieš pusmetį.
Už lango kažkas laistė gėles kaimyniniam balkone, vanduo kapsėjo ritmingai.
Tai nuo vasario? tarė Aldona.
Maždaug.
Kai pirkai naujus marškinius.
Aldona…
Negeriu tavęs. Tiesiog dėlioju vaizdą.
Jis žiūrėjo į ją kiek nejaukiai, lyg lauktų ašarų, riksmo ar kažko, kas leistų jam jaustis bent pusiau teisiam.
Tu nesupranti, pagaliau tarė. Noriu pajusti, kad dar gyvenu. Kad dar kažkas laukia. Pažiūrėk į mus. Tapome seni.
Tau keturiasdešimt devyneri, Arūnai.
Tai va.
Nesuvokiu, ką reiškia tai va.
Jis atsistojo. Padėjo tuščią puodelį į praustuvą. Lyg ir bereikalingas judesys, kad nereikėtų stovėti prieš akis.
Gyvename kaip kaimynai. Žinai tai. Tas pats kasdien. Staltiesė, pelargonija, arbata tuo pačiu laiku. Čia ne gyvenimas, Aldona. Čia pelkė.
Tai namai, tyliai atsakė ji. Tokius aš statžiau dvidešimt penkerius metus.
Žinau. Esu dėkingas, tikrai. Bet nebegaliu daugiau.
Ji žiūrėjo į jį ir pagalvojo, kad šio žmogaus negerai pažįsta. Ne dėl to, kad pasikeitė. Gal jis visada buvo toks, tik ji buvo pripratusi matyti tik tai, ką norėjo.
Daiktus pasiimsi šiandien?
Jis tarsi nesitikėjo tokio klausimo.
Ne, dar ne. Po truputį susinešiu.
Gerai.
Ji pakilo, išpylė arbatos likučius, pastatė jo puodelį šalia saviškio. Paėmė rankšluostį, nusivalė rankas ir išėjo iš virtuvės. Kambaryje atidarė langą. Lauke buvo šilta, jautėsi įkaitusio asfalto kvapas ir truputį liepų aromato iš alėjos. Ji stovėjo ir kvėpavo. Galvojo, kad rytoj reikės palieti petunijas ir sviesto šaldytuve visai mažai liko.
Tokiais momentais buities smulkmenos tikrai labiau gydo už bet kokius žodžius.
Pirmos savaitės po jo išėjimo buvo keistos. Ne sunkios, ne tokios, kad negalėtų keltis ar valgyti. Keldavosi, valgydavo, eidavo į darbą, laistydavo gėles. Bet bute kažkas pasikeitė garsų lygmenyje. Tapdavo tyliau, nei turėjo būti. Jo daiktų vonioje nebebuvo, prieškambario kabykla atrodė tuštoka. Aldona nusipirko naują kablį ir pakabino savo rankinę, kad neliktų tuščio kampo.
Dalia atvažiavo pirmąjį savaitgalį. Atsivežė kopūstų pyragą ir sėdėjo iki vakaro.
Kaip laikaisi?
Gerai.
Rimtai, Aldona.
Ir aš rimtai sakau. Blogai, bet gerai. Supranti skirtumą?
Suprantu, pagarbiai tarstelėjo Dalia. Ar jis bent normaliai paaiškino?
Paaiškino. Sakė, kad mes seni ir kad namie pelkė.
Pelkė.
Taip.
Čia jis apie savo pelkę, ne apie tavo.
Aldona įpylė dar arbatos. Išorėje tamsėjo, virtuvėje degė šviesa, pyragas gulėjo ant medinės lentelės, buvo šilta ir jauku. Pagalvojo, kad sukurti jaukumą ji moka. Tik dabar dviese jo nebereikia.
Dalia, jai dvidešimt dveji.
Girdėjau.
Tai ne pavydas. Tiesiog… keista aritmetika. Kai man buvo dvidešimt dveji, jis jau buvo suaugęs vyras. O dabar jis su tokia, kokia aš tada buvau.
Jie visi nori susigrąžinti laiką. Jie to nori visi.
Laikas nesugrąžinamas.
Tikrai. Bet jam dar teks tai suprasti.
Aldona nutilo. Ji galvojo, kad pati turi suprasti kažką svarbaus, bet dar nežinojo ką. Kol kas jautė, kad kažkas viduje ne savo vietoj. Kaip tas pastumtas bufetas erdvė ta pati, bet vaikščioti netinkamai.
Darbo kolektyvas nieko neįtarė, o ji nesiskubino pasakoti. Pastebėjo, kad tapo tylesnė, bet Aldona Algimantienė ir anksčiau nebuvo didelė šnekėtoja. Jauna kolegė Viktorija kartą paklausė, ar viskas gerai. Aldona atsakė, kad kiek pavargusi. Viktorija atnešė kavos iš aparato buvo netikėtai malonu.
Rugpjūtis praėjo kaip sapne. Nei gerame, nei blogame. Tiesiog stingulyje. Ji virė uogienes, kaip visada. Puodeliuose nukopinėjo putas į atskirą stiklainėlį, kurį paskui viena pati valgė su balta duona. Juodieji serbentai šiemet užderėjo stambūs, saldūs. Stiklainiai išsirikiavo sandėliuke, ir tai teikė keistą ramybę. Gyvenimas, rodos, teka savaip, nepriklausomai nuo to, kas nutiko.
Vieną kartą Arūnas paskambino susitarti dėl likusių daiktų. Atvažiavo šeštadienio rytą. Ji atidarė duris, įleido. Jis tylėdamas praėjo per butą, susikrovė kelis marškinius į tašę. Knygas, šį tą iš įrankių, dokumentų segtuvą. Virtuvėje trumpam sustojo žvilgsniu ant stalo, į pelargoniją.
Kaip tu laikaisi?
Gerai.
Neįsižeisk ant manęs.
Ne, Arūnai, aš tiesiog gyvenu.
Jis linktelėjo ir išėjo. Ji uždarė duris, išgirdo, kaip jo žingsniai nutolsta laiptais. Nuėjo į virtuvę ir pasikepė kiaušinienę. Trys kiaušiniai, šiek tiek krapų. Pavalgė, išplovė lėkštę ir patikrino petunijas. Jos jau baigė žydėti, artėjo rugsėjis.
Skyrybas įformino spalį. Be barnio, beveik buitiškai. Ji surado gerą advokatę, jauną moterį nuvargusiomis akimis ir greitomis rankomis, kuri viską sutvarkė tvarkingai. Butas Aldonos vardu buvo užrašytas dar iki santuokos dalinti nebuvo ką. Arūnas neketino ginčytis gal naujavai gyvenimai neužleidžia vietos deryboms dėl senųjų.
Aldona išėjo iš teismo, pastovėjo prie laiptų. Buvo pilka, smulkiai lynojo. Pakėlė apykaklę ir nuėjo į stotelę. Užėjo į kepyklėlę, nusipirko pynutę su aguonom. Namuose užvirė arbatą, atsipjovė duonos. Sėdėjo ir valgė, žiūrėdama pro langą, už kurio ruduo tyliai tvarkė lapus.
Santuokos psichologija, skaitė ji paskui atsitiktinai internete, rodo, kad tikrasis išsiskyrimas įvyksta daug anksčiau nei juridinis. Tai buvo teisinga, pagalvojo ji. Kažkas plyšo jau tada, kai ji pastebėjo vyro tylą spektaklio metu ir apversta telefono ekraną. Ji paprasčiausiai nenorėjo to įvardyti.
Lapkritis atnešė šalčius ir naują ritmą. Aldona užsirašė į akvarelės pamokas, apie kurias vis svajojo, bet vis atidėdavo. Kiekvieną trečiadienio vakarą eidavo į mažą studiją netoliese, kur kvepėjo dažais ir popierium, kur niekam ji nebuvo niekas. Piešė nekaip, lyg pradedančioji dėmės ne ten, proporcijos nenatūralios. Bet patiko pats procesas, tyli susikaupimo būsena.
Mokytoja, pagyvenusi moteris su sidabrinėmis auskarėliais, vieną kartą pasakė:
Jūs dedate spalvą pernelyg atsargiai. Drąsiau popierius atlaikys.
Aldona pagalvojo, kad tai galima pasakyti apie daug ką.
Dalia skambino kas savaitę, kartais užvažiuodavo. Šnekėdavosi apie darbą, knygas, kas vyksta pasauly. Pamažu pokalbiai apie Arūną trumpėjo. Aldona pajuto švelnų pasitenkinimą. Ne todėl, kad tapo vis vien. O todėl, kad gyvenimas lėtai, be skubėjimo užėmė tą vietą, kuri priklausė išėjusiai istorijai.
Kartais pagalvodavo apie klausimą, kurį sau užduoda daugelis moterų, kai vyras išeina pas jauną: ką padariau ne taip? Kiekvieną sykį atsakymo, kuris būtų nuoširdus, nerado. Namus tvarkė puikiai. Buvo ištikima. Nevaidindavo scenų. Dirbo. Nieko daugiau ir nereikalavo. Gal čia ir buvo jos klaida manyti, kad to pakanka.
Bet ir ta mintis ilgainiui išgaruodavo. Nes tiesą sakant, ji nežinojo, ką iš tiesų galėtų padaryti kitaip.
Žiema buvo snieginga. Aldona nusipirko naujus žieminius batus patogius, tamsiai vyšninės spalvos, žemu kulnu. Kolegė darbe pagyrė, kad labai tinka. Niekinga smulkmena, bet ji visą dieną ją prisiminė.
Sausį paskambino Dalia. Balsas buvo lyg susijaudinęs, lyg atsargus.
Aldona, sėdi?
Prie baltos lentos stoviu. Kas nutiko?
Kažką girdėjai apie Arūną?
Ne. Mes nebendraujame.
Jis susmuko širdies priepuolis. Tiesiog kažkokiame klube.
Aldona išjungė kaitlentę.
Rimtai?
Rimtai. Man iš jo skyriaus Rūta sakė. Sakė, ant šokių aikštelės nugriuvo. Greitąją kvietė.
Gyvas?
Gyvas, ligoninėje. Bet girdi, priepuolis stiprus buvo.
Aldona kurį laiką tylėjo. Už lango krito sniegas, didelėmis, lėtai smingančiomis snaigėmis.
Kaip jis gyveno šiuos mėnesius?
Aktyviai. Ta mergina jo, Miglė, eidavo visur kartu klubai, vakarėliai, nakvodavo paryčiais. Ir sporto salę toliau lankė, persitempinėjo. Jo organizmas ne tam pratintas.
Suprantu.
Aldona, ką galvoji daryti?
Nežinau dar.
Ji padėjo ragelį, stovinėjo prie lango. Sniegas krito ramiai, be vėjo. Kieme vaikai statė senį besmegenį. Stebėjo juos ir stengėsi suprasti, ką jaučia šią akimirką. Bandė išryškinti tą jausmą. Viduje buvo šiek tiek nerimo. Ir šiek tiek nuovargio. O pačiam gilumoj, kur nesinori, palengvėjimas, kad ji čia, namuose, o ne ten.
Kitą vakarą paskambino į ligoninę. Pasiteiravo, kurioje palatoje, ar galima lankyti. Pasakė būklė stabili, lankymai leidžiami.
Vakare surinko maišelį: mineralinio vandens be dujų, kelis obuolius, naminių sausainių. Kepė prieš dieną tiesiog sau, be progos. Sudėjo į paketą, užsisegė striukę, išėjo į miestą.
Kauno klinikos kvepėjo taip pat, kaip visos ligoninės: tvilkiama šiluma, dezinfekantais ir sunkiai nusakoma įtampa ore. Priėjo prie posto, paaiškino. Jauna pavargusi seselė nurodė palatą.
Atidarė duris tyliai. Keturios lovos, bet visos išskyrus Arūno, tuščios. Jis gulėjo prie lango. Per kelis mėnesius pasikeitęs arba ji tik dabar įžiūrėjo. Išplonėjęs, pajuodusios akys, veidas papilkėjęs. Nebe jaunas vyras, bandęs ieškoti naujo gyvenimo, o penkiasdešimtmečio vyro ūksmė, kuris bandė daugiau, nei leido kūnas.
Jis ją pamatė, kaip atrodo, ne iš karto patikėjo.
Aldona.
Labas, Arūnai.
Ji padėjo maišelį ant stalelio, patraukė kėdę ir atsisėdo.
Negalvojau, kad atvažiuosi.
Atvažiavau.
Jis žvelgė į ją. Ir jo akyse buvo visko, bet ji nesiknisinėjo smulkmenose.
Kaip jautiesi?
Geriau. Vakar buvo labai blogai, šiandien kiek geriau. Sako, dar bent savaitė.
Teisingai. Gulk ir ilsėkis.
Al… Miglė neatvažiavo. Kai mane atvežė, paskambinau jai. Kalbėjo, kad ateis. Neatėjo.
Aldona pažiūrėjo į obuolius maišelyje, į jį.
Žinau.
Iš kur?
Tiesiog nujaučiau.
Jis užmerkė akis. Ilgai tylėjo. Paskui:
Buvau kvailys, Aldona.
Tikrai.
Ne šiaip tikrai. Tikrai tikrai. Nežinau, kas man užėjo. Žiūrėjau į ją ir galvojau, kad aš vėl jaunas. Supranti?
Suprantu.
O po to supratau, kad esu tik senas juokdarys, kurio gaila, kol pinigų yra.
Aldona neatsakė. Už lango žydras žiemos dangus. Ant palangės tvarkingai supustytas sniegas.
Aldona, noriu tavęs atsiprašyti.
Prašau, Arūnai, nereikia ilgų kalbų. Tu sergi.
Netinka jau. Aš supratau. Lygindavau tave su ja, o reikėjo vertinti. Tu statei namus, o aš vadinau pelkėmis. Tai buvo neteisinga.
Ji žiūrėjo į jo rankas, suguldytas ant apkloto. Tas rankas išmoko atpažinti per dvidešimt penkerius metus jos taip nesensta.
Aldona, noriu grįžti.
Palatoje stojo gili tyla.
Girdi mane?
Girdžiu.
Noriu grįžti namo. Supratau, kad be tavęs… kad tai ir buvo gyvenimas. O ką ieškojau, tas ne tas.
Aldona atsistojo, priėjo prie lango. Lauke pajuodavusi obelis, ant šakos pilka zylė. Stebėjo paukštį ir galvojo, sąžiningai, be graudulio ar romantikos sau.
Paklausė savęs ką dabar jam jaučia? Ieškojo ten ko nors gyvo, tačiau rado tiktai ramybę. Ne šaltą, ne pykčio. Tiesiog ramybę. Kaip būna, kai ilgai skauda, o paskui staiga nustoja.
Arūnai, tarė neatsisukdama, būsi gerai. Čia tave pataisys, atsigausi. Atsistoji vėl.
Ne apie tai.
Girdėjau, apie ką tu. Ir džiaugiuosi, kad atvažiavau, bet aš nebegrįšiu.
Jis pažvelgė į ją kažkas veide subangavo.
Kodėl?
Pagalvojo, kaip atsakyti sąžiningai, bet nežiauriai.
Dabar jau gailiu tavęs. Čia, šioje palatoje, jaučiu tau šilumą, rūpestį. Tai ne tas, ko reikia gyventi kartu. Supranti skirtumą?
Bet galėtume vėl…
Negalim. Kai kas negrįžta, Arūnai. Ne todėl, kad nenoriu. Todėl, kad to jau nebėra. Lyg išdžiūvusiam šuliny nėra vandens.
Aldona, prašau…
Atvažiavau, nes nesuabejinga, kaip tu laikais, atvežiau obuolių ir vandens. Tai tikra, aš tikrai rūpinuosi. Bet grįžti pas tai, kas buvo negaliu. Ne todėl, kad supykau. Dėl to, kad tai jau neegzistuoja.
Jis užmerkė akis. Ilgai tylėjo. Paskui tyliai:
Suprantu.
Tai ir gerai.
Ji užsivilko švarką, pasitvarkė apykaklę.
Pranešiu seselei, kad prižiūrėtų. Paskambink sūnui. Jis turi žinoti.
Ne kaip sekasi bendrauti…
Paskambink. Jis tavo sūnus.
Ji pasiėmė krepšį. Priėjo prie durų, stabtelėjo.
Obuoliai skanūs, antonovkė. Valgyk.
Ji išėjo ir tyliai uždarė duris, kaip ir atėjusi.
Koridorius kvepėjo ligoninės šiluma ir valdiška tvarka. Praėjo pro postą, linktelėjo seselei, nužengė laiptais. Ten tvyrojo vėsus oras iš lauko. Nusileido į pirmą aukštą, pravėrė sunkias duris ir išėjo.
Sniegas daugiau nekrito, buvo šviesu, žiemiškai ramu. Po kojomis traškėjo. Eidama link stotelės, galvojo, ką pasakyti Dalijai. Gal būtų neverta skubėti dar pabūti su savimi.
Autobusas atvažiavo greitai, atsiėmė vietą prie lango. Už stiklo slydo miestas žiemos medžiai, žibintai, žmonės su maišeliais iš parduotuvės. Gyvenimas tekėjo toliau.
Pagalvojo, kad kai vyras išeina pas jaunesnę, sunkiausia ne pats išėjimas. Sunkiausia kas po to. Ne tik išgyventi, bet suprasti, ką toliau daryti. Ne kerštauti, ne laukti, ne dairytis atgal. Statyti kažką savą. Tai sunkiau nei atrodo.
Aldona žiūrėjo pro langą ir mąstė apie trečiadienį. Trečiadienį jos laukė akvarelės pamoka. Mokytoja sakė ši savaitė pieš du žiemos peizažą. Ji dar ne visai moka užtaikyti atspalvius kur sniege refleksai mėlyno ir pilko. Bet bandys.
Autobusas stojo jos stotelėje. Išlipo, pastvėrė už kabės, užsisegė aukščiau. Namo kelią žinojo mintinai. Va ir vaistinė, va kepyklėlė, va kiemas ir sūpynės, nors vaikų nematyti.
Lipo į savo aukštą. Atrakino duris. Butas buvo šiltas, kvepėjo namais. Silpnai, bet atpažįstamai. Nusimovė batus, įsispyrė į šlepetes. Praėjo į virtuvę, užkaitė arbatinuką. Pažiūrėjo į staltiesę lininę, tiesią, su juostelėmis. Patiesino kraštą.
Kol virė vanduo, palietė pelargonijos lapus ant palangės reikia nuvalyti dulkes.
Arbatinukas spragtelėjo.
Ji įsipylė arbatos, šildė delnus puodelyje.
Už lango užsidegė žibintai, vienas po kito, kaip įprasta sausį, anksti ir tarsi pavargus.
Aldona gurkštelėjo arbatos ir pagalvojo: penktadienį reikia užsukti į turgų pieno, kiaušinių. Ir antonovkės dar, kol yra. Iškepti pyragą, Dalija jau seniai prašė recepto.
Štai ką ji nuveiks penktadienį.
O trečiadienį pieš sniegą.
***
Lauke sausio miestas gyveno savo gyvenimą triukšmingą ir beprasmišką. O čia, virtuvėje su pelargonija ant palangės, buvo ramu. Tai buvo jos tyla. Ji jos neatiduos niekam.
Telefonas gulėjo ant stalo. Jis galėjo paskambinti, galėjo prašyti dar kartą. Ji žinojo atsilieps. Paklaus, kaip jaučiasi, pamokys klausyti medikų. Nes kitaip jinai nemoka.
Bet atgal nebegrįš.
Žinai ką, Aldona Algimantiene, tarė sau garsiai, ir balsas tuščioje virtuvėje nuskambėjo stebėtinai tvirtai. Tai nebuvo pelkė. Tai buvo gyvenimas. Tik ne jo.
Ji išgėrė arbatą. Išplovė puodelį. Nuėjo į kambarį įjungti toršerą iš lango jau traukė vėsa, o skaityti viršutine šviesa visada vengė.
Ant stalelio gulėjo knyga su įsikišta žyme. Atsivertė, surado, kur buvo sustojusi, ir vėl pradėjo skaityti. Už lango lengvai snigo. Pelargonija stovėjo savo vietoj. Staltiesė guldė tobulai.
Viskas buvo savo vietoje.
