Sistemos klaida
Gabija, ar esi namie?
Mindaugai, tu puikiai žinai sekmadienio rytą aš visada namuose.
Tai atidaryk duris.
Gabija stebėjo per akutę tris sekundes. Brolis stovėjo laiptinėje, atsegtu paltu, šalia dviejų didelių krepšių, veidas toks, tarsi ką tik būtų pralaimėjęs svarbų ginčą. Už jo nugaros matėsi dvi figūros viena aukštesnė, kita mažesnė. Gabija trumpam užsimerkė, tada vėl pažvelgė siluetai iš vietos nepasitraukė.
Ji spragtelėjo spyna.
Labas rytas, tarė Mindaugas ir nusišypsojo ta pačia šypsena, kurią Gabija pažinojo nuo vaikystės: šypsosi žmogus, kuris tuoj kažko prašys.
Ne.
Net nesakiau, ko noriu.
Bet tu šitaip šypsaisi. Reiškia ne.
Joris prasibrovė pro tėtį ir rimtai pažvelgė į tetą jam šešeri, plaukuose sūkurys, batų raištelis peršlapęs ir velkasi per ąžuolinį grindų parketą. Greta jo Austėja, suspaudusi beausį pliušinį zuikį, žiūrėjo į Gabiją keturmečio vaiko ramybės kupinu smalsumu be baimės.
Gabija nužvelgė parketą. Šviesus ąžuolas, lentas prieš tris mėnesius klojo meistras, kurio reikėjo laukti pusantrą mėnesį. Jorio raištelis, akivaizdu, buvo įbrėžęs rudą juostą. Gabija net nemėgino tikslinti, kame čia reikalas.
Eikit vidun. Tik batus iškart nusiimkit.
Butas aštuntame naujojo Šiaurės žvaigždės komplekso aukšte buvo jos didžiausias laimėjimas: ne pardavimų vadovės pareigos baldų įmonėje Interjerų idėjos, ne automobilis, ne sąskaita banke. Butas taip. Šimtas keturi kvadratiniai metrai, trijų metrų lubos, berėmiai langai iki grindų, vaizdas į Vingio parką. Du metus viską puošė savo rankomis: keitė šviestuvus, derino užuolaidas tol, kol surado šaltai mėlyną, kuri vakare tapdavo vos pilka. Sofa iš Estijos baldų katalogo plati, plati nugarėlė, žurnalinis stalas su charakteringa įduba pardavėjas sakė, jog ta įduba pridėtas žavesys, o Gabija iš pradžių norėjo grąžinti, bet pripratino ir pamilo. Jokio šlamšto. Jokio pertekliaus. Kosmetika vonioje sustatyta pagal aukštį, rankšluosčiai tik vienos spalvos, medinės pakabos spintoje vienodos.
Gyvenimas, kurį sustatė pati detali po detalės. Tyla. Tikra miesto aštunto aukšto tyla, kai girdi tik Livingtono gartraukio ūžesį virtuvėje ir retą lietaus garsą į stiklą.
Mindaugas padėjo krepšius koridoriuje. Vaikai nusimovė batus. Joris iškart palietė baltą sieną.
Jori, pasakė Gabija.
Ką?
Rankas.
Joris žvilgtelėjo į savo delną, į sieną, tada vėl į tetą.
O kas su tomis rankomis?
Gabija giliai įkvėpė tokio kvėpavimo ją mokė streso valdymo mokymuose: trys sekundės įkvėpimas, trys iškvėpimas.
Mindaugai, sakyk greičiau.
Brolis nuėjo į virtuvę, sėdo ant aukšto stalo prie baro, sukryžiavo rankas. Gestas: pasiduodu.
Su Birute važiuojam į poilsio namus. Aštuonioms dienoms. Mums reikia pasikalbėti. Su vaikais neįmanoma. Supranti?
Neturit kitų variantų?
Mama sanatorijoj iki kito penktadienio, žinai. Birutės tėvai kaime, ten karantinas, vaikų vežt negalima. Gabija, prašau tik vieno. Aštuonios dienos.
Aštuonios dienos, pasikartojo jinai.
Na arba devynios. Sekmadienį grįšim.
Iš svetainės pasigirdo garsas ne stiprus, bet pažįstamas. Kažkas nukrito.
Austėja, nieko neliesk! pašaukė Mindaugas į svetainę, neatsisukdamas, įprastu balsu.
Mindaugai, Gabija kalbėjo tyliai, išmokusi efekto iš mokymų, aš dirbu iš namų. Trečiadienį svarbi internetinė prezentacija trims miestams. Neišmanau vaikų gyvenimo: kuo juos maitinti, ką sakyti, kaip migdyti.
Jie viską valgo, tik svogūnų ne. Na, Joris pomidorų dar nevalgo. Kalbėt galima viską, jie geri. Austėja užmiega su zuikiu, Joriui reikia paskaityt pasaką knyga krepšyje.
Mindaugai.
Gabija… pakėlė akis. Ir ji pamatė jose kažką tokio, po ko širdyje suveržė. Ne gailestis. Kažkas kita. Pavargimas, kuriam neprieštaraujama. Jei neišvažiuosim, nežinau, kas bus su mūsų šeima.
Ji tylėjo. Už lango virš parko slydo balti debesys labai balti, labai ramūs.
Aštuonios dienos, galiausiai tarė ji.
Ačiū tau.
Tik iš anksto nedėkok. Nieko nežadu gal po trijų valandų tau jau skambinsiu.
Būsim pasiekiami. Birutė irgi.
Mindaugas išėjo greitai. Per greitai, kaip žmogus, bijantis, kad sulaikys. Vaikus pabučiavo į galvas, pasakė kažką apie tetą Gabiją, kuri pati šauniausia, paliko ant baro lapą su instrukcijomis storu kreivu raštu, ir po penkiolikos minučių užsidarė durys.
Gabija stovėjo koridoriuje.
Joris ir Austėja žiūrėjo į ją.
Gabija į juos.
Na, ištarė ji.
Na, patvirtino Joris.
Jūs alkani?
Noriu sulčių, pasakė Austėja.
Kokio?
Oranžinio.
Apelsinų?
Ne, oranžinio, to, kur oranžinis.
Atidarė šaldytuvą. Ten du buteliai mineralinio, indelis su pjaustytomis daržovėmis, Belvyž natūralus jogurtas, atidarytas butelis balto vyno. Sultyčių vaikams nė kvapo. Gabijai net nekilo mintis, kad jų galėtų reikėti.
Eisim į parduotuvę, pasakė ji.
Valio! suriko Joris taip garsiai, kad skambesys nuvilnijo per tris metrų aukščio lubas.
Gabija susiraukė.
Parduotuvė buvo už penkių minučių pėsčiomis, gretimame name. Eiti reikėjo: Austėja keturis kartus numetė zuikį, Joris paspaudė visas liftų mygtukas, netgi skubios pagalbos, ir papasakojo detalų pasakojimą apie Luką berniuką iš darželio, kuris moka spjauti pro dantis du metrus. Gabija sužinojo apie Luką daugiau, nei norėjo.
Parduotuvėje nupirko keturių skonių sulčių, pieno, duonos, braškinio jogurto, makaronų, vištienos kotletų vakuume, obuolių, bananų, sausainių spalvingoje pakuotėje, kurią Joris pats padėjo į krepšį, kol Gabija dairėsi sūrių. Saldžių neėmė atgal tai buvo mažas prisileidimas, kurio sau nebūtų leidusi prieš savaitę.
Pirma diena praėjo ramiai. Na, jei neskaičiuoti, kad Austėja apipylė oranžinėmis sultimis žurnalini stalą, o Joris įplėšė petį į durų staktą ir penkias minutes verkė. Gabija nežinojo, kaip guosti vaikus, todėl pasiūlė vandens ir tarė, kad praeis patarimas tarsi iš suaugusiųjų gyvenimo, bet veikia: Joris išgėrė, nusišluostė akis ir nuskubėjo žiūrėti animacijos planšetėje, kurią Mindaugas įdėjo į krepšį.
Miegoti atsisakė devintą, dešimtą ir pusę vienuoliktos. Apie pusę vienuoliktos Gabija skaitė Joriui knygelę apie meškutį, ieškantį aviečių, du kartus nes paprašė pakartoti. Austėja tuo metu užmigo tiesiog ant sofos, apsikabinusi zuikį. Gabija ilgai į ją žiūrėjo, tada atsargiai pakėlė ir nunešė į išskleistą lovą svečių kambary. Mergaitė buvo lengutė ir šilta tarsi maža saulutė. Nepabudo.
Gabija grįžo į virtuvę, įsipylė žolelių arbatos į Livingtono termo puodelį ir atsivertė nešiojamąjį. Iki prezentacijos liko trys dienos. Reikėjo užbaigti du skaidrius ir sugalvoti įžangą.
Sėdėjo absoliučioje savo virtuvės tyloje, gurkšnojo arbatą ir, kažkodėl, negalėjo susikaupti.
Antros dienos rytas prasidėjo šeštą trisdešimt septynios. Gabija tą tiksliai prisiminė, nes pažiūrėjo į Livingtono telefono laikrodį būtent tą momentą, kai iš svetainės driokstelėjo triukšmas.
Joris atsikėlė pirmas ir sumanė statyti tvirtovę iš sofos pagalvių. Visos keturios pagalvės ant grindų, pledas taip pat, pats Joris sėdėjo vidury ir valgė sausainius tiesiog iš maišelio, kurį rado antroje virtuvės spintelės lentynoje. Sausainiai pažiro po visą grindis.
Labas rytas, pasakė visiškai žvaliai.
Labas, atsiliepė Gabija.
Tu mokat blynelius?
Lietinius?
Na, tokius apvalius, su klevų sirupu.
Neturiu klevų sirupo.
Gaila.
Išvirė grikių košę. Joris valgė be priekaištų. Austėja pabudo aštuntą, ateidama su zuikiu apkabintu, užlipo ant kėdės ir pasakė:
Noriu, kaip Joris košės.
Gabijai pasirodė, kad kol kas viskas sekasi neblogai.
Tvanas įvyko antradienį, antrą valandą dienos.
Sėdėjo prie darbo stalo, redagavo prezentaciją. Vaikai žaidė vonioje leidau jiems nuleisti popierinius laivelius, išlankstytus iš sąskaitų, kurias Joris aptiko naktinėje spintelėje. Atrodė, kad tai saugu: vaikai užsiėmę, vanduo tik vonioje, juk tylu…
Tai tylu truko dvidešimt minučių.
Gabija pastebėjo bėdą ne iškart pabaigė skaidrę, nuėjo įsipilti vandens ir tik tada pažiūrėjo, kad iš po vonios durų po koridoriaus plytelėmis bėga kažkas blizgančio.
O ne, ištarė garsiai, tuo balsu, kai jau per vėlu.
Vonioje čiaupas atsuktas iki galo, vaikai žaidė, laivynas užkišo nubėgimą, o Joris, pasak jo, išėjo pažiūrėti televizoriaus. Vanduo jau pylėsi per kraštus, matyt, mažiausiai dešimt minučių.
Gabija užsuko čiaupą. Apžiūrėjo grindis. Tvirtai užsimerkė.
Išgirdusi skambutį po dvidešimt minučių, ji kaip tik šluostė su šluoste vandenį ir galvojo, kad jos vilnonės Belvyž šlepetės ko gero jau nebepataisomos.
Kas ten?
Kaimynas iš apačios. Septintas aukštas.
Atidarė duris: vyras apie keturiasdešimt, aukštas, kiek pasišiaušęs, mūvėjo džinsus ir tamsiai mėlyną megztinį. Ramus veidas, rankoje telefonas rodo ekraną: nuotrauka šlapio lubų ploto su dėme, plintančia nuo šviestuvo.
Aš Andrius. Butas septyniasdešimt du.
Gabija. Aštuoniasdešimt keturi. Atodūsis. Žinau, kas nutiko. Vaikai.
Supratau. Telefoną įsidėjo į kišenę. Reikia pagalbos?
Gabija įdėmiai pažvelgė. Paprastai tokioje situacijoje žmonės aiškina, kaip negalima, kad iškvies administraciją, kad reikės atlygint žalą. Ji buvo pasiruošus pokalbiui, moki jo.
Sakot, kad padėt? pasitikslino ji.
Jūs, sprendžiant pagal garsus, dar turit balą ant grindų. Turiu buitinį fėną ir gerą šluotą su išgręžimu.
Pro jos petį išlindo Joris.
Tu kaimynas iš apačios? susidomėjo.
Iš jūsų, patvirtino Andrius. Gabija įsitempė bet jis nepridūrė nieko pikto, tik nusišypsojo nuoširdžiai. O laiveliai gerai plaukė?
Puikiai! suriko Joris. Buvo net lėktuvnešis!
Rimtai.
Užeikit, pasakė Gabija, nes kitaip nebebuvo prasmės.
Kitą valandą menkai teprisimena. Andrius tikrai padėjo surinkti vandenį iš vonios ir koridoriaus be triukšmo, be pastabų, kartais leidžia Joriui palaikyti šluostę, kas jam buvo itin svarbu. Austėja tyliai stebėjo nuo slenksčio su zuikiu glėbyje ir, rodydama į kampus, ramiai sakė: Čia dar šlapia. Ir, tiesą sakant, buvo teisi.
Lubos pas jus stipriai nukentėjo? paklausė Gabija, kai baigė.
Ne kažką. Ten sena dažyta danga, laikėsi šiaip sau. Dėmė išdžius.
Atlyginsiu remontą.
Matysim. Jis gūžtelėjo pečiais, kaip žmogus, kurio tai nei išgąsdino, nei erzino. Ilgai jau su vaikais?
Antra diena.
Jūsų?
Sūnėnas ir dukterėčia. Aš… ne, aš neturiu savo vaikų.
Jis linktelėjo. Pažiūrėjo į Jorį, kuris, pamiršęs apie potvynį, jau spaudė televizoriaus pultelio mygtukus.
Supratau, tarė Andrius. Patarimas: vonioj geriausia uždėti specialų kamštį. Visi ūkio prekių turi. Ir vandens tiek daug nepilt.
Įsiminsiu.
Sėkmės jums. Jis paėmė šluotą. Prieš išeidamas stabtelėjo. Jeigu ką, aš septintam, nesikuklinkit.
Kodėl jūs toks ramus? nei iš šio, nei iš to paklausė Gabija.
Andrius pamąstė.
O ko man nervintis? Lubos nuo rėkimo greičiau neišdžius.
Jis išėjo. Gabija uždarė duris ir atsirėmė į jas nugara. Už lango leidosi saulė. Virtuvėje Austėja reikalavo pusės likusių sausainių iš Jorio, Joris ginčijosi.
Gabija tiesiog padalijo sausainius į dvi dalis ir nemirktelėjo.
Vaikai su pagarba pažvelgė į ją.
Trečiadienio rytą Gabija ruošėsi prezentacijai. Vaikai žiūrėjo animaciją, planšetė įkrauta, ant stalo sukrautos obuolių riekelės, krekeriai. Viskas tarsi kontroliuojama.
Pristatymas pradėjo vienuoliktą. Sėdėjo darbo kambaryje, su laptopu, ausinėm, švarku virš marškinėlių. Prisijungė septyni žmonės iš trijų Lietuvos miestų. Vilniaus filialo vadovas, Kėdainių partneriai, Šiaulių regiono atstovas.
Penkiolika minučių sekėsi puikiai Gabija vedė per naująją Estijos baldų kolekciją, aiškino kainodaros principus, atsakė į klausimus.
Šešioliktą minutę kambario durys prasivėrė.
Teta Gabija! Austėjos balsą tiesiog girdėjo ir septintam aukšte Joris paėmė mano zuikį!
Austėja, gana tyliai, bet griežtai, aš dirbu.
Jis sako, kad zuikis negražus!
Jis negražus! ataidėjo Joris.
Atsiprašau, viena sekundė, nusišypsojo Gabija kolegoms į kamerą tokiu ramiu, suvaldytu šypsniu.
Paspaudė pauzė, išėjo į svetainę. Joris tempia vieną zuikio ausį, Austėja už kūną tempia priešingai.
Paleiskit, pasakė Gabija. Abu.
Nuleido zuikis nugriuvo. Austėja greit priglaudė jį prie savęs.
Jori, gali žiūrėti animaciją tyliai?
Jau baigėsi.
Įjunk kitą.
Kokį?
Patį pirmą.
Rodo reklamą.
Gabija paėmė pultą, surado vaikų kanalą, paleido serialą apie kalbančius gyvūnus, sugrįžo į darbo kambarį.
Aštuonios minutės ramybės. Tada Joris vėl įžengė, šįkart pats, be Austėjos sustojo šalia stalo: tyli.
Gabija pranešimą tęsė, bet viena akim žiūrėjo į jį. Vaikas stovėjo.
Reikia į tualetą, gan garsiai į kamerą pranešė Joris.
Filialo vadovas pirmas pradėjo juoktis. Paskui įsijungė kiti. Gabijos veidas nuraudo seniai taip nebuvo penkiolika metų, matyt.
Jori, žinai, kur tualetas.
Žinau. Tik norėjau pasakyti.
Eik, mielai.
Vaikas išėjo, Gabija vėl į skaidres. Oficialioji dalis buvo negrįžtamai sugriauta, bet atmosferei tik į naudą Vilniaus partneris pažymėjo, kad ir pats turi tris vaikus; Šiaulių atstovas domėjosi kolekcija. Susitarė dėl naujo susitikimo.
Uždariusi laptopą, Gabija šiek tiek tiesiog sėdėjo: net nenukėlė pykčio keistas būsena; nors tikėjosi nebuvo jo.
Virtuvėje duonos sumuštiniai vaikams su sūriu. Joris pagyrė: skanu; Austėja suvalgė pusę, nes šnekėjosi su zuikiu.
Ketvirtą valandą skambutis.
Atnešiau kamštį voniai, pasakė Andrius. Tam pačiam nubėgimui.
Gabija stebėjo rankoje laikė mažą skaidrų maišelį su guminuku.
Specialiai ėjot į parduotuvę?
Vistiek reikėjo duonos.
Užeikit.
Nesiruošė kviesti tiesiog ištarė, Andrius įėjo, nusiėmė batus, Joris nulėkė iš svetainės su šūksniu:
O, čia tas vyras, kuris padėjo su potvyniu!
Tas pats, pritarė Andrius.
Jau išdžiuvot? Na, lubos?
Beveik. Dar pora dienų.
Gerai, nudžiugo Joris. O Jenga mokat žaist? Man tėtis įdėjo į krepšį.
Žinoma.
Netrukus Andrius sėdėjo prie Estijos baldų žurnalinio stalo, viena pusė Joris, kita Austėja, zuikis šalia. Jengos taisyklių Austėja nesuprato, bet labai norėjo dalyvaut.
Gabija stovėjo virtuvėje, lyg gamintų vakarienę, nors iš tiesų žiūrėjo.
Atsargiai, mokė Andrius Jorį, kraštinė plytelė lengviau išeis.
Iš kur žinot?
Visos bokšto plytos turi trapų tašką. Reikia atrasti.
Gyvenime irgi? netikėtai paklausė Joris.
Andrius pagalvojo.
Panašiai, tarstelėjo.
Vakarieniavo visi kartu Andrius natūraliai liko, padėjo iškepti kotletus, supjaustė duoną, nes pamatė, kad Gabija negerai pjauna pats pjauna lygiau. Skoninga, bet duona tikrai lygiau.
Seniai čia gyveni? teiravosi Gabija.
Trys metai. Tave matydavau seniau, kai baldus vežė.
Stebi aplinką.
Išėjo sutapimas. Kaip tik eidavau į darbą.
Kur dirbat?
Statybų inžinierius, konstrukcijų projektavimas. Nieko įdomaus.
Kodėl?
Neklausia, ar gražu. Tik ar laiko.
O juk tai esmingiausia.
Pažiūrėjo į Gabiją žvelgdamas tarsi: ne kiekvienas tą supranta.
Tikrai taip, šyptelėjo. Jūs teisi.
Vaikai užmigo devintą visai be didesnių ginčų. Andrius išgėrė arbatą, padėkojo ir pakilo.
Labanakt, koridoriuje tarė.
Ačiū. Už kamštį.
Smulkmena.
Ne tik už tai… Už antradienį, kai nesupyko.
Jis pažiūrėjo dėmesingiau.
Jums sekasi puikiai, tarė. Kaip naujokei.
Iš kur žinot, kad naujokė?
Jei ne pirma karta, neatrodytumėt lyg nešat kristalinę vazą, bijodama sudaužyt.
Gabija iš tikro nusijuokė. Tikrai.
Jis išėjo. Ji vėl atsirėmė nugara į duris. Tik šįkart buvo kitaip. Tyla jau kitokia.
Ketvirtadienis ir penktadienis buvo jau kitoki: kažkas pasislinko. Gabija nebevirpėjo nuo kiekvieno garso. Rytinis košės ir sulčių ritualas tapo beveik savaime suprantamas. Austėja mėgo įsitaisyti šalia, kol Gabija dirbo, ir tyliai piešti darbo knygutėje kiškiai su vardais, jų daug.
Šita mama zuikis, aiškino Austėja. Šitas tėtis. Mažas tai Saguolis.
Kodėl Saguolis?
Nes mažas ir apvalus.
Logiška, nusijuokė Gabija.
Penktadienio vakarą Andrius vėl užsuko atsinešė stalo žaidimą, Pasaulio miestai, seną sovietinių laikų. Vaikai miestų nepažino, bet žaidė su įkarščiu.
Iš kur turit?
Iš vaikystės. Kai krausčiausi, tiesiog įsidėjau iš įpročio.
Gerai, kad pasiėmėt.
Žaidė ant grindų, nes prie stalo vietos trūko. Parketas šaltas Austėja įsitaisė prie Gabijos, užmigo žaidimo metu, o Gabija tik tada pastebėjo, kad ją švelniai apkabino.
Andrius pamatė, bet tylėjo.
Šeštadienį visi keturi išėjo į parką Andriaus idėja, Gabija nesiginčijo. Joris rado balą ir palindėjo per ją, nors Gabija sakė, jog reikia apeiti. Šlapius batus nešė maišelyje, o Joris traukė per parką su šlapiais kojiniais jam nerūpėjo.
Tu kodėl nesupykai? klausė Gabija.
Dėl ko?
Batai šlapi.
Nusaus.
Tu kaip Andrius, pasakė, net netyčia.
Andrius jėga, pritarė Joris. Teta Gabija, jis tavo draugas?
Jis kaimynas.
O skirtumas?
Yra…
Kodėl?
Gabija nesurado ką pasakyti. Andrius už nugaros nešė perbalusią Austėją ant pečių, kalbėjo apie medžius.
Sekmadienį Mindaugas paskambino: balsas kitoks nebe pavargęs, šiltesnis.
Kaip jie?
Sveiki, tarė Gabija. Joris perėjo per balą. Austėja nupiešė keturiasdešimt septynis kiškius.
Mindaugas nusijuokė:
Susitvarkai.
Ne prasčiau. O tau kaip?
Trumpa pauzė.
Geriau. Labai ačiū.
Svarbiausia jei tikrai geriau.
Antra savaitė praėjo gerokai ramiau. Gabija jau žinojo, kad Joris nevalgo pomidorų, bet pomidorų sriuba jei nepasakai, kas suvalgo. Žinojo, kad Austėjai prieš miegą reikia, jog langas būtų truputį pravertas. Žinojo, kas pervargsta pusę aštuonių tada reikia tik paguldyti, nesipriešinti.
Andrius vakarais užeidavo. Kartais su dalyku, kartais be. Kalbėdavosi apie darbus, apie miestą, apie knygas. Jis skaitė daug stebėtina, nes konstrukcijų inžinierius. Gabija irgi skaitė, bet jau seniai nerado laiko.
Ką dabar skaitot? paklausė.
Nieko. Tik darbinius tekstus.
Čia nesiskaito.
Žinau.
Gal atneščiau ką nors?
Atneškit.
Atnešė romaną, kuriame moteris tvarko mirusios mamos daiktus ir supranta, kad jos nepažinojo. Gabija skaitydavo trims ar keturioms puslapiams užmigus vaikams tai buvo geriausi dienos momentai.
Ketvirtadienį antros savaitės Joris paprašė parodyti, kur Gabija dirba.
Na, kur darbas tavo ofisas.
Čia namuose, darbo kambary.
Žinau. Parodyk.
Parodė vaikas sustojęs, žiūri į laptopą, katalogus, kaktusą ant palangės.
Tu esi laiminga? paklausė.
Kaip?
Darbe.
Taip, tikriausiai. Mėgstu tą darbą.
Tėtis sako, dirbt reikia taip, kad būtum laimingas. Kitu atveju nėra prasmės.
Gudrus tėtis.
Taip… Teta Gabija, o kodėl viena gyveni?
Pripratau viena. Man taip buvo gerai.
Buvo?
Tylėjo.
Buvo, pakartojo.
Paskutinė diena atėjo staiga. Mindaugas grįžo sekmadienį pirmą, kartu įėjo Birutė atrodė visai kitaip, nei pastaraisiais mėnesiais nurimusi. Austėja ilgai ją laikė apsikabinusi, Joris dėkingai spaudė Gabijai ranką, rimtai, net juokingai. O paskui grįžo apkabino ją tikru vaikišku apkabinimu.
Durelės užsidarė.
Gabija stovėjo koridoriuje.
Austėjos palto ant pakabos neliko; jos liko viena.
Bute tylu.
Nuėjo į svetainę. Ant sofos kreiva pagalvė Joris ryte čia sėdėjo su planšete. Ant grindų prie stalo Austėjos pamirštas piešinys: zuikių šeima mama, tėtis, mažas Saguolis. Ir šalia, kiek atskirai, figūrėlė geltonais plaukais. Vaikų raštu užrašyta: teta Gabija.
Gabija pasiėmė piešinį ir kiek laiko laikė jį rankoje.
Tada nuėjo į virtuvę, užkaitė arbatnika, pripylė vandens iš Livingtono filtro, išsirinko mėgstamą puodelį. Viskas savo vietose. Ramybė. Tyla.
Ji laukė, kol pajus palengvėjimą, tą, kuris visada ateidavo po triukšmingų kelionių į brolio namus, po įmonės vakarėlių, po visko, kas trikdė rutiną. Ta nuolatinė grįžimo į save būsena.
Jo nebuvo.
Buvo tik piešinys rankose ir tyla, kuri jau skambėjo kitaip kaip pauzė po muzika. Kai jau nebėra muzikos, ir dar nežinai, ar tai gerai, bet aišku, kad kažkas pasikeitė.
Atsisėdo virtuvėje, gurkšnojo arbatą, žiūrėjo pro langą į rudenėjantį Vingio parką ir galvojo.
Galvojo apie Jorį, kuris klausė, ar ji laiminga. Apie Austėją, kuri penktadienio vakarą užmigo jai po pažastimi, ant šalto parketo, o Gabija nepakėlė rankos. Apie tai, kaip atrodė darbo kambarys iki Jorio klausimo, ir kaip po jo nes kažkas pasikeitė.
Apie Andrių.
Kaip pjaustė duoną lygiai. Apie jo ramybę, kuri nebuvo abejingumas, labiau atrama. Kaip jis užeidavo kiekvieną vakarą ir nė karto neparodė, kad laukia iš jos atsako. Tiesiog būdavo šalia.
Galvojo, kad per devynias dienas nė karto neprabudo naktį galvodama apie darbą. Keista. Nerimas dėl darbo buvo nuolatinis fonas beveik penkerius metus.
Šeštą vakare nuėjo į vonią, užsivilko mėgstamą tamsiai mėlyną megztinį, kuris jai tiko, paėmė telefoną, padėjo. Paskui vėl paėmė.
Bet ne paskambino, o nusileido liftu į septintą aukštą ir paspaudė buto septyniasdešimt du skambutį.
Andrius atidarė po kelių sekundžių. Veide nenuostaba, tik atida.
Išvažiavo, pasakė Gabija.
Girdėjau duris.
Tyla.
Tikriausiai.
Norėtumėt arbatos? Ką tik užkaitinau, jei nespės atvėsti padarysiu naują.
Jis pamąstė.
Norėčiau, atsakė.
Įėjo. Jis atsisėdo ant aukštos kėdės prie baro, kur pirmą dieną sėdėjo Mindaugas. Kitas žmogus, kitas pokalbis.
Žinot, sakė Gabija, po devynių dienų pirmą kartą neturiu jokių pareigų, ir nežinau, ką su tuo daryt.
Gerai ar blogai?
Nesuprantu dar. Keista.
Priprasit prie naujo keistumo.
Kas tai naujas keistumas?
Iš pradžių keista viena. Pripratai. Dabar vėl keista, bet kitaip.
Kalbat, kaip kas nors, kas tai praėjo.
Jis pažiūrėjo į Gabiją.
Buvau vedęs. Šešerius metus. Dabar trys nebe.
Apmaudu.
Nevertėtų. Viskas ėjo taip. Sunkiausia būna ne skirtis, o tyla po to. Supranti tyla viena ir tyla kartu yra ne tas pats.
Gabija nuleido akis į puodelį.
Tyla ir man visada atrodė laisvė. O vienatvė pasirinkimas.
Gal ir pasirinkimas. Tik pasirinkimą peržiūri kartais.
Peržiūrėjot?
Peržiūrinėju, šyptelėjo. Vaikiški potvyniai padeda.
Gabija vėl nusijuokė, tikra šypsena.
Andriaus…
Taip?
Jūs… sustojo. Tai momentas, kai galima atsitraukti, paslėpti žodžius, nukreipti temą. Ji mokėjo taip. Man jūs patinkat. Tiesiog norėjau, kad žinotumėt.
Žiūrėjo.
Gerai, po pauzės tarė, balsas sušilo. Nes jūs man irgi patinkat. Galvoju apie tai.
Ilgai?
Nuo tada, kai paklausėt, kodėl toks ramus. Niekas ankščiau neklausė.
Keistas pretekstas.
Mano priežastys visos keistos.
Gėrė arbatą, pokalbis tęsėsi iki vienuoliktos apie jos darbą, jo darbą, kaip miestas atrodo iš aštunto ir iš septinto aukšto, apie vaikus, kurie išvažiavo ir paliko zuikių šeimos piešinį. Jis skubėti nesiruošė, ji irgi.
Išeidamas paėmė Gabijos ranką, sekundę palaikė.
Labanakt, Gabija.
Labanakt.
Ji vėl atsirėmė nugara į duris kaip tą pirmą vakarą, tik dabar kitaip. Tyla buvo šilta.
Svetainėje pakėlė Austėjos piešinį ir pastatė ant lentynos, atsirėmusį į vazą. Zuikių šeima žiūrėjo mažomis nupieštomis akimis. Ir teta Gabija geltonais plaukais irgi.
Praėjo metai.
Butas pasikeitė truputį, bet tie, kas anksčiau jį pažinojo, pamatytų. Apatinėje lentynos dalyje vaikiškos knygos su margais viršeliais, berods po paskutinio sūnėno ir dukterėčios vizito. Ant palangės, be kaktuso, dar trys augalai vazonėliuose vienas šiek tiek persodintas, mat Austėja laistė, bet per daug. Koridoriaus pakaboje du paltai: jos, tamsiai mėlynas, ir vyriškas, pilkas.
Svetainėje, ant žurnalinio Estijos baldų stalo su charakteringia įduba Andriaus katalogas, atverstas ties brėžiniais, šalia puodelis su pusiau atvėsusia kava ir knyga su skirtuku.
Gabija stovėjo prie lango, žiūrėjo į rudenišką parką. Ji jį mylėjo rudenį.
Pilvukas jau matėsi penki mėnesiai. Priprato prie to po truputį, kiekvieną dieną, kaip prie dalyko, kuris iš pradžių atrodė neįmanomas, vėliau pats svarbiausias.
Durelės prasižengė.
Jau važiuoja, atgal į virtuvę pranešė Andrius. Mindaugas parašė jau automobily.
Reiškias, už pusvalandžio bus.
Joris tau skambino?
Tris kartus. Nori žinot, ar galės žiūrėt filmukus planšete, ar eisime į parką.
Galima abu.
Taip jam ir pasakiau.
Andrius užkaitė arbatinuką. Tada žvilgtelėjo į ją.
Tu kaip laikaisi?
Gerai, šyptelėjo Gabija. Kojos šiek tiek pavargo. Bet gerai.
Sėsk.
Stoviu.
Gabija.
Gerai, sėdu. Atsisėdo ant sofos. Pagalvojau šiandien… Prieš metus sekmadienį jie išvažiavo. Ir aš stovėjau prie arbatinuko, laukiau, kol palengvės tyluma.
Ir kaip?
Neatsipalaidavo.
Atsimenu, kad atėjai.
Laukei?
Jis susimąstė.
Nežinau. Tikėjausi.
Durų skambutis toks, kur tik vaikai moka: garsiai, atkakliai, tarsi tuo pačiu parodant visą keliavimo įkarštį.
Čia Joris, nusijuokė Gabija.
Tikrai jis.
Atidaryk, man sunkiau keltis.
Andrius ėjo prie durų.
Teta Gabija! iš anksto šaukė Joris: Jau atvykom! Varom į parką? Ar lapai jau nukritę? Tau pilvukas užaugo?
Jori, leisk žmonėms užeit, prilaikė Mindaugo balsas.
Aš jau viduj.
Austėja tyliai įėjo, apsidairė, surado Gabiją akimis, priėjo prie jos, apkabino tvirtai, susikaupusi, paskui atžengė žvilgsniu.
Teta Gabija, ištarė. Ar mano zuikis čia?
Ant lentynos svečių kambary.
Gerai, žinojau, kad jis čia.
Koridoriuje kilo triukšmas. Mindaugas apsikabino Andrių, pliaukštelėjo per petį, Birutė tyliai kažką sakė Gabijai apie kelionę, Joris jau rūko po visą butą, išgirstamas pagal garsus; kažkas nukrito, bet ne baisiai. Tada grįžo su knyga apie meškutį ir avietes.
Teta Gabija! Tu išsaugojai mūsų knygą!
Taip.
Skaitysi mažajam?
Skaitysiu.
Puiku. Jis patenkintas patraukė darbai dedasi vieton. Andriaus, varom į parką? Lapų bus?
Bus lapų.
Tai einam!
Pirmiau arbata, pasakė Gabija. Paskui parkas.
Kaip visada sakai.
Ir sakysiu.
Gerai, nusijuokė Joris, pažvelgė tiesiai į akis tokio tiesumo neišmuši ir per metus, turbūt ilgai. Teta Gabija, dabar esi laiminga?
Butas pilnas triukšmo: balsai, juokas, Austėja, šaukianti zuikį iš svečių kambario, arbatinukas virtuvėje, miestas už lango, ruduo parke, o pilve naujas, dar visai nepažįstamas, bet jau duodantis ženklą mažais judesiais.
Gabija pažiūrėjo į Jorį.
Taip, tarė.
