Rasa, kur padėjai mano puodą? Tą didelį, kuriame visada verdu barščius?
Ona Kazimieriene, jis stovėjo viduryje praėjimo. Padėjau ten, ant apatinės lentynos.
Ant apatinės! Juk man stuburas skauda! Ar išvis mąstai, kai tvarkai svetimus daiktus?
Stovėjau prie kriauklės ir žiūrėjau pro langą. Už stiklo lijo vėlyvas spalis, tylus ir pilkas. Ir manyje kažkas tyliai kapsėjo dar ne pyktis, labiau tas keistas jausmas, kai suvoki: čia tik pradžia.
***
Ona Kazimieriene atvažiavo penktadienio vakarą. Vytautas pasitiko ją prie lifto, panešė dvi sunkias tašes ir didelį languotą krepšį, tokį, kokį žmonės vadina pensininko svajone. Šypsojausi. Nuoširdžiai, nes supratau: moteriai septyniasdešimt aštuoneri, jos bute staiga užvirė remontas aukštiniame bute kažkas užliejo lubas, administracija pusę metų delsė, dabar visur atsiveria pliki betonai. Ji neturi kur eiti. Tai nėra įsibrovimas, kartojau sau, tai tik laikina.
Žodį laikina vėliau prisiminsiu su ypatingu jausmu.
Man penkiasdešimt šešeri. Nebesu nei mergina, nei močiutė tarp dviejų krantų. Dirbu namuose: imu siuvinėjimo užsakymus iš kolekcininkų ir nedidelių galerijų. Tai ne hobis, tai pinigai, ir visai ne menki pinigai. Plius vedu internetinius kursus norintiems išmokti skaičiuoto glostymo ir auksinio siuvimo amatų. Mano darbo kampas miegamajame, prie šiaurinio lango, šviesus, su siūlais, rėmeliais, audiniais, išspausdintomis schemomis. Tai mano cechas. Mano maitintojas.
Butas mūsų su Vytautu dviejų kambarių, bet išplanuotas sumaniai. Įsikėlėme prieš aštuonerius metus, kai vaikai jau išskrido ir dvejus metus aš uoliai atsikračiau viso perteklinio. Be scenų, be gailesčio tiesiog dovanojau, pardaviau, išmečiau tai, kas nebuvo reikalinga ar nebuvo gražu. Likdavo tik reikalinga ir gražu. Šviesios sienos, minimaliai baldų, jokio krištolo, jokių džiovintų gėlių, jokių kilimų ant sienų. Ant palangės auga trys vazonai: fikusas, sansevjera ir mažas rozmarinas virtuvėje. Kiekviena lentyna turi savo pakeleivį. Kiekvienas stalčius užsidaro be kovos tik tiek, kiek reikia.
Vytautas iš pradžių priekaištavo, kad gyvenam kaip viešbutyje. Bet priprato, pradėjo ir pats pykti, jei kas nors palikdavo ką ne vietoje. Radome savo ritmą, savo kvėpavimą.
Ir štai, į tą orą atėjo Ona Kazimieriene.
***
Pirmos dvi dienos buvo beveik geros. Ji įsikūrė svečių kambaryje, kurį skubomis parengėme: pastatėme išskleidžiamą sofą, atlaisvinom pusę spintos. Atnešiau papildomą lempą, padėjau ant naktinio staliuko stiklinę vandens ir knygą. Atrodė, viskas jauku ir rūpestingai.
Bet jau trečią dieną koridoriaus palangėje radau nėriniuotą servetėlę. Apvalią, kreminę, su smulkiu ažūru po Onos Kazimierienės telefonu, it taip turėjo būti visada.
Paėmiau tą servetėlę, kruopščiai sulanksčiau, padėjau į jos kambarį ant staliuko.
Kitą rytą servetėlė vėl buvo ant palangės.
Supratau, kad tai ne piktybiškai. Čia ir buvo visas sunkumas. Ona Kazimieriene nekovojo su manimi. Ji tiesiog gyveno taip, kaip buvo išmokusi. Jai nėriniai po telefonu tvarka, jaukumas, teisinga. Ji užaugo pasaulyje, kuriame kuo daugiau daiktų tuo namas tvirtesnis. Kur tuščia palangė reiškia skurdą ar atlaidumą. Kur penkios kruopų stiklainių atsargos simbolizuoja šeimininkiškumą, o ne netvarką.
Aš augau tame pačiame pasaulyje, bet iš jo sąmoningai išėjau.
***
Po pirmos savaitės virtuvė buvo nebeatpažįstama. Pasirodė trys emaliuoti puodai visiems dydžiams, kurie niekur netilpo ir tiesiog stovėjo ant stalviršio. Šalia jų išdygo plastmasinė dangčių laikyklė, geltona, su išraitymais. Šaldytuvo viduje vyko eksperimentai: stiklainiukai su raugintais agurkais (nuosavais, iš dukros sodo), indelis su lašiniais, maišelis su pamirkytomis pupelėmis, dėžutė su kažkuo, apsuktą daug plėvelių sluoksnių bijojau klausti, kas. Jogurtai atsidūrė pačioje apatinėje durelių lentynoje, išstumti krienais ir naminiais gira.
Perkėliau jogurtus atgal Ona Kazimieriene vėl juos pastūmė.
Vakare virtuvėje tvyrojo troškintų kopūstų, apkepusių svogūnų, ir dar kažkokio, man nesavaime atpažįstamo kvapo kamuolys. Tai ne buvo blogai. Tai tik ne mano kvapas, ne mano vakaras, ne mano oras.
Vytautas grįždavo, pauostydavo ir sakydavo:
Mama virė vakarienę! Kvapas geras.
Tylėjau.
***
Po dviejų savaičių svetainėje atsirado mažas kilimėlis prie sofos. Sintetinis, su rožytėmis, toks, kokį perki turguje už dešimt eurų. Ona Kazimieriene paaiškino, kad jai šąla kojos rytais, o nuo jaunystės visada keldavo kilimėlį prie lovos. Ką galėjau pasakyti? Kad nervina kilimėlis? Atrodytų rūgščiai smulkmeniška.
Tylėjau.
O paskui ant prieškambario pakabos atsidūrė jos megztinis. Ne spintoje, kurią jai atlaisvinau, o ant bendros pakabos, šalia Vytauto palto. Dydis solidus, languotas, gelsvai mėlynas. Jis kabojo ir šiek tiek rėmėsi į Vytauto striukę.
Patraukiau į laisvą kabliuką prie vonios.
Ona Kazimieriene rado ir grąžino atgal. Pasakė:
Ten toloka, nesiekia ranka.
Linktelėjau.
Vakare Vytautas paklausė:
Kaip jautiesi? Nutylusi.
Gerai, atsakiau.
Tai buvo netiesa ir abu tai žinojom. Bet abu pasirinkom nematyti.
***
Noriu papasakoti apie miegamąjį, nes ten viskas susiję su mano darbu, o tai reiškia pinigus. Čia ne apie skonį, ne apie kilimėlius.
Prie šiaurinio lango stovi mano stalas. Ilgas, šviesus, užsakytas iš beržo faneros, su lentynėlėmis schemoms, stalčiukais siūleliams. Virš stalo speciali lempa, balto spektro, nes svarbus tikslus siūlų atspalvis. Šalia etažerė išdžiūvę siūlų ir šilko kamuoliai spalvomis: iš viršaus į apačią, nuo šalčiausių iki šilčiausių. Tai ne dekoras tai darbo sistema.
Dideliame rėmelyje buvo įtemptas sudėtingas darbas. Užsakymas iš vieno kolekcininko Vilniuje: senovinės bažnytinės vėliavos kopija, sumažinta, auksinio siuvimo technika, naudojant japonišką šilką ir paauksuotą siūlą. Atidavimo terminas lapkričio pabaiga. Avansas jau gautas. Suma tūkstantis du šimtai eurų.
Dirbau ties tuo jau tris mėnesius.
Niekam neleisdavau liestis prie rėmelio. Visi aiškinau: medžiagos įtempimas dalykas subtilus, prisilietus sugadinama. Vytautas žinojo. Katės neturim. Vaikai toli. Viskas buvo kontroliuojama.
Kol neatvyko Ona Kazimieriene.
***
Buvo ketvirtadienis, apie vidurdienį. Išvykau į siuvinėjimo parduotuvę reikėjo tam tikro atspalvio, terakotos su auksu, internetu nepaliksi, reikia žiūrėti gyvai. Uždelsiau gal kiek ilgiau, dar užsukau į vaistinę.
Grįžau. Užeinu į miegamąjį matau.
Ona Kazimieriene stovi prie etažerės ir dėlioja mano siūlų kamuoliukus į dėžutes. Rūšiuoja sava tvarka, perdėlioja. Ant stalo prie rėmelio voliojosi japoniško šilko ritinėlis, dalinai išvyniotas, siūlas perpintas. Tai buvo rausvai auksinis atspalvis atsarginės neturėjau. Blogiausia: rėmelyje, audinio kampe, matėsi paspaudimas, tarsi kasnors būtų netyčia užsigavęs.
Stovėjau tarpduryje nepratardama nė žodžio.
Ona Kazimieriene apsisuko ir labai ramiai sako:
Rasa, kiek čia netvarkos buvo. Nusprendžiau padėti: sudėliojau spalvas. Va kaip tvarkinga dabar.
Ona Kazimieriene, pratariau labai tyliai, prašau, išeikite.
Ką? Juk norėjau kaip geriau…
Suprantu. Prašau.
Ji išėjo. Įžeista. Suspaustom lūpom.
Uždariau duris, atsitūpiau prie rėmelio ir pradėjau apžiūrinėti. Laimei, siūlas nesulūžo. Įspaudimo buvo nedaug, pataisiau. Šilko ritinėlį išgelbėjau tik dalinai: maždaug trečdalį siūlo teko išmesti toks plonas kaip voratinklis, suplėšytas negrįžtamai.
Nebuvo katastrofos. Bet tai buvo ta riba, po kurios supratau daugiau taip nebegalima.
***
Vakare Vytautas paklausė, kodėl mama tyli prie vakarienės.
Papaskojau.
Jis klausėsi, kramtė lūpą ir tarė:
Ji gi ne iš piktumo. Norėjo padėti.
Žinau, kad ne iš piktumo.
Rasa, pakentėk dar. Juk jai sunku. Ji svetimame name.
Vytautai, čia mano darbo vieta. Aš uždirbu pinigus.
Suprantu. Bet mama tik trumpam čia.
Šitą trumpam girdėjau jau dvi savaites. Paklausiau tiesiai:
Kiek dar?
Na, meistrai sakė gruodį baigs.
Gruodis. Dar pusantro mėnesio. Pažiūrėjau į jį žinojau tą žvilgsnį: jis mylėjo mus abi ir nenorėjo rinktis. Tikėjo, kad pakaks visiems nusišypsoti, ir viskas išeis savaime.
Supratau: teks rūpintis man pačiai.
***
Tą naktį nemiegojau. Galvojau. Variantus permąsčiau. Atviras pokalbis su anyta? Įsižeis, pradės verkti, sakys Vytautui, kad išvarau. Skandalas? Tik blogiau. Ultimatumas vyrui? Pasidarys vidury dviejų frontų. Tyliai kentėti? Ne, to daugiau nenorėjau, kaip su plėšyta šilko ritėle.
Liko ketvirtas kelias. Takus. Lėtas. Vienintelis protingas.
Reikėjo dviejų dalykų: užimti Onos Kazimierienės laiką kad mažiau būtų namie, ir pagreitinti jos buto remontą, kad ji grįžtų kuo greičiau pati to norėdama.
Tai nebuvo keršto planas. Tai buvo išlikimo planas. Švelnus, diplomatiškas. Norėjau tik grįžti į savo namus.
***
Pirmiausia užimtumą.
Žinojau, Ona Kazimieriene veikli moteris. Savo rajone ji lankydavo biblioteką, kartais bažnyčią, vasarą triūsdavo dukros sode. Dabar, mūsų bute, ji nuobodžiavo. Nuobodulys vyresniems hiperaktyvumas ten, kur dar gali.
Paskambinau draugei Ievai iš seniūnijos socialinio centro. Paklausiau ar yra veiklų vyresniems žmonėms.
Ieva sako:
Visko pilna! Turim rytinę skandinavišką vaikštynę, chorą trečiadieniais ir penktadieniais, vėlimo būrelį, sveikatos paskaitas. Viskas nemokamai, tik asmens kodas ir pasas.
O kaip prisijungti?
Tiesiog ateini ir viskas.
Nesakiau Onai Kazimierienei: va jums būrelis, eikit. Būtų grubiai per aišku. Nusprendžiau kitaip.
Per vakarienę, tarp kitko, sakau:
Ona Kazimieriene, juk jūs buvot kadaise giedojusi? Vytautas pasakojo…
Ji sugyvo, iš tiesų dainavo saviveikloje, balsą turėjo.
Šiaip žinokit mūsų rajone yra choras suaugusiems. Pažįstama gyrė, dirigentas šaunus. Draugiška kompanija, dar nemokamai. Gal jums būtų įdomu? Vis tiek čia be savo žmonių.
Atmetė nemalonu svetimuose, viena… Netraukiau. Pasėjau, atsitraukiau.
Po trijų dienų tema vėl išniro. Užsimenu choras koncertuos per miesto šventę, net spaudos nuotraukai fotografuoja dalyvius. Ona Kazimieriene susidomėjo kaip išgirdo laikraštis, netgi suspindo.
Kitą savaitę paprašė nupiešti maršrutą iki centro.
Nupiešiau. Didele rašysena, gražiam popieriuje.
Trečiadienį išėjo dešimtą ir grįžo trečią popiet. Sužydusi, švytinčia šypsena.
Nerealios moterys ten! Jaunas dirigentas Julius Puidokas, griežtas, bet geras. Giedam liaudies, ir dar Povilaitį… Pabandžiau pamėgdžioti, sakė, užeikit ir ateikit, turit gražų mezzo.
Tikrai? pasidžiaugiau visiškai nuoširdžiai.
Nuo tada trečiadieniais ir penktadieniais ištrūkdavo kelioms valandoms. Vėliau prisidėjo skandinaviška vaikštynė antradieniais ėmė kviesti nauja jos draugė iš choro, Emilija, kuri gyveno greta ir buvo visiškai nepaprasta moteris.
Namie tapo tyliau. Negyva, bet tyliau.
***
Antroji dalis daugiau pastangų ir šiek tiek gudrybės.
Paskambinau Onos dukrai, Laimai. Nebuvom artimos, tiesiog sūnaus žmona. Paaiškinau:
Laima, smagu, kad mama pas mus. Bet supranti pati, kad jai namuose geriausia pažįstami žmonės, jai reikia į vietą grįžti. Ilgalaikis remontas žmogų išjudina.
Laima atsakė, kad darbininkai vilkina, neįmanoma jų prikalbinti, nuolat atideda pabaigą.
Paklausiau:
Ar pati kontroliuoji, ar per tarpininką?
Pasirodė per pažįstamą vyro, kuris ėmėsi tvarkytis ir retkarčiais paskambindavo. Kitaip tariant jokio tikro prižiūrėjimo.
Sakiau:
Galiu padėti. Mūsų namo kaimynas Algirdas, ne kartą statybose dirbęs, gal galėtų pažiūrėti objektyviai, ką reikia daryti ir kas užtempiama tyčia?
Laima sutiko pati visko buvo nusibodusi.
Algirdą pažinojau nemažai metų. Paprašiau išgerti arbatos, paaiškinau bėdą.
Grindis išlieti, sienas užglaistyti, vonią pasikeisti? pasitikslino. Trijų savaičių darbas geroj brigadoj, ne trijų mėnesių.
Nuėjo, apžiūrėjo su meistrais, pakalbėjo. Pasirodė klasika: brigada sukosi ant kelių objektų, į Onos butą užsukdavo kas kelias dienas, pinigų pusę paėmę, neskubėjo.
Algirdas paskaitė paskaitą meistrams, nurodė terminą: trys savaitės kasdienio darbo. Pažadėjo tikrinti.
Laima apžvelgė sutartį, papildė sąlygas. Supratę, jog žaidimas baigėsi, statybininkai staiga paspartėjo.
Apie tai nepasakojau Vytautui ne dėl to, kad slėpčiau, bet kad nekiltų poreikio pasirinkti, kieno pusę palaikyti. Mano darbas mano atsakomybė.
***
Tos trys savaitės buvo įvairios.
Būdavo gerų vakarų kai Ona Kazimieriene grįždavo iš choro, laiminga, pasakodavo apie Emiliją ir apie gėrimus kavinėje po repeticijos, kaip dirigentas pagyrė vidury visų. Vakarais būdavo šilta, rodos, visi trys sėdėdavom prie stalo ir Ona Kazimieriene pasakodavo jaunystės istorijas tikras jaukumas.
Būdavo ir blogų dienų.
Vieną rytą radau, kad mano mylimas fikusas, Benjamino, perstatytas nuo palangės kampan ant grindų. Jo vietoje Onos Kazimierienės atsivežta pelargonija, rožinė, pūkuota. Paaiškinimas: Fikusas užstojo šviesą, o pelargonijai reikia lango.
Fikusas kampe dar tą pat vakarą prarado lapus.
Tyliai pastatiau jį atgal, pelargoniją padėjau jos kambaryje ant stalo. Susidūrėm žvilgsniais.
Ji sako:
Galėjai ir paklausti.
Atsakiau:
Skauda vienodai.
Tai buvo pirmas ir paskutinis kartas, kai tarp mūsų tikrai sužiebė kibirkštis. Ne skandalas, ne ašaros. Tiesiog aiškiai pamatėm viena kitą.
Paskui ji išėjo į savo kambarį. Aš į virtuvę. Abi atvėsom. Prie vakarienės kalbėjom apie ką kitą.
Vytautas tą viską stebėjo ir tylėjo. Kartais atrodydavo, kad jo tylėjimas mane erzina dar labiau nei pelargonijos uogienės reidas. Vyrams taip būdinga: jei įtrūkio nematysi gal jis pats susitvarkys.
Nepavyksta. Niekada.
***
Vieną vakarą, kai Ona Kazimieriene nuėjo miegoti anksčiau, sėdėjau prie stalo ir dirbau. Ramiai, lempa švietė, siūlas slinko. Vytautas įėjo, pastovėjo, atsisėdo ant lovos krašto.
Pykti ant manęs, pasakė jis. Ne klausimas faktas.
Šiek tiek, prisipažinau. Ne asmeniškai. Ant situacijos.
Suprantu, kad tau sunku.
Matai, sutikau neatitraukdama akių nuo darbo, supratimas ir dalyvavimas ne tas pats.
Jis patylėjo.
Ko nori, kad daryčiau?
Nieko, Vytai. Jau pati.
Jis neklausė, ko. Gal nenorėjo žinoti gal bijojo tapti priverstas rinktis. Nuėjo, paskaitė ir užmigo. Aš dar valandą dirbau prie rėmelio, klausiausi, kaip tiksintis laikrodis, o už sienos senos moters kvėpavimas, atvykusios ne iš blogos valios, tiesiog su savo pasauliu, kuris taip nesutampa su maniškiu.
Tada galvojau: šeimos konfliktuose labiausiai griauna ne pyktis. Jis bent jau atviras. Labiausiai griauna tai, kai visi geri, visi myli ir vis tiek visiems nepakeliamai sunku. Nes neaišku, kas kaltas, ant ko pykti.
***
Remontas baigėsi netgi greičiau nei žadėjo Algirdas.
Laima paskambino šeštadienį ryte. Pasakė: tėčio meistrai jau vakar viską susidėjo, viskas paruošta, tik vėdinti ir tvarkytis.
Padėkojau. Pakalbėjome dar truputį, jautėsi kažkas tarp mūsų pasikeitė. Laima lyg kitaip mane matė ne kaip brolio žmoną, o kaip žmogų, kuris moka spręsti.
Beliko pasakyti Onai Kazimierienei nesukeliam visko, kaip ištrėmimo.
Galvojau visą šeštadienį.
Vakarienei sėdom visi trys prie stalo, Ona pasakojo apie artėjantį koncertą, kuriame choras dainuos Naujiems metams. Nusišypsojau ir sakau:
Ona Kazimieriene, turiu jums žinią. Tik neišsigąskit, gera.
Susimąstė ir pažiūrėjo į mane.
Prieš kelias savaites susitariau su vienu statybų vadovu, norėjau padaryti jums siurprizą. Apžiūrėjo, paskubino darbus, Laima sakė butas paruoštas. Galima grįžti į savo namus.
Žiūrėjo tiesiai nemirksėdama. Permetė žvilgsnį į Vytautą. Atgal į mane.
Čia tu susitvarkei su viskuo?
Ne visa viena, kaimynas padėjo. Nenorėjau, kad ilgiau vargintumėtės. Savas namas vis tiek mieliausias.
Vytautas į mane žiūrėjo taip, lyg matytų pirmąkart.
Ona Kazimieriene patylėjo. Paskui atsistojo, priėjo ir paėmė mane už rankos sausos, šiltos, stipriai nugyventos.
Rasa, taria ji, tu gera.
Nežinojau ką atsakyti. Tik sulaikiau jos ranką.
***
Persikėlimas buvo sekmadienį. Vytautas ją nuvežė, padėjo įsinešti daiktus, įsitikino, kad viskas svarbu. Aš nevažiavau sakiau, liksiu vakarienei, iš tikro norėjau pabūti viena savo būte.
Pirmas pusvalandis po jų išvykimo tiesiog vaikščiojau. Ėjau visur, lietė sienas. Sustojau prie savo stalo prie šiaurinio lango, žiūrėjau į rėmelį.
Tada surinkau kilimėlį su rožytėmis iš svečių kambario. Jis jau atrodė vienišas, netekęs šeimininkės. Nuėmiau nuo palangės paskutinę servetėlę, turbūt tiesiog pamirštą. Praveriau langą, leidau įeiti spalio orui.
Virtuvėje šaldytuve ant vidurinės lentynos radau kruopščiai supakuotą indelį. Atidariau viduje mūsų mėgstama rauginių kopūstų sriuba, Vytauto pamėgta, Onos Kazimierienės gaminta pagal senovinį receptą su trimis rūšim mėsiškų gabaliukų. Ji paliko mums maisto dviem dienom.
Uždariau šaldytuvą, atsirėmiau į jį.
Žmonės keisti padarai. Trys savaitės kentėjimo ir vis tiek palieka tau jogurto indą atsiminimui.
***
Vakarą Vytautas grįžo. Pavakarieniavom, kalbėjom nedaug, bet ramiai. Jis išplovė indus, aš iššluosčiau, viskas kaip įprasta.
Prieš miegą sugulė, žiūri į lubas, sako:
Vadinasi, visą tą laiką kažką darei, su remontu.
Darėjau, atsakiau.
Kodėl man nesakei?
Pagalvojau sekundę.
Prašei pakentėti. Aš nebenorėjau kentėti, norėjau veikti. Galvojau, tu nelabai to norėsi.
Galėjai manimi pasitikėti.
Vytautai, švelniai, pasitikiu. Tiesiog žinojau, kad jei įsipareigosi padėti, jausiesi kaltas. Tu to svarsčio nereikėjo.
Jis ilgai tylėjo.
Smagu, pagaliau taria. Ir truputį liūdna.
Žinau, pritariu. Atsiprašau.
Gulėjom šalia tamsoje ir galvojau: netobula istorija. Niekas nepasakė visko iki galo. Jokio psichologinio didžiojo pokalbio, tik viskas išsisprendė apeinant, tyliai, be tiesioginės konfrontacijos.
Ar gerai? Nežinau iki šiol.
***
Po savaitės paskambino Ona Kazimieriene. Balsas linksmas butas šviesus, sienos gelsvos, kaip norėjosi, rado savo mėgstamą puodelį, pastatė į vietą. Buvo užsukusi pas kaimynę Zinaidą, kuri pati sirgo ir džiaugėsi ją matydama.
Chorą lankysiu, pasakė. Julius Puidokas sakė, mūsų rajonas bus konkurse vasarį. Emilija sako, kartu važiuosim.
Puiku, sakau.
Rasa, netikėtai lėtai, suprantu, turbūt trukdžiau tau. Gyvendama pas jus.
Negalėjau sakyti viskas buvo gerai būtų netiesa, ir ji tą žinotų.
Mes paprasčiausiai labai skirtingi, Ona Kazimieriene, tariau. Svarbiausia, kad jūs dabar laiminga.
Ji patylėjo.
Taip, galiausiai prisipažino. Tai svarbiausia.
***
Kartais prisimenu tas septynias savaites. Nedažnai, bet prisimenu.
Kilimėlį su rožėm. Puodus ant stalviršio. Pelargoniją mano palangėje. Sriubos indą šaldytuve. Kaip Ona Kazimieriene laikė mano ranką, sausą ir šiltą. Kaip Vytautas ištarė truputį liūdna, ir tai buvo atviriausia, ką girdėjau iš jo per tuos septynis savaitės.
Ne laimėjau mūšio. Jo nebuvo. Buvo užduotis, kurią išsprendžiau. Buvo namai, kuriuos atstovėjau be riksmų, be pažeminimų.
Ne žygdarbis tik kartais taip reikia: laikyti savo gyvenimo formą, kai kas nors kitas, ne iš blogos valios, tiesiog įpročiu, bando ją ištrinti.
Asmeninių ribų gynyba ne siena ir ne pyktis. Dažnai tiesiog žinoti, ko nori, ir tyliai, atkakliai, be žodžių į tai eiti.
O šeima… šeima keistas dalykas: išgyvena ir spraugose, alsuoja per plyšius, ir kartais tau palieka indelį sriubos šaldytuve, kai išeina.
***
Lapkričio viduryje atidaviau vėliavą užsakovui. Parašė, kad labai patenkintas, pervedė likusius pinigus. Už juos nusipirkau naują japoniško šilko kamuolį, švelniai auksinį kaip lapkritinis lapas, padėjau į stalčių savo vietoje.
Ant palangės trys vazonai: fikusas, sansevjera ir rozmarinas. Jokių servetėlių.
Butas tylus. Kvepia kava, o vakare truputį vašku nuo žvakės. Vytautas skaito fotelyje. Už lango jau beveik žiema.
Viskas savo vietose.
***
Po mėnesio nuvykome pas Oną Kazimierienę į svečius. Atvežiau jai dėžutę pastilės iš saldumyninės, kurios ji minėjo su Emilija. Ji atidarė duris: vedė mus parodyti remontą. Kambariai šviesūs, gelsvi, kaip svajojo. Taip, ant kiekvienos palangės guli nėriniuotos servetėlės. Ir tas pats kilimėlis su rožėm prie sofos.
Į tai pažiūrėjus nejaučiau nieko: nei pykčio, nei gailesčio. Tiesiog. Tai buvo jos namai.
Prie arbatos Ona pasakė mums su Vytautu:
Atvažiuokit vasarį į konkursą. Giedosim Viltį Jurgučio. Noriu, kad išgirstumėt.
Vytautas tarė:
Būtinai, mama.
Aš tariau:
Žinoma.
