Aš irgi dustu
Sekmadienio vakarą, kai Dalia dėlioja ant lentynos ką tik išlygintus marškinius, Mantas netikėtai praneša: lygai būtų pasakęs, kad virtuvės kranas nebelaša.
Dalia, man trūksta oro.
Ji nepakelia akių, tik ištempia rankoves ant marškinių ir ima kitus.
Dėl ko?
Dėl visko. Dėl rutinos. Kiekviena diena ta pati: atsikeli, pavalgai, nuvažiuoji į darbą, grįžti, pavalgai, vėl guli ir viskas per naują.
Dalia ramiai taiso apykaklę. Jai penkiasdešimt vieneri, Mantui penkiasdešimt trys. Dvidešimt šešerius metus kartu jų butas Vilniaus Sodų gatvėje, sūnus Justas jau penkeri gyvena Kaune, švenčių progomis tik paskambina.
Ir ką tu siūlai? jos balsas ramus.
Noriu išeiti.
Šįkart ji trumpam sustoja. Ne iš baimės greičiau todėl, kad ilgai buvo laukusi šito tąslaus sakinio. Pasižiūri į jį taip, kaip į žmogų, kuris pagaliau pasakė tai, kas seniai sukosi ore.
Kur nori eiti?
Nuomotis butą. Būti vienas. Pakvėpuoti.
Gerai, Dalia tyliai ima kitą marškinį.
Mantas akivaizdžiai tikėjosi daugiau. Jis pasislenka arčiau.
Tu nieko nesakysi?
O ką sakyti? Tu suaugęs žmogus, Mantai. Jei išeini išeik.
Nesiruoši kelti scenų?
Ji tyliai padeda marškinį ant krūvos ir pažvelgia jam tiesiai į akis.
Ne. Bet turiu vieną sąlygą.
Kokią?
Neskambink man dėl buitinių dalykų. Kur padėti dalykai, kaip ką užkurti, kas sugedo. Jei nusprendei tvarkykis pats.
Jis kurį laiką tyli.
Tik tiek?
Tik tiek.
Mantas nežino, kaip su tuo elgtis. Jis laukė ašarų, priekaištų, kad ji laikys jį už rankovės, primins apie metus, apie Justą, apie “taip nedaroma”. Savo galvoje jis net repetavo atsakymus. O ji tiesiog stovi ir lygina marškinius.
Na gerai, pagaliau pasako jis. Tuomet susirinksiu daiktus.
Rinkis.
Jis nueina į spintą, ilgai stovi prie lentynų. Po to krauna į krepšį džinsus, marškinėlius, kojines, paima skutimosi aparatą, pakrovėją, knygą, kurios neskaite pusmetį. Išeina į koridorių. Tuo metu Dalia jau virtuvėje girdisi puodų žvangėjimas.
Išeinu, pasako virtuvės pusėn.
Sėkmės, atsiliepia ji.
Durys užsidaro. Koridory tyla. Jokio žingsnio, jokio skubėjimo iš paskos. Tik tyla.
Jis spaudžia lifto mygtuką.
***
Butą Mantas randa per dvi dienas, per pažįstamą. Nedidelis vieno kambario butas Šeškinėje, ketvirtame aukšte, langai į kiemą. Savininkas, senas vyriškis ūsuotas, parodo greitai, paima už du mėnesius į priekį 850 eurų ir dingsta. Butas tuščias sofa, stalas, du kėdės, tarybinis šaldytuvas ir dujinė viryklė. Ant lango kabo nublukusios garstyčių spalvos užuolaidos.
Mantas padeda maišą, sėda ant sofos ir apsižvalgo.
Tyla. Niekas netrypčioja gretimam kambaryje, neįjungia televizoriaus, nekviečia vakarieniauti. Atsigula ant nugaros, suneria rankas po galva: štai ji, toji laisvė.
Pirmas porą dienų beveik gerai. Keliasi kada nori, valgo ką nori, gyvena kaip išeina užsuka į parduotuvę, ką nusiperka, tą valgo. Vakare skambina senam draugui Vyteniui juokiasi, sako: taip ir reikėjo seniai.
Trečią dieną Mantas pamato, kad baigėsi švarios kojinės.
Pažiūri į skalbimo mašiną vonioje. Nedidelė, apvali. Atidaro dureles, vidun. Užveria, tada vėl atidaro. Prisimena, kad savininkas minėjo milteliai po kriaukle. Suranda ten mažą pakuotę: “Spalvotiems ir baltiems”. Beria “iš akies”, nustato režimą, spaudžia.
Mašina pradeda ūžti.
Po valandos atidaro kojinės drėgnos, nežinia kodėl rausvos. Staiga supranta kartu įsimetė naują raudoną marškinėlį.
Kojines džiovina ant radiatoriaus. Jos džiūsta iki kito vakaro.
Ketvirtą dieną bando virti normalų maistą. Nusiperka vištos krūtinėlę, bulvių, svogūną. Ištraukia keptuvę su pasilupusia danga, pila aliejaus, užkaista per greitai. Mėsą deda nepjaustytą prilimpa. Svogūnas ašaroja. Bulves skuta labai ilgai, beveik pusę išmeta su žieve.
Lėkštėje lieka kažkas rudos spalvos, sukietėję išorėje, viduje žalia.
Suvalgo pusę, kitą išmeta, iškviečia atvežti valgio iš netoliese esančios kavinės.
Po savaitės paskaičiuoja, kiek per savaitę paliko pinigų už valgį. Išėjo beveik tiek pat, kiek su Dalia išleisdavo mėnesiui produktams. Nusprendžia reikia susiimti. Nusiperka kruopų, išsiverda grikių. Jie pavyksta. Šiek tiek palengvėja.
Bet buitis pamažu spaudžia iš visų pusių, lėtai ir neišvengiamai.
***
Lūžis atėjo dešimtą dieną.
Mantas prausiasi po dušu vanduo nustoja bėgti. Pažiūri į vonią pilna drumzlino vandens. Palaukia neatsitraukia. Lipdo pirštu, imasi už sifono. Prisimena, kaip Dalia kartais sakydavo: “Reikia sifoną išplauti, nes tuoj stovės”.
Pašoka ant kelių, nagrinėja vamzdžius. Už kažkokios plastmasinės jungties. Pajudina išsyk pliūpteli šaltas vanduo. Muiluotas, pilkas, ledinis.
Mantas šoka aukštyn, slysta, griebia rankšluostį tas iškart permirksta. Bando užsukti atgal vanduo teka. Prabėga į virtuvę, susiranda savininko paliktą užrašą, prisimena apie ventilį po kriaukle užsuka.
Grįžta vonioje mažas potvynis. Drėgni kilimėliai, šlapias grindis, iš sifono tebebėga po lašelį.
Sėda ant grindų koridoriuje, su šlapiais triusikais spokso į sieną.
Pirmoji mintis: skambinti Daliai, ji žinos. Jau rankoje telefonas, žvilgsnis ties jos vardu kontaktuose, bet staiga prisimena: “Neskambink dėl buitinių klausimų”.
Padeda telefoną.
Bet vis tiek paskambina Vyteniui.
Vyteni, žinai, kaip sutvarkyti sifoną?
Ką? girdisi, fone kažkas vyksta.
Po vonia siūlas prasuko, bėga vanduo.
Mantai, aš nieko netaisau meistras visada kviečiu. Užsirašyk numerį, turiu gerą santechniką.
Santechnikas atvažiuoja kitą dieną. Pakeičia tarpinę per 15 minučių ir už darbą paprašo tiek, kad Mantas vos neišsižioja.
Čia įprasta? klausia.
Visai, atsako flegmatiškai ir išeina.
Pasidaro keista Dalia niekada nekvietė santechnikų dėl tokių smulkmenų. Viską pati kaip nors išspręsdavo. Kada spėdavo jam buvo paslaptis, bet tai tiesiog vykdavo kaip oras lauke.
***
Jis sugalvoja planą, kuris atrodo žingsnis į priekį.
Skambina Vaidai, su kuria prieš kokius dvidešimt metų buvo kažkas vos vos panašaus į romaną, dar prieš Dalios atsiradimą. Žino Vaida jau seniai išsiskyrus; bendri pažįstami linktelėjo, kad viena.
Vaida, laba, čia Mantas Vaitiekūnas.
Mantas? nustebo linksmai. Kiek prabėgo metų.
Aš dabar gyvenime šiek tiek atskirai. Gal susitinkam, pavakarieniaujam?
O nuo ko atskirai?
Nuo žmonos.
Išsiskyrėt?
Dar… procese.
Supratau, ir jos balse kažkas pasikeičia, tampa atsargesnė. Susitikime, kodėl gi ne.
Susitinka kavinėje centre. Vaida elegantiška, trumpai kirpta, šypsosi. Jis pastebi, kaip tvarkingai atrodo.
Užsisako po taurę vyno, aptaria bendrus pažįstamus, tada ji klausia:
Papasakok, kaip gyveni?
Statau. Kaip visada. Skyriuje vadovauju.
O kur dabar apsistojai?
Nuomojuosi, Lūžių gatvėje.
Patogiai ten?
Nori sakyti: taip, bet ištaria:
Nežinau. Mašina skalbimo nesisuka gerai, o viryklė cypia.
Vaida klausosi su užuojauta. Labiau iš draugystės nei romantikos.
Pokalbis neteka. Ji klausia apie Justą, jis apie jos jau ištekėjusią dukrą. Po antros taurės Vaida sako, kad rytoj daug darbo atsisveikina prie įėjimo.
Namie tuščia, parduotuvės užsidaro, randa spintelėje greito makaronų pakelį. Vaida daugiau neskambina. Ir jis neskambina.
***
Tuo metu bando susitikti su vyrais. Skambina Vyteniui:
Gal penktadienį? Tik neilgai, Jurgitės tėvų susirinkimas.
Skambina Andriui:
Užsuksiu, bet paimk mane atgal su žmona reiks pas jos tėvus ryt važiuoti.
Trise susirenka nedidelėje Vilniaus užeigoje, netoli stoties. Po kelis bokalus kalba apie futbolą ir darbus. Tada Vytenis klausia:
Kaip laikaisi naujoje laisvėje?
Normaliai, burbteli Mantas.
Dalia neskambina?
Ne.
Jiedu pasižiūri vienas į kitą.
Visai neskambina? pasitikslina Andrius.
Visai.
Vėl žvilgteli vienas į kitą. Vytenis suka alų tarp rankų.
Mano žmona jau triskart per dieną skambintų, sako.
Dalia neskambina, pakartoja Mantas.
Arba labai gerai, arba blogai, filosofiškai nusako Andrius.
Kodėl blogai?
Gal be tavęs jai visai gerai.
Mantas nusigeria dar vieną bokalą. Aiškiai nenori apie tai galvoti. Nors būtent apie tai ir galvoja kiekvieną dieną.
Prieš aštuonias draugai ima skirstytis: vienas pas žmoną, kitas į tėvų susirinkimą. Mantas lieka vienas prie staliuko. Užsisako dar vieną bokalą, sėdi iki uždarymo.
***
Pirmomis dienomis Dalia jaučia sutrikimą bet keistą. Ne tuštumą dėl vyro nebuvimo, o labiau netikėtai atsiradusios erdvės jausmą. Kaip perstatytus baldus: iš pradžių neaišku, gerai ar blogai.
Kitą dieną skambina draugei Zinaidai:
Išėjo, sako ji.
Kaip išėjo? Kur?
Butą nuomojasi. Sakė, duso.
Zinaida patyli, iškvepia:
Dalia, kaip tu?
Gerai, net nesitiki. Nustebau pati.
Verkšleni?
Ne. Keista, ar ne?
Gal vėliau prisisuks?
Gal.
Paskui skambina Irena, bičiulė nuo moterų konsultacijos laikų, visad tiesi.
Ačiū Dievui, sako Irena. Kiek kartų tau sakiau!
Ką sakei?
Kad namuose šluostaisi kaip tarnaitė be algos.
Irena, nereikia.
Kada paskutinį kartą darei ką sau?
Dalia susimąsto. Neatsimena.
Pernai kirpinausi.
Va va.
Kitą savaitę Irena pasikviečia Dalį į jogą. Pirma sako “ne”, vėliau apsigalvoja “taip”. Su seniai spintoje pagulėjusiu sporto kostiumu nueina į užsiėmimą netoli namų ir pastebi, kad visiškai nepaslanki.
Visi tokie ateina, ramina instruktore Donata, jauna moteris su uodega.
Po dviejų savaičių jau lankstosi geriau. Tris kartus per savaitę po jogos su Irena užsuka pasėdėti į kavinę be jokio spaudimo supranta, kad seniai nebuvo paprasčiausiai sau. Ne dėl to, kad Mantui reiks vakarienės.
Vakare skaito knygas. Anksčiau knyga gulėdavo prie lovos miegodavo po dvidešimto puslapio. Dabar skaito lėtai, valandą-pusantros.
Kartą skambina Justas:
Mama, tėtis sako, kad dabar gyvena atskirai.
Taip, sūnau.
Ir kaip jūs?
Įvairiai, sako Dalia. Man šiuo metu yra… gerai.
Justas patyli:
O jūs skiriatės?
Kol kas nežinau. Neklausiau savęs dar.
Nesijaudini?
Stebiuosi. Bet ne liūdžiu.
Justas patyli. Visą gyvenimą ilgai mąstydavo.
Gerai, galiausiai pasako. Jei ko paskambink.
Tu irgi skambink. Ne tik per šventes.
***
Buvo toks momentas, kai Dalia penkias minutes stovėjo virtuvėje, žiūrėjo pro langą.
Plauna puodelį, paprastą rytinį, ir staiga pagalvoja: dvidešimt šešeri metai. Daug. Daugiau negu pusė jos gyvenimo. Ten buvo visko, ir gero. Pirmas butas, kurį patys remontavo iki nuluptos odos rankose. Justas, vaikas su keliais žaliuolių. Išvyka prie Baltijos prieš penkiolika metų, kai visi juokėsi tris dienas, nors niekas nebeatsimena dėl ko, tik juoko jausmas gyvas.
To daugiau nebus viskas liks praeity, kaip fotografijos albume.
Palaukia, kol jausmas praeis. Praeina. Išlaukia dar tris minutes, ir nueina ruoštis jogai.
***
Vytas pasirodo visiškai netikėtai.
Apačioje gyvenanti kaimynė, ponia Valerija, aštuoniasdešimtmetė moteris, paprašo Dalios pakeisti lemputę koridoriuje jos sūnus dar savaitę neatvažiuos, o naktį tamsoje. Dalia pasikeičia, išgeria arbatos. Tuo metu grįžta Valerijos sūnus, ne tas, kurio laukta, kitas Vytas.
Jam apie keturiasdešimt aštuoneri, barzda, gera striukė, pavargusios akys.
Mama, tu vėl žmones ekspluatini? nusijuokia Vytas, pamato Dalį su lempute.
Čia Dalia pati pasiūlė, Valerija atšauna solidžiai.
Vytas linkteli Daliai.
Ačiū. Pats būt buvęs, bet nesugebėjau laiku susiprasti, kad mama tamsoje sėdi.
Nieko tokio, šypteli Dalia.
Pakalba duryse dešimt minučių. Vytas irgi iš statybos srities, bet kitoje įmonėje. Dalia užsimena dirbanti buhaltere. Išsiskirsto.
Po trijų dienų Vytas pasibeldžia pas Dalę: atneša produktų mamai, Daliai įteikia saldainių.
Nebūtina, sako Dalia, bet paima.
Gal galiu minutėlei užeiti norėjau paklaust dėl jūsų vyro, Mantui, girdėjau, kad tiekimų skyriuje. Turiu klausimą dėl tiekėjų.
Dalia pagalvoja:
Mantas dabar gyvena atskirai, bet galiu numerį duoti.
Supratau, nesuprasi, ar Vytą nustebino. Netraukiu, tada.
Po savaitės Vytas vėl paskambina: problemą jau išsprendė, bet gal kavos, kaip kaimynai. Dalia kiek pagalvoja ir sutinka.
Išeina į netoliese esančią kavinę. Kalba apie darbus, apie motiną, kaip rajonas keičiasi. Vytas malonus, klausosi, neperspaudžia, juokiasi iš savęs.
Seniai ištekėjusi? netikėtai klausia.
Dvidešimt šešeri, šypsosi Dalia. Tiksliau buvo.
Pasitaiko, supratingai linkteli Vytas.
Susitinka dar kartą, vėliau vėl. Jis neskuba, nieko nereikalauja, tiesiog kartais pasiskambina: Kaip laikaisi? Dalios tai nežmoniškai ramina po 26 metų pareigos, laisvėje buvimas kaip atsidaryti langą tvankiame kambaryje.
***
Tuo metu Mantas savyje stebi keistus pokyčius.
Pavyzdžiui, nemoka laukti. Anksčiau viskas atsirasdavo savaime: valgis, švarūs drabužiai, jei kas sugedo susitvarkydavo. Dabar reikia laukti, kol išdžius skalbiniai, užvirs vanduo, atvažiuos meistras. Arba kol praeis slogos savaitė, gulėdamas vienas be arbatos, su 38 laipsnių karščiavimu.
Arba, kad nesugeba valgyti tyloje. Visi metai prie stalo visada kas nors šnekėjo. Pirmiausia Justas, paskui Dalia. Ji kartais tylėjo, bet tai buvo gyva tyla. Dabar nutylėjimas kitoks, kur nieko nėra.
Pradeda jungti televizorių. Per pietus prablaško.
Apie trečią savaitę paskambina Justui.
Sveikas, sūnau.
Sveikas, tėti. Kaip laikaisi?
Gerai, gyvenu Lūžių gatvėje.
Žinau, mama pasakė.
Kaip mama?
Justas patyli ilgiau nei įprasta:
Gerai. Sako, eina į jogą, susitinka su draugėmis.
Mantas praleidžia tai pro ausis.
Neliūdi?
Tėti, lėtai taria Justas. Skambini, nes nori žinot, ar mama liūdi?
Ne, šiaip klausiu.
Ji laiko gerai. Tu irgi laikykis. Tai gerai.
Padeda ragelį. Sėdi sofoje su jausmu, kurio nepavadintų nei pykčiu, nei nuoskauda. Greičiau panašu į tą, kai nueini į kambarį ir pamiršti, dėl ko.
***
Dvidešimt trečią dieną lifte sutinka kaimynę apie 35-erių moterį, kurios veidą jau ne kartą regėjo. Prisistato Rūta.
Jūs čia naujokas? klausia.
Laikinai, sako Mantas.
Išsiskyrėt?
Nustemba atvirumu.
Taip.
Pasitaiko, linksmai. Iš trečio aukšto? Ten, kur Mikalajus gyveno ir nakčiais dainuodavo?
Ne, iš ketvirto, kur garstyčių spalvos užuolaidos.
Ai, pas Danilavičių. Jis visiems nuomoja vienišiems vyrams, sako, su šeiminiais mažiau vargo.
Išlipa pirmame aukšte. Rūta dirba veterinarijos klinikoje, augina katiną, ant palangės žydi gėlės.
Padeda jai užnešti sunkų krepšį iš parduotuvės. Arbatos pas ją jauku, kvepia cinamonu. Jie pasišneka. Ji labai dėmesinga, išmani. O jis pagauna save mąstant: pas ją švaru, o pas save dar nuo užvakar pilna neplautų indų.
Paskui jų pokalbiai prie pašto dėžių trumpi, bet su šilta ironija. Nieko nevyksta ir neturėtų jis pats jaučiasi kaip neužbaigta mintis, kažkas pradėto ir pamesto viduryje.
Kartą ji klausia:
Ilgam čia?
Nežinau.
Atrodai kaip žmogus, kuris dar neapsisprendė, kur eiti.
Gal tikrai taip.
Man taip po skyrybų buvo užtrukau dvejus metus. Vėliau galvojau: kam tiek sugaišau.
Jis įsimena jos žodžius.
***
Trisdešimt pirmą dieną Mantas nueina į Kalvarijų turgų ir nusiperka didelį chrizantemų puokštę. Be progos. Nes stovėdamas prie prekystalio prisimena Dalia visada mėgo chrizantemas, ne rožes, ir sakydavo, kad rožės reikalauja per daug dėmesio.
Sumoka 20 eurų pasirodo, nebrangu ir važiuoja į Sodų gatvę.
Visa kelionė metro laikydamas gėles galvoja, ką pasakys. Kad ji nustebs, bet apsidžiaugs. Juk 26 metai kartu. Juk vis dėlto jis.
Prie durų naujas skambutis, naujos spynos, pastebi. Spaudžia mygtuką.
Viduje žingsniai. Pirma moters, jos. Paskui vyriškas ne jo.
Durys prasiveria vos ant grandinės, Dalios veidas pasirodo plyšelyje. Pažiūri į jį, žvilgteli į gėles.
Mantai.
Dalia, aš atvažiavau.
Matai.
Man… štai. Pakelia puokštę.
Žvilgsnyje nei pykčio, nei ašarų, nei to, ką jis tikėjosi.
Mantai, aš neatidarysiu.
Kodėl?
Nes pakeičiau spynas.
Suprantu, bet kodėl?
Už jos pečių praeina vyriškas siluetas.
Kas čia?
Ne tavo reikalas, ramiai.
Palauk, Dalia, aš daug supratau.
Ką supratai?
Atveria lūpas, užveria. Vėl atveria.
Man buvo gera su tavimi. Aš nevertinau. Supratau, kad tai buvo klaida.
Jinai kurį laiką tyli.
Mantai, tu supratai, kad tau buvo gera. Bet nesupratai, dėl ko. Tu manai, kad tau trūko manęs. O tau trūko, kad kas nors lygintų marškinius.
Tai neteisinga, sako jis.
Gal. Bet taip.
Dalia, 26 metai.
Aš žinau. Buvo. Ir geri metai buvo. Bet dar 26 nebenoriu.
Nedavei man šanso?
Jinai žiūri ilgai. Tada pasako:
Žinai, kas juokingiausia? Aš irgi pradėjau kvėpuoti. Pasirodo, ir man oro trūko. Bet aš nekalbėjau apie tai.
Jis stovi su chrizantemomis.
Dalia.
Eik, Mantai. Paskambink Justui, šiaip, pabendraukit. Ne apie mane tiesiog taip.
Durys užsidaro. Be garsaus trenksmo. Užsikabina grandinė.
Jis stovi. Puokštė nusvyra. Chrizantemos šviežios jos nežino, kas vyksta.
Laiptinėje tylu. Kažkur už sienos televizorius.
Mantas nusisuka ir eina prie lifto.
***
Spaudžia mygtuką liftas atvažiuoja greit. Veidrodyje mato save: vyras su puokšte, tvarkingu paltu, veidas kaip žmogaus, kuriam ką tik viskas baigėsi. O gal prasidėjo. O gal abu kartu.
Lauke tamsu, žibintai, retas praeivis. Mantas eina link stotelės, chrizantemos tebėra rankose.
Prie suolelio sėdi močiutė kruopščiai lesina balandžius iš maišelio.
Mantas pastato chrizantemas šalia.
Paimkit, jei norėsit, sako.
Močiutė pažiūri į jį, paskui į gėles.
Gražios. Atstūmė, ar ne?
Atstūmė.
Pasitaiko, pasako ir toliau barsto grūdus.
Mantas eina toliau. Gatvė kaip visada. Kažkur šiame mieste Dalia uždarė už jo duris, grįžo prie savo vakaro, prie naujo gyvenimo, kuris jai, matyt, visai tinka.
Kažkur Justas irgi grįžta namo jam reiktų paskambinti be progos.
Kažkur bute su garstyčinėmis užuolaidomis tebesirykiuoja neplauta lėkštė.
Išsitraukia telefoną.
***
Jau metro Mantas ilgai žiūri į juodą lango stiklą matosi tik savas, šiek tiek išblukęs atvaizdas. Nieko konkretaus negalvoja tik keistas jausmas.
Traukinys dunda pirmyn. Vieni keleiviai jauni, kiti seni, pavargę, su knygomis, su telefonais. Niekam jis nerūpi. Niekam nerūpi chrizantemos, dvidešimt šešeri bendri metai, uždarytos durys.
Išlipęs pakyla į paviršių.
Lauke šalta, ore kvepia pirmu sniegu, kurio dar nematyti, bet kvapas jau laikosi virš miesto.
Mantas trumpam sustoja, pakelia galvą, žiūri į dangų.
Dangus tamsus ir kasdieninis.
Tada eina namo.
***
Naktį, apie antrą, nemiega ir žiūri į lubas. Butas tas pats, garstyčių užuolaidos uždengia žibintus, šaldytuvas ūžia.
Ir tuomet prisimena dalyką, kurio seniai nejautė.
Gal prieš aštuonerius, gal dešimt metų, jis su Dalia važiavo į jos tėvų sodybą. Vakarą sėdėjo verandoje prie arbatos, tylu, už sodo miškas juoduoja. Dalia tylėjo, jis tylėjo ir tai buvo gera, gyva tyla, kai nieko nereikia kalbėti.
Tada pagalvojo: štai kaip gera.
Bet nieko nepasakė.
Ir pamiršo.
Gulėdamas nuomojamame bute bando atsiminti, kada paskutinį kartą taip jautėsi. Nepavyksta.
Lauke prasidėjo kažkas panašaus į sniegą reti, nedrąsūs krislai.
Butas tyli.
***
Ryte atsikelia, užkaista arbatinuką, pagalvoja: reikia nusipirkti normalių puodelių tie, kurie čia, turi nuskilusį kraštą, iš jų gerti nemalonu.
Pagalvoja paskambins Justui.
Pagalvoja reikia galvoti apie darbą: tuoj ketvirtinis ataskaitų laikas, atsiliko nuo reikalų.
Ir tada prisimena, ką pasakė Dalia. Ji irgi pradėjo kvėpuoti. Pasirodo, ir ji dustu.
Tik jis anksčiau niekada apie tai nemąstė. Ji visada šalia, viską tvarkė jis nė neklausė, ar jai to norisi, ar tai patinka. Ji buvo tik ta buities dalis, kurią laikė įkalinimu nesusimąstydamas, kad jai ta pati narvas, tik su lygintuvu rankoje.
Arbatinukas sušvilpia.
Įpila į nuskilusį puodelį, užsipila arbatos, atsisėda prie stalo.
Pro langą jau sninga rimčiau sniegas baltas, ramus, nesilydo ant palangės.
Mantas paima telefoną, atsidaro kontaktus, randa: Justas.
Tada padeda.
Vėl paima.
Labas, Justai. Čia tėtis. Tiesiog šiaip paskambinau. Užsiėmęs?
Ne, kiek nustemba Justas. Labas, tėti. Neužsiėmęs.
Kaip laikaisi?
Gerai. Dirbu. Pas jus jau sninga?
Tik ką pradėjo.
Pas mus irgi.
Trumpam nutyla. Geras pauzės jausmas, gyvas.
Tėti, kaip šiaip?
Mantas žiūri pro langą. Už stiklo baltas sniegas, viskas dar neaišku.
Po truputį, pasako.
Gerai, atsiliepia Justas. Jei ką skambink.
Skambinsiu, sako Mantas. Tu irgi. Ne tik per šventes.
Sutarta, šypteli Justas.
Atsisveikina. Mantas deda telefoną, išgeria arbatą. Skonis normalus.
Sninga.
***
Tuo pačiu metu kitame miesto gale Dalia žiūri pro langą. Rankoje kavos puodelis, kambaryje šilta ir tylu. Vytas jau išėjęs, naktį nelieka jiedu nekalba apie tai, tiesiog kol kas taip.
Ji galvoja apie Mantą ne su pykčiu, ne su džiaugsmu, tiesiog pamini kaip žmogų, su kuriuo pragyventa daug. Jis stovėjo prie durų gėlėmis, didelis, kiek pasimetęs, lyg gyvenimas būtų kažko išmokęs, bet iki galo vis dar ne.
Pyktis praėjo. Pirmomis dienomis ji pastebėjo, kad viduje pyksta dėl nematomų, įprastų dalykų. Kad jis niekada neklausė, ar jai gera. Kad jam pabodo rutina, o tą rutiną kūrė jos rankos. Kad jai niekad nebuvo nuobodu, nes reikėjo rūpintis.
Vėliau pyktis atslūgo. Liko kažkas ramiau ir tvirčiau.
Ji paima telefoną, parašo Zinaidai: rytoj einam į jogą? Zinaida atrašo: laukiau, kada parašysi. Taip.
Dalia nusišypso, deda puodelį.
Už lango krinta sniegas.
***
Tą pačią vakarą Mantas paskambina buto savininkui pasiklausia, ar gali nuomotis dar du mėnesius.
Galite, sako savininkas. Tik mokėkit iš anksto.
Užsuka į ūkinių prekių parduotuvę, nusiperka du normalius puodelius be įskilimų. Po to pagalvoja ir paima trečią.
Paskui užsuka į “Iki”, apsiperka: vištienos sultinio, svogūnų, morkų, bulvių. Receptą randa telefone: keturi žingsniai. Ketvirtam parašyta “pagal skonį”.
Stovi prie puodo ir galvoja, ką reiškia “pagal skonį”. Paragauja, deda druskos, tada dar kartą. Sūroka, bet sriuba pavyksta.
Sriubą įsipila ne į puodelį (puodeliai ne sriubai), ima lėkštę. Prie stalo tyla.
Tylos fonas padaro sriubą valgoma.
***
Gyvenimas eina toliau, kaip visada: be perspėjimo ir be aiškinimo. Dalia lanko jogą, kartais susitinka su Vytu, kuris nespaudžia ir niekur neskubina. Mantas gyvena Lūžių gatvėje, verda sriubą, kartais skambina Justui, rečiau susitinka su Vyteniu ir Andriumi, kurie dabar ateina be žmonų ir užsilaiko ilgiau.
Oficialiai skirtis nė vienas nesiskubina ne iš sprendimo, o tiesiog abu pervargo nuo pastangų.
Kartą susitinka “Norfoje” toje, kur kartu pirkdavo dvidešimt šešerius metus. Mantas prie pieno lentynos skaito kefyro sudėtį su tokia rimtim, lyg ten būtų viskas.
Dalia prieina iš nugaros.
Mantai.
Jis atsisuka kiek sulieknėjęs, žvilgsnis tapęs kitoks, atidesnis.
Labas, Dalia.
Labas. Atrodai neblogai.
Ir tu.
Stovi minutę.
Kefyrą imi? klausia ji.
Taip, vat renkasi.
Tas geras, parodo.
Ačiū.
Jis paima nurodytą pakuotę, ji savo. Jiedu nueina į priešingas puses.
Prie kasų susitinka vėl greta. Susimoka, išeina beveik kartu.
Na, sako jis. Iki.
Iki, atsiliepia ji.
Ji pasuka dešinėn. Jis kairėn.
