Aš nusprendžiau. Butą perrašysiu Dominykui. Tu juk neprieštarausi, dukra?
Ramunė padėjo šaukštelį. Metalas dusliai stuktelėjo į lėkštutę.
Dominykui? Jam tik treji metai.
Tam, kad užaugtų turtingas. O aš persikelsiu pas tave. Tu viena gyveni, vietos užteks.
Mama, Aldona Petrauskienė, stovėjo prieškambaryje, nenusivilkusi paltuko. Rankoje laikė rankinę, iš kurios kyšojo kažkoks dokumento kampas. Jautėsi jos kvepalų Nemuno naktis kvapas tuos pačius ji perka jau dvidešimt metų tame pačiame kioske Vilniaus gatvėje. Šis kvapas Ramunei visada kėlė nepaaiškinamą nerimą, kaip prieš vasaros audrą. Sunkus, saldus, jis užpildydavo visą mažą butą Žaliakalnyje.
Tyli Ramunė atsistojo nuo stalo, nuėjo į virtuvę. Įjungė arbatinį. Rankos mechaniškai ėmė puodelius, šaukštelius, cukrinę. Galvoje vis sukosi vienas žodis: perrašyti.
Ar gersi arbatą? paklausė ji ramiu balsu.
Taip, ačiū, dukra. Mama atsargiai nuėjo į kambarį, pagaliau nusivilko paltą, pakabino jį ant kėdės atlošo. Prisėdo ant sofos, apsidairė aplink žvilgsniu tikrindama, ar tvarka. Šiaip jau čia šaltoka. Radiatoriai nelabai šildo?
Šildo normaliai.
Man atrodo vėsoka. Pas mus Aušros gatvėje šilta, Albertas prižiūri. Skambina seniūnijai, jei kas nors blogai.
Ramunė padėjo mamos puodelį arbatos prieš ją. Prisėdo priešais. Žiūrėjo į pažįstamą veidą, raukšles aplink akis, lūpas suspaustas į siaurą liniją. Šešiasdešimt aštuoneri metai. Papilkėję plaukai tvarkingai surišti. Nauja mėlyna palaidinė Albertas nupirko ir gyrėsi: Padovanojau mamai, kaip džiaugėsi.
Notaras lauks rytoj tęsė Aldona Petrauskienė, maišydama arbatą Dešimtą ryto. Albertas viską suorganizavo, surinko dokumentus. Protingas mano sūnus.
Bet mano dalies paklausei?
Mama pakėlė akis. Diana jose sužibo nuostaba.
Kokios dalies? Juk tu mano vaikas. Mes viena šeima. Butas vis tiek liks giminei, tik ant anūko perrašysiu. Dominykui pravers.
Buto pusė yra mano, mama. Pagal dokumentus. Pusė.
Ir kas iš to? Mama paragavo arbatos, susiraukė. Karšta. Juk tu ten nebegyveni. Albertui su Rita ir vaiku reikia daugiau vietos. O aš pas tave persikelsiu, štai ir viskas. Tau gi nebus sunku, tiesa?
Ramunė dirstelėjo į seną nuotrauką ant sienos, devinto dešimtmečio rėmelyje. Šeimos. Tėvas, mama, ji ir Albertas. Jai ten kokių vienuolika, broliui aštuoneri. Ji stovi prie pat rėmelio krašto, vos neužgauta. Albertas centre, ant mamos rankų, nors jau nemažas. Šypsosi. Tėvas žiūri kažkur į šalį. O ji susikaupusi, rankos palei kūną, veidas rimtas.
Tu manęs nepaklausei, pakartojo ji tyliai.
O ko klausti? Mama su caktelėjimu pastatė puodelį ant lėkštutės. Aš tavo mama. Geriau žinau, kaip teisingai.
Visada žinai geriau…
Būtent! Mama patenkinta linktelėjo, džiaugdamasi, kad dukra pagaliau suprato. Albertas taip džiaugėsi. Sako: Mama teisingą sprendimą priėmė.
Ramunė pakilo, nuėjo į virtuvę, išpylė pusę arbatos į kriauklę. Tvarkėsi, žiūrėjo pro langą. Už stiklo pilkavo lapkričio vakaras, gatvėje jau degė žibintai, ant šaligatvio drėgni lapai dirvas juos šlavė šluota ryškioje liemenėje.
Pagalvosiu, pasakė, neatsisukdama.
Nėra ko galvoti, dukra. Rytoj dešimtą. Užsirašyk notaro adresą.
Sakiau, pagalvosiu.
Tyla. Mama, ruošdamasi eiti, ėmėsi rankinės, apsivilko paltą. Prie durų stabtelėjo.
Tu vėl mane nuvili, Ramune. Visada buvai užsispyrusi. Ne taip, kaip Albertas.
Durys užsivėrė. Ramunė liko stovėti prie lango, kol išgirdo lifto triukšmą. Tada nuėjo į kambarį, atsigulė ant sofos, nesirengdama. Žiūrėjo į lubas. Į seną įtrūkimą, besirangantį nuo kampo iki šviestuvo. Kiek vakarų taip gulėjo, skaičiavo vingius vietoj avių…
Telefonas suvirpėjo. Goda: Kaip sekasi? Užsuk į Jaukumą, atnešiau avižinių sausainių, pati kepiau.
Ramunė parašė: Ačiū, užsuksiu rytoj. Padėjo telefoną ant krūtinės. Užsimerkė.
Prisiminė vaikystę. Jai aštuoneri. Alberto gimtadienis. Visi svečiai išėję. Likęs didelis torto gabalas su grietininė rožyte. Ji vis žiūri, lyžteli lūpas. Mama padeda gabalą ant lėkštutės ir paduoda Albertui.
Tau, sūneli. Tu gi gimtadienio berniukas!
O Ramunei? paklausia Albertas pilna burna.
Ramunė didelė. Kitą kartą tau atiduos tortą. Tiesa, Ramunyte?
Ramunė linkteli. Išeina į savo kambarį, atsigula, žiūri į lubas. Tėvas vėliau užeina, prisėda, paglosto.
Neįsižeisk, tyliai sako. Mama labai myli Albertą. Jis gi jaunėlis.
Aš neįsižeidžiu.
Tėvas atsidūsta ir išeina. Ji lieka skaičiuoti įsivaizduojamas įtrūkas tada lubos dar buvo baltos ir lygios.
Rytą Ramunė pabunda anksti. Skauda galvą. Išsimaudo, apsirengia. Septintą trisdešimt turi išeiti iki Šilumos centro dvidešimt minučių pėsčiomis. Fall sezonu ypač mėgsta eiti oras gaivus, traškus, lapai čeža po kojomis, žmonės skuba, galvas įsukę į šalikus.
Kabinete kvepia kava ir popieriais. Vyriausioji buhalterė Nijolė jau sėdi prie stalo, peržiūrinėja sąskaitas.
Labas rytas, Ramunyte. Tu šiandien kažkokia išbalus.
Užteko miego. Viskas gerai.
Reikia vitaminus gerti. Aš Vitirono nusipirkau, kasdien gerių padeda.
Ramunė linkteli, jungia kompiuterį. Atidaro lentelę, veda skaičius. Rutina raminanti galima apie nieką negalvoti, tiesiog spaudyti mygtukus.
Pietų pertraukos metu neina į valgyklą. Išėjus už dviejų kvartalų parkas, vasarą ten fontanas, dabar tik betono dubuo su lapais. Tuščias suoliukas. Ramunė atsisėda, išsiima sumuštinį bet nevalgo, tik laiko rankoje.
Telefonas vėl. Albertas.
Nekelia. Padeda atgal į rankinę. Po minutės žinutė: Ramune, kas tau? Mama supykusi. Paskambink jai.
Ramunė ištrina žinutę. Nusikanda nuo sumuštinio. Duona sausa, dešra be skonio. Lėtai kramto, žiūri į fontaną. Prisimena, kaip būdama dvylikos mama išsiuntė ją į parduotuvę lietui lyjant Alberto temperatūra. Mama sėdėjo prie Alberto lovos, kompresai, o ji bėgo iki parduotuvės per liūtį, bandė apsaugoti duoną, kad nesušlaptų. Grįžus mama tik palinguoja galva. Albertas dūsauja, mama pribėga su arbata, medumi.
Ramune, persirenk. Tyliai, nes brolis miega.
Kambaryje ji nusirengia, drabužiai šlapi įsivynioja į antklodę, guli. Vakarop temperatūra kyla. Mama vakare įduoda termometrą.
Trisdešimt septyni ir penki. Nieko. Atnešiu arbatos su avietėmis praeis.
Kitą dieną eina į mokyklą. Temperatūra nedingo. Pamokose dreba. Mokytoja klausia, ar viskas gerai. Ramunė linkteli. Grįžus iš mokyklos, mama verda sriubą Albertui, Ramunė sau įsipila. Mama paima dubenį.
Čia Albertui, jam reikia stiprėti. Tu valgyk duonos su sviestu.
Ji valgo duoną ir geria vandenį. Grįžta į kambarį daryti namų darbų.
Pietų pertraukos pabaigoje grįžta į biurą. Nijolė žvilgteli su rūpesčiu:
Tikrai neperšalai?
Ne.
Vakarop Ramunė grįžta namo. Vėl skambina Albertas. Šįkart pakelia.
Klausau.
Ramune, kas tau? Mama sako, kad nenori pasirašyt popierių.
Nė nesakiau, kad nenoriu. Sakiau, pagalvosiu.
Nėra apie ką galvoti. Butas mums nereikalingas, tu gi ten negyveni. Dominykui reikia. Jis mūsų sūnėnas, beje.
Ir man jis sūnėnas.
Tai va, reikės pasirašyti. Notaras lauks rytoj.
Ramunė tyli. Klausosi brolio kvėpavimo sunkus, suirzęs.
Ramune, girdi?
Girdžiu.
Tai ką sakysi?
Rytoj nevažiuosiu.
Ką?!
Nevažiuosiu pas notarą.
Nejaugi tyčia? Mama visą savaitę ruošėsi, dokumentus rinko! O tu…
Albertai, tai mano pusė buto. Pagal įstatymą. Negavau tavo leidimo.
Kokio leidimo?! Tu mano sesuo! Ar pamiršai, kas yra šeima?!
Jo balsas aštrėja, pereina į šauksmą. Ramunė patraukia telefoną nuo ausies. Girdi žodžius: savanaudė, beširdė, visada tokia buvai.
Albertai, nusiramink.
Nenurimsiu! Visada man pavydėjai! Nuo vaikystės! Nes mama mane labiau mylėjo!
Padeda telefoną ant stalo. Jis dar rėkia, bet jau kažkur toli. Ramunė nueina į virtuvę, įsipila vandens, išgeria. Rankos drebėjo. Stovi prie kriauklės, žiūri į savo rankas. Keturiasdešimt treji. Ploni pirštai, trumpi nagai. Žiedų nėra. Niekuomet nebuvo.
Sugrįžus į kambarį, telefonas jau nutyla. Albertas kablina ragelį. Žinutė: Pakalbėsim, kai apsiraminsi. Bet vistiek rytoj atvažiuok.
Ramunė atsigula ant sofos nepasitiesdama lovos. Uždengia save pledu, susiriečia. Lauke lyja. Lietaus lašai teka langais. Ji juos stebi, tol, kol pavargsta akys. Užsimerkia nesimiega, prisiminimai sukasi kaip seni kino kadrai.
Šešiolika metų. Paštininkas atneša laišką iš Vilniaus universiteto. Įstojo, gavo stipendiją, žadama bendrabutis. Ramunė bėga šokinėdama pas mamą į virtuvę.
Mama, įstojau! Vilnius! Mane priėmė!
Aldona maišo košę, atsisuka, paima laišką.
Parodyk.
Perskaito grąžina.
Ne.
Kaip ne?
Niekur nevažiuosi. Kas mane su Albertu prižiūrės? Tėvas darbe nuo ryto iki vakaro. Albertui greit egzaminai, reikia jam padėti. Tu išeisi, aš su viskuo viena liksiu.
Mama, juk čia Vilnius mano svajonė.
Savo svajones žinok. Mergai geriau čia. Ištekėsi, vaikus gimdysi. Kam tau tas Vilnius?
Bet mama…
Pasakiau NE. Ir tėvui nesakyk žinau, palaikytų mane.
Stovi Ramunė virtuvėje, laiko laišką. Mama atsisuka prie puodo. Ramunė eina į kambariuką. Guli, neverkia. Vakare, vonioje degina laišką. Žiūri, kaip popierius traukiasi, pelenai nuskalaujami vandeniu.
Kitą vakarą per vakarienę mama tėvui:
Ramunė liks. Į vietinį technikumą eis. Buhalteriją. Mergai ir čia gerai.
Tėvas pažvelgė ji linktelėjo. Nieko nesakė. Pavakarieniavo ir išėjo žiūrėti televizoriaus.
Albertas:
Padėsi su matematika? Kontrolinis rytoj.
Padėsiu.
Vidurnaktį nuėjo į virtuvę atsitrenkė į taburetę, susimušė koją. Suspaudė ranka burną, kad nerėktų. Nuėjo išgerti vandens. Rytą koja ištinusi. Mama sako: pasitepk jodu.
Ramunė atsimerkė už lango jau šviesu. Nueina į vonią, nuprausia veidą, pasižiūri į veidrodį. Veidas blyškus, paakiai. Plaukai pasišiaušę, prispaudžia ranka. Pasidažo, išėina iš namų.
Arbatos diena slenka lėtai. Pietų pertrauką vėl eina į parką, atsisėda ant to paties suoliuko. Instagrame vartosi seni albumai. Štai ir šeimos nuotrauka, ta, kuri kabo ant sienos. Albertas pirmą dieną mokykloje. Albertas su tėvu prie ežero. Jos beveik niekur nėra. Tik šone, šešėlyje. Vieta paaiškinta antraštyje: Ramunė fotografavo.
Telefonas vėl Aldona Petrauskienė. Nekelia. Žinutė: Dukra, notaras laukė. Neatėjome. Albertas labai nusiminęs, perkelia į poryt. Atvažiuosi?
Ramunė ištrina žinutę, padeda telefoną. Išparina atgal į biurą.
Vakare, įeidama į laiptinę, Ramunė pamato ant laiptų Albertą su Rita. Albertas lipo, veidas paraudęs, piktas. Rito nuleidusi akis.
Pagaliau, atsiduso Albertas. Valandą laukiam.
Ko čia?
Reikia pasikalbėti. Įleisi?
Ramunė tylėdama atrakino duris. Dieną sekė žodis po žodžio iš pradžių buvo įprastos frazės: Mama sena, reikia stabilumo, vietos užteks, niekuo neprikaisčiau… Albertas darėsi vis piktas, jo argumentai: Kokios čia dalys? Šeima nesidalija!, Mes juk brolis ir sesuo!, Ko tau reikia visada buvai goda!.
Albertai, tu dirbi dabar? nuleidusi akis paklausė Ramunė.
Sustingo.
O prie ko čia mano darbas?
Tiesiog įdomu. Dirbi dabar?
Dirbu. Vakar pamainą praėjau statybose.
Kiek uždirbi?
Užtenka. Ne tavo reikalas.
Už komunalines moki?
Mama moka. Juk jos butas.
Pusę moku aš. Penkiolika metų.
Albertas lyg trumpam sumenkėjo. Rita pakėlė akis, greitai jas nuleido.
Ir kas iš to? pagaliau sušnibždėjo. Tau pinigų nereikia, viena gyveni. Mes vaiko turim…
Todėl ir norit viską perrašyti Dominykui?
O kas čia blogo? Jis anūkas! Močiutė viską anūkui taip ir turi būti!
Močiutė perleidžia savo dalį. O mano reikia klausti.
Tai kas tu per žmogus! suriko Albertas, pašoko. Visada buvai pavydi, savanaudė, skundikė, šalta kaip akmuo! Motina buvo teisi!
Kas sakė mama?
Kad esi šalta. Beširdė. Niekam tau nerūpi! Ir todėl netekėjai niekas su tokiu žmogumi negali gyventi!
Žodžiai nukrito kaip akmenys. Rita priglus prie kėdės atlošo. Ramunė sėdėjo nejudėdama. Žiūrėjo į brolio veidą, į piktas rankas.
Išeikite, tyliai tarė.
Ką?!
Išeikite iš mano buto.
Tu mane vyji?! Savo brolį?!
Išeikite. Dabar.
Albertas apmirė vietoje. Rita pašoko, griebė striukę.
Albertai, einam, sušnabždėjo.
Eik tu! sumurmėjo jai. Atsisuko į Ramunę: Tu gailėsiesi. Mama žinos, kaip su manimi kalbi. Bus aišku, kas tu tokia iš tikrųjų.
Jis išėjo trenkiant durimis. Rita paskubom išsinėrė iš buto. Ramunė liko sėdėti ant kėdės. Girdėjo, kaip jų žingsniai tolsta laiptais. Paskui nuėjo į virtuvę, atsigėrė. Rankos nebedrebėjo. Viduje buvo tuščia. Šalta, plati tuštuma.
Prisimena, kai dvidešimt dviejų Albertas atvedė namo pirmąją žmoną. Violeta garsiai juokėsi, visur jautėsi. Mama ją priėmė iškart:
Gyvenkite su mumis. Albertui vienam negalima. Jis priprato prie šeimos.
Violeta persikėlė po savaitės. Apsigyveno mažame kambaryje, kuris priklausė Ramunei. Ramunę perkėlė į išlankstomą lovelę svetainėje.
Laikinai, dukra. Kol jaunieji sustiprės.
Ramunė tris mėnesius miegojo svetainėje. Vėliau išsinuomojo kambarį bendrabutyje už miesto krašto. Mokėjo iš savo atlyginimo. Ir dar pusę komunalinių už Aušros gatvės butą, nes mama paprašė.
Padėk, dukrele. Maža pensija. Albertui reikia gyventi, jis dabar šeimos žmogus.
Ramunė padėjo kas mėnesį. Atnešė pinigus, mama niekada nepadėkojo. Tai buvo savaime suprantama.
Kai po metų Violeta paliko Albertą, jis verkė į telefoną:
Ramune, atvažiuok. Bloga man.
Ji atvyko. Sėdėjo virtuvėje, klausėsi, kaip brolis pasakoja: Violeta nesuprato jo, norėjo, kad jis gyventų atskirai nuo mamos.
Mama gamina, skalbia, padeda kam nuomotis?
Ramunė nieko nesakė. Pasiūlė arbatos su cukrumi. Mama glostė galvą:
Nieko, sūneli. Surasim tau kitą. Geresnę.
Po dviejų metų jis atsivedė Ritą tyliai, bespalvę. Mama patenkinta:
Šita gera. Nereikalauja. Albertą myli.
Rita liko. Gyveno mažame kambaryje su Albertu. Pagimdė Dominyką. Tapusi dar tylesnė, lyg šešėlis.
Ramunė retai juos lankė. Atnešdavo dovanų, sėdėdavo prie stalo, tylėdavo. Mama pasakodavo apie Dominyką, koks gražus, Albertas giriasi nauju darbu statybose, Rita nešdavo indus. Ramunė išeidavo anksti, teisindamasi nuovargiu.
Na ir gerai, tarsteldavo mama. Tau turbūt nuobodu su mumis. Turi gi savo gyvenimą.
Savas gyvenimas butas Žaliakalny, darbas Šilumos centre. Vakarykštės valandos prie televizoriaus. Kartais pokalbis su Goda kavinukėje Versmė. Ir viskas.
Naktį sunku užmigti. Sukasi brolio žodžiai: beširdė, goda, pavydėjai.
Gal ir pavydėjau. To, kad jį mylėjo. Kad jam viską atleido. Kad galėjo būti silpnas, lepus tai laikyta savaime suprantama. O man visada reikėjo būti stipriai.
Rytą pažadino skambutis į duris. Užmetus chalatą, atidaro. Prie durų mama. Rankose maišelis kvepia obuolių pyragu.
Labas rytas, dukra. Iškepiau pyragą. Tavo mėgstamiausią.
Ramunė pasitraukia. Mama nueina į virtuvę, deda pyragą ant stalo. Atrado peilį, perauna gabalą traški pluta, obuoliai šviečia per tešlą.
Albertas vakar paprašė iškepti, galvoju, ir tau atiteks, sako pjaustydama. Sėskis, pavalgysim.
Ramunė atsisėda, nuo pyrago saldu, švelnu kaip visada. Tik vaikystėje gaudavo tik trupinius.
Skanu? klausia mama.
Skanu.
Tai ir gerai, mama įpila arbatos, prisėda priešais. Dukra, ką tu vakar su Albertu prikalbėjai? Visas vakaras nervuotas buvo. Rita sakė, išvijai jį.
Paprašiau išeiti.
Kam?
Jis buvo šiurkštus.
Albertas? Jis auksinis žmogus! Tiesiog jaudinasi. Butas Dominykui reikalingas, ar supranti?
Suprantu.
Tai ir gerai. Pasirašysi popierius?
Ramunė padeda puodelį. Žiūri motinai į akis. Tvirtas, ramus veidas. Rankos ant stalo ramu, tvarkinga. Mama įsitikinusi atsakymu. Kaip visada.
Ne, mama.
Kaip ne?
Nepasirašysiu.
Aldona sustingo. Puodelis pakibęs pusiau.
Juokauji?
Nejuokauju.
Bet kodėl? Tu gi mano dukra! Esu sena! Kur man dėtis?
Tu neseni, mama. Tau šešiasdešimt aštuoneri. Esi sveika. Turi pensiją. Gali gyventi pati.
Pati?! Viena bute? Su Albertu ir Rita?
Tu pasirinkai gyventi su jais. Aš nesirinkau.
Bet mes gi šeima!
Šeima nesidalija į dalis, kaip Albertas sako. O kodėl tuomet viskas dalijama? Tavo meilė jam. Dėmesys jam. Butas, kuris pusiau mano jam.
Mama išbalo. Pastatė puodelį taip smarkiai, kad arbatą išsiliejo ant staltiesės.
Tu… tu mane palieki?
Neemigruoju. Tiesiog neleisiu tau tvarkytis mano turtu be mano leidimo.
Čia ne turtas! Čia namai! Šeimos namai!
Namai, kuriuose niekada nebuvau išties namie. Visada likau atskira.
Iš kur tu tai ištraukei?!
Mama, Ramunė palinko prie stalo, žiūrėjo tiesiai į akis. Žinai, kiek kartų sakei, kad mane myli?
Mama tyli.
Nė karto, atsako Ramunė pati. Nė karto per keturiasdešimt tris metus. O Albertui sakai kasdien. Girdėjau.
Bet juk žinai, kad myliu!
Ne, mama. Nežinau.
Mama pakilo. Veidas drebėjo. Lūpos susispaudė.
Tu nedėkinga. Tave auginau, maitinau, aprengiau. O tu…
Auginai Albertą. Mane tiesiog buvai.
Kaip drįsti!
Drįstu, nes tai tiesa. Ir tu ją žinai. Nenori pripažint.
Mama griebė rankinę, pyragas liko ant stalo. Priėjo prie durų.
Tu gailėsiesi, Ramune. Kai liksi viena, suprasi, kad šeima svarbiausia. Ir ją praradai.
Durys užsitrenkė. Ramunė liko prie stalo. Žiūri į pyragą, į liepintą dėmę ant staltiesės. Surenka indus, plauna, labai ilgai trina vieną lėkštę po tekančiu vandeniu, kol šis atšąla. Išvalo rankas, nueina į kambarį. Gula ant sofos. Žiūri į lubas. Į tą pačią įtrūkį.
Visą dieną telefonas tyli. Laukia skambučio iš mamos, Alberto. Niekas neskambina. Vakare žinutė nuo Godos: Kaip gyveni? Užsuk į ‘Jaukumą’, norisi paplepėti.
Rašo: Užsuksiu rytoj. Dedasi telefoną, eina prie lango. Lauke gatvės pilnos žmonių, visi skuba namo. Kitus laukia šeima, vakarienė, šiluma. Ją tuščias butas, tyla.
Prisimena, kaip dvidešimt penkerių parsivedė vaikiną namo pažino biure, jis programuotojas. Pakvietė į kiną, vėliau į kavinę. Po mėnesio Ramunė pakvietė jį pas save supažindinti su šeima.
Mama vaišino vakarienę, pakvietė Albertą. Jis sėdėjo prie stalo, įsmeigęs žvilgsnį į telefoną. Mama paklausė vaikino vardo, jis Andrius. Mama tik linktelėjo. Visą vakarą kalbėjo su Albertu apie darbą, planus. Apie vaikiną nė žodžio. Kai jie išėjo, mama atsisveikindama: Pamatysim, ar ilgam užteks.
Andrius glostė ją laiptinėje.
Tavo mama keista…
Žinau.
Ji manęs nemėgsta.
Niekas jai nepatinka, tik Albertas.
O tavęs?
Ramunė truktelėjo pečiais. Jis daugiau neklausė. Dar du mėnesius susitikinėjo, paskui nustojo skambinti. Rašė: Viskas aišku. Sėkmės. Atsakymo negavo.
Po to daugiau nieko namo nekvietė. Su vyrais susitikinėjo retai jie greit pasitraukdavo. Sakydavo: šalta, neprieinama. Ramunė neaiškino, tiesiog paleisdavo. Priprato.
Rytą užsuko į Jaukumą. Goda už prekystalio dėlioja prekes.
Ramune, pagaliau! Galvojau, kad sergi…
Nesergu, darbų daug buvo.
Suprantu. Tai kaip sekasi?
Ramunė pečiais traukteli. Goda žvilgteli įdėmiai.
Kas atsitiko?
Šeimos reikalai.
Ir vėl mama?
Uhu.
Goda atsidūsta. Ji viską žino dažnai klausėsi Ramunės (nors labiau nuotrupų Ramunė nemėgsta skųstis). Goda tęsia:
O tu jai išvis ką nors skolinga? pasilenkia prie prekystalio.
Nežinau. Gal ir ne. Bet jaučiu kaltę.
Ji tau ją įskiepijo. Specialiai. Kad visada būtum atsakinga.
Ramunė tyli. Goda:
Mano mama buvo tokia pati. Visą gyvenimą buvau kalta už tai, kad mane pagimdė, už viską. O pati nieko. Patogu, ane?
Bet visgi ji mama.
Na ir kas? Mama ne indulgencija. Vaiką gimdyti ne žygdarbis. Svarbu auginti su meile, pagarba. Tavo mama tave gerbė?
Ramunė purto galvą.
Tai kodėl privalai?
Goda kalba griežtai, bet teisybės daug. Ramunė tai jaučia. Pripažinti baisu būtų paneigti viską, kuo tikėjo: kad šeima šventa, mama visada teisi, vaikai turi padėti tėvams.
Nežinau… Pavargau.
Tai pailsėk. Pasakyk jai ne. Ir gyvenk sau.
Jau pasakiau.
Ir kaip?
Ji įsižeidė. Albertas išvadino egoiste.
Tai aišku! Jam tai patogu visą gyvenimą mėgavosi mamos globa, norėjo, kad ir tu būtum patogi.
Ramunė linkteli. Goda apkabina per pečius.
Laikykis, drauge. Pagaliau pasielgei teisingai.
Apsikabina abi trumpam, paskui Goda paleidžia, šypteli:
Eik, eik. Darbas laukia. Užeisi dar?
Užeisiu.
Grįžta Ramunė gatve link namų. Užsuka virtuvėje arbatinį. Iš šaldytuvo išima pyrago likučius. Įsikanda stovėdama prie lango. Skanus, bet liūdnas.
Vakare vėl skambina Albertas švelniu, kone maloniu balsu:
Labas, Ramune.
Labas.
Klausyk, gal be rūpesčių susitarkim? Aš užpykau, atsiprašau…
Gerai.
Taip ir reikia. Mama sako, kad nepasirašysi. Na, keičiam planą: perrašyk butą Dominykui kaip dovaną! Tik pasirašyk ir viskas tu gi myli sūnėną?
Alberto, jokių dokumentų nepasirašysiu.
Pauzė. Balsas pasidaro šiurkštesnis:
Ką reiškia nepasirašysi?
Reiškia NE. Neduosiu sutikimo dėl buto.
Supranti, ką darai? Iš širdies nori atimti namus!
Nieko neatėmiau jis gyvena taip pat kaip seniau.
Bet ne jo!
Jis mūsų. Mamos ir mano.
Koks skirtumas kieno! Mes šeima!
Šeima kai visi lygūs. Pas mus niekada taip nebuvo. Tu visada buvai svarbiausias. Pavargau.
Pavargai? O man kiek vargo! Dirbu, šeimą maitinu!
Gyveni ant mamos sprando. Ji tave maitina, ne tu ją.
Eik tu! surinka ir padeda telefono ragelį.
Ramunė padeda telefoną. Eina į vonią, atidaro čiaupą. Nusiplauja vandeniu veidą, žiūri į save. Drėgnas veidas, plaukai prie kaktos prilipę. Nusišluosto, grįžta į kambarį. Gula po pledu, užsimerkia.
Naktį sapnuoja, kad yra penkerių, visų dėmesys broliui. Ji stovi pagyvenusiųjų apkabintuose kampuose. Bandė šaukti, bet neišeina. Niekas jos nepastebi.
Atsibunda su šaltu prakaitu, sėdasi ant sofos, apkabina kelius. Kvėpuoja giliai, lėtai. Už lango švinta. Eina į virtuvę, užvirus kavos puoduką. Sėdi prie lango, žiūri į baltą miestą.
Vėl Goda telefonu:
Ramune, kaip laikaisi?
Gerai.
Gal reikėtų pas psichologą? Pasikalbėti
Kam?
Suprasti save. Aš kartą lankiausi. Man padėjo.
Nežinau. Gal. Gal ir nereikia šiaip viskas gerai.
Gerai kai neverki naktimis. Bet tu verki. Aš girdi balsą.
Tyla. Goda teisi. Verki tyliai, nakčia, į pagalvę. Kad niekas negirdėtų.
Pagalvosiu.
Pagalvok. Ir skambink, jei kas. Aš čia šalia.
Ačiū, Goda.
Padeda telefoną. Išgeria kavą. Ruošiasi į darbą. Visa diena kaip visada: skaičiai, ataskaitos, pokalbiai. Pietų pertrauką į parką, tą patį suoliuką. Telefonas vibruoja. Nežinomas numeris: Čia Rita. Gal galiu pasikalbėti?
Apie ką? rašo.
Greit Apie Albertą ir tavo mamą. Reikia patarimo.
Gerai, ateik šiandien vakare. Apie septynias.
Ačiū. Ateisiu viena.
Vakarą septintą skambutis. Ramunė atidaro. Prie durų Rita, be Alberto ir Dominyko. Plona, blyški, nuvalkiota palte.
Labas, tyliai.
Labas. Eikš.
Rita atsisėda ant sofos krašto. Rankos suspaustos ant kelių.
Nori arbatos?
Taip, ačiū.
Ramunė atneša du puodelius. Rita laiko šiltą puodelį, tyli. Laukia.
Nežinau, nuo ko pradėti, pagaliau ištaria Rita. Viskas taip painu.
Pasakok kaip yra.
Rita mosteli:
Albertas spaudžia tavo mamą, kad pasirašytų butą Dominykui. Bet tavo mama dvejoja žino, kad tu prieš. Albertas pyksta. Jis rėkia ant jos, vadina seniu. Sako, kad jei nesutiks, išvarys. Nežinau ką daryt. Dominykas girdi tuos šauksmus, verkia. Bijau.
Ko bijai?
Kad Albertas išvarys ir mane. Jei butas nebus jo. Jis pyksta, kad nedirbu, pinigų neatsinešu. Sako, kad laiko tik dėl vaiko.
Balsas dreba. Ramunė paduoda servetėlę. Rita nusišluosto.
Kodėl nedirbi? švelniai klausia.
Jis nedraudžia. Sako, žmona namuose su vaiku. Jo mama irgi nedirbo, buvo gerai.
Jo mama dirbo. Iki pensijos. Gamykloje.
Rita nustemba.
Tikrai?
Taip.
Rita nutyla. Pagaliau:
Pasirašysi popierius?
Ne.
Kodėl?
Ramunė susimąsto, sunku paaiškint čia garbės dalykas, orumo, teisė pasakyti ne.
Nes turiu teisę atsisakyti, pagaliau tyliai.
Rita linkteli.
Suprantu. Irgi tikriausiai atsisakyčiau tavo vietoj. Bet negaliu. Esu silpna.
Tu ne silpna. Tiesiog išgąsdinta. Tai skirtinga.
Rita nustemba:
Išgąsdinta?
Taip. Albertas taip pavertė kad negalėtum išeiti.
Bet aš jį myliu.
Bijoti ne meilė.
Rita tyli. Baigia arbatą, padeda puodelį.
Turiu eiti. Albertas nežino, kad čia. Jei sužinotų, būtų skandalas.
Gerai. Sėkmės.
Rita susideda drabužius. Prie durų dėkoja, kad išklausė.
Ramunė lieka viena, tvarko virtuvę, mąsto apie pokalbį. Rita auka. Kaip ir ji pati kadaise. Tik Ramunė rado jėgų pasakyti ne. O Rita dar ne.
Naktį ilgai nemiega. Galvoja apie mamą. Ką ji jaučia pyksta, liūdi, ar supranta?
Telefonas suvirpa. Mama: Dukra, bloga man. Albertas ant manęs rėkia. Atvažiuok.
Ramunė parašo: Mama, negaliu spręsti tavo problemų su Albertu. Tai tarp jūsų.
Atsakymas greitas: Tu beširdė. Aš tavo motina.
Išjungia telefoną. Padeda ant stalelio. Užsimerkia. Širdis daužosi, gerklėje gniužulas. Bet neverkia. Tik giliai kvėpuoja.
Rytą vėl įsijungia telefoną dar trys žinutės nuo mamos: paskutinė naktį: Albertas pasakė, kad turiu išeiti, jei nepasirašysiu. Kur man dėtis?
Ramunė neatsako. Susiruošia į darbą. Visą dieną blaškosi. Nijolė klausia: ar viskas gerai linkteli, nors rankos drebėjo spaudžiant klavišus.
Vakare vėl skambina Goda.
Ramune, kaip laikaisi?
Mama rašo, kad Albertas ją veja.
Ir ką darysi?
Nieko. Neatsakau.
Teisingai. Tegul pati tvarkosi. Ji suaugusi.
Bijau, Goda.
Ko?
Kad blogai elgiuosi. Kad esu bloga dukra.
Ramune, tu normali. Jie nenormalūs. Pripratę tave naudoti. Nesutikai jie nežino, kaip elgtis. Spaudžia dėl gailesčio.
Bet ji mama.
Ir kas iš to? Mama ne šventa karvė. Mama žmogus. Jei visą gyvenimą žemino, ignoravo nieko neprivalai.
Tyla. Goda:
Tu padarei teisingai.
Ačiū tau.
Skambink, jei reikia.
Ramunė padeda telefoną. Užsikaičia arbatą. Sėdi prie lango. Lauke lyja. Žiūri į lašus, kaip jie srūva. Hipnotizuoja…
Telefonas vėl Albertas: Tu patenkinta? Mama verkia. Dėl tavęs.
Ištrina žinutę. Padeda. Nutildo.
Praėjo savaitė. Nei mama, nei Albertas nebeskambina. Ramunė eina į darbą, grįžta namo. Vakare skaito, žiūri serialus. Išoriškai viskas po senovei, bet viduje kaupiasi nerimas.
Šeštadienį ryte skambutis į duris. Ramunė atidaro. Prie durų mama šlapia, be skėčio. Veidas nuplyšęs. Rankoje dokumentų paketas.
Galiu užsukti? tyliai.
Tylėdama įleidžia. Mama nusivelka paltą, drebančiomis rankomis nusiima batus. Sėda prie stalo. Duoda rankšluostį.
Nusišluostyk.
Mama nusišluosto. Padeda atgal.
Nepasirašysiu, sako ji.
Ramunė tyli.
Albertas… vakar mane pastūmė. Kai sakiau, kad nepasirašysiu. Jis stūmė prie sienos. Sako, kad esu sena kvailė. Jei buto neperrašysim teks išsikraustyt.
Balsas drebėjo. Ramunė prisėdo priešais. Žiūrėjo į mamą, į jos suspaustas rankas.
Ir atėjai pas mane.
Taip. Galiu pabūti? Kol rasiu kambarį.
Ramunė susimąstė. Sieloje kovojo pyktis, gailestis, nuovargis.
Gali, pagaliau tarė. Bet tik laikinai.
Mama linkteli. Nuleidžia galvą.
Ačiū, dukra.
Ramunė nueina į virtuvę. Užkaičia arbatą, atneša puodelius. Judesiai įprasti, bet galva tuščia. Nežino, ką jausti džiaugtis, kad mama pagaliau suprato? Pykti, kad atėjo tik tada, kai daugiau nebuvo kur? Atneša arbatą, sėda priešais.
Atleisk, tyliai išspaudžia mama.
Už ką?
Už viską. Už tai, kad nemylėjau taip, kaip Albertą. Už tai, kad tavęs nemačiau. Kad naudojau.
Žodžiai byra lėtai. Ramunė klauso. Stebi motiną. Pastarąjį kartą ji jaučia ne pyktį, o… nuovargį, gal žmogišką supratimą.
Neverta. tarė ji.
Vertas. Turiu pasakyti. Buvau bloga mama. Tau. Dabar supratau. Tik dabar.
Ramunė tyli. Mama tęsia:
Kai Albertas mane stumtelėjo, supratau: jis manęs nemyli. Jam tik patogu. Stogas virš galvos, maistas, pinigai. Kai tapau nepatogi išvarė.
Balsas lūžta. Mama prisidengia veidą. Pečiai dreba. Ramunė neina prie jos, tik žiūri iš tolo.
Mama pakelia veidą akys raudonos.
Tu buvai teisi. Jį auginau, tave pakėliau. Ir dabar turiu už tai.
Gana.
Ne gana. Turiu pasakyt. Tu stipri, dukra. Stipresnė nei aš. Tu galėjai atsisakyti. Ne visi gali.
Ramunė atsistoja, prieina prie lango. Pro langą jau šviesiau.
Niekas to nepadarė su tyčia. Tu tik duodavai, o jis priprato imti.
O kas dabar?
Gyvenam toliau. Gali gyventi čia. Laikinai. Kol rasi savo vietą. Tik nenoriu būti atsarga. Supranti?
Mama linkteli.
Suprantu.
Nem noriu girdėti apie Albertą. Jei liekam gyventi, kiekviena turim savą. Sutarta?
Sutarta.
Ramunė nueina į savo kambarį, gula. Girdi, kaip mama tyliai plovė puodelius, tvarkėsi.
Vakare jos skirtingose erdvėse mama prie virtuvės stalo, Ramunė salėje. Tylu, bet ne priešiška.
Naktį Ramunė pabunda nuo verksmo. Virtuvėje mama sėdi prie stalo, veidas delnuose.
Ramunė stovi tarpdury, neina. Mama pakelia galvą, nusivalo akis.
Atleisk, pažadinau.
Nieko.
Ramunė paduoda vandens. Mama išgeria.
Nesiseka užmigti
Ir man.
Kada nors man atleisi?
Ramunė susimąsto: ką reiškia atleisti pamiršti, apsimesti, kad nieko nebuvo? Ar priimti ir paleisti?
Nežinau, mama. Dabar nežinau.
Mama linkteli.
Supratau.
Eik ilsėtis. Ryt bus nauja diena.
Mama grįžta į savo kambarį. Ramunė lieka prie lango, žiūri miestas ilsisi, čia ten šviesos, gyvenimas eina.
Prisimena, kai trisdešimties mirė tėvas. Infarktas rytą išėjo, vakare nebeliko. Ramunė atvyko į ligoninę, per vėlu. Mama sėdėjo su Albertui už rankos. Jis verkė stipriai. Mama glostė galvą.
Ramunė stovėjo šalia. Tėvas gulėjo už durų ant neštuvų. Mama vis glostė Albertui plaukus, šnabždėjo raminančiai. Ji liko fonas, tylus dekoras.
Per laidotuves, mama ir Albertas priekyje, tėčio portretas Alberto rankoje. Mama šalia. Ramunė iš paskos, nešina skėčiais. Skėtį laikė virš šeimos galvų, pati permirko. Niekas nepastebėjo.
Po laidotuvių mama:
Ramune, tu stipri. Laikykis dėl manęs. Albertui sunkiau.
Ji linktelėjo, nuėjo į savo kambarį. Niekada neverkė. Tik stebėjo lubas. Tėvas dingo o neišgirdo iš jo: myliu. Nei karto.
Rytą Ramunė anksti keliasi. Virtuvėje mama geria arbatą.
Labas rytas.
Labas.
Užsipila kavos, prisėda. Tyla. Mama paklausia:
Ką darysi toliau?
Dėl ko?
Su gyvenimu?
Gyvensiu. Eisiu į darbą. Kaip visada.
O asmeninis gyvenimas?
Kokie asmeniniai?
Na, vyras. Šeima.
Ramunė krusteli.
Mamyte, man keturiasdešimt trys. Kokia šeima…
Dar ne vėlu.
Vėlu, mama. Pripratau būti viena.
Mano kaltė
Baik, nutraukia Ramunė. Prieš praeitį nenueisi. Gyvenkim toliau.
Kaip gali būti tokia rami?
Pavargau pykti. Pavargau jaustis nuskriausta.
Mama linkteli, surenka puodelį.
Eisiu kambarį paieškot skelbimuose.
Neskubėk. Gali pasilikti ilgėliau.
Mama nustemba.
Tikrai?
Tikrai. Bet mano sąlygom. Sutarta?
Sutarta.
Ji nueina į kambarį. Ramunė sėdi virtuvėje, žiūri pro langą. Judėjimas lauke niekada nesustoja.
Po kelių dienų, viena vakarą mama sako:
Rasiu kambarį Kėdainių gatvėje. Kaina normali. Išsikrausiu po savaitės.
Gerai.
Ačiū, kad priėmei.
Nėra už ką.
Mama klausia:
Ar manęs nekenti?
Ramunė mąsto. Neapykanta stiprus jausmas. Ji to nejaučia tik nuovargį, tuštumą.
Ne, mama. Nekentėčiau.
O ką jauti?
Tuštumą.
Mama nuleidžia žvilgsnį.
Supratau.
Tylėdamos baigia vakarą.
Naktį Ramunės dūris į duris. Albertas girtas, susivėlęs.
Kur mama?
Miega.
Pažadink. Reikia šnekėt.
Albertai, eik namo. Vėlu.
Neišėsiu, kol nepašnekėsiu.
Bando įsiveržti Ramunė užstoja kelią.
Išeik, arba kviesiu policiją.
Jis nusijuokia:
Policiją? Ant brolio? Pakvaišai tu visai!
Išeik.
Pakelia ranką. Ramunė atitraukia. Smūgis neseka. Iš miegamojo išeina mama balta, naktiniais.
Albertai, ko čia?
Mama, einam namo. Kam sėdi pas šitą? Eik, aš atleisiu tau.
Mama nuleidžia balsą.
Neisiu, Albertai. Nepamiršiu, kaip pastūmei. Nebenoriu būti patogi.
Albertas žengia artyn mama nesitraukia. Ramunė stovi tarp jų.
Eik, Albertai. Dabar pat.
Žiūri į ją akyse neapykanta. Spjauna, išvirsta pro duris. Mama prisišlieja prie sienos, dreba.
Ramunė apglėbia pirmą kartą per daugelį metų. Mama prisispaudžia, tyliai verkia. Ramunė glosto, tyli. Ką pasakyti?
Ilgai stovi. Mama pagaliau atsitraukia, nusivalo akis.
Atleisk.
Nėra už ką.
Esu bloga mama.
Tu žmogus. Klaidų darė visi.
Mama padėkoja.
Grįžta abi į kambarius. Miega. Ramunė ilgai nemiega galvodama apie Albertą, apie mamą, kuri pagaliau suprato. Vėlu bet suprato.
Rytą mama labai anksti renka daiktus į maišą.
Išeisiu šiandien, sako.
Kodėl taip greitai?
Nenoriu tau būti našta.
Ramunė tyli. Mama dedasi paltą, pasiima daiktus.
Paskambinsiu.
Gerai.
Prie durų apsikabina. Ramunė mato naują žvilgsnį gal pagarbą.
Tu stipri, mama, šnibžda.
Ir tu, dukrele.
Išeina. Durys užsidaro. Tylu.
Vakare rašau dienoraštį. Nežinau, ar padariau teisingai, bet žinau viena: mano ne buvo pirma pagarba sau pačiai. Šeima ne privalo, šeima renkasi. Labai noriu tikėti, kad ne namų kvapas, ne butas yra svarbiausia. Svarbiausia sugebėti pasakyti ne ir nebepavinčioti save kitiems. Šiandien išmokau bent tiek.
