Ir nepamiršk bananų močiutei Onutei! Būtinai mažų! Tik tokius ji mėgsta, kitus tu vis pamiršti, Saule! Kaip galima taip elgtis? Negi sunku padaryti, ko prašo?
Saulė Joana Kazlauskaitė, pagrindinė finansininkė didelėje įmonėje, dviejų vaikų mama ir bemaž laiminga žmona, atsiduso ir linktelėjo į tuštumą, nors ir žinojo, kad mama jos nemato. Bet pakako žinoti, jog mama savaip, kažkaip per atstumą, visada pajus, kaip reaguoja į jos instrukcijas.
Ir nesišypsok, geriau padaryk! Juk žinau tave! Tik vėjas galvoje! Saulyte, jau laikas suaugti!
Antrą kartą nebelinkčiojo. Tik tarė: Gerai, mamute, ir padėjo ragelį, vėjyje linguodama mintis apie išaugusius metus keturiasdešimt su uodega. Kaip sako jau laikas. Ar tikrai?
Likusi pusvalandžio iki darbo pabaigos Saulė mėgino susikaupti prie ataskaitos, bet mintys sruvo spalvotais, sūriais lašais, prabėgdamos pro vaikystę, pro senus pavasarius ir vėl saulėtus kaimo rytus. Ji prisiminė mamos žodžius: Saulė mūsų šviesuolė! Tikra gera mergaitė! ir giliai viduje sukirbėjo kiemo paukštis. Kartais buvo gera būti gera.
Bet vaikystėje buvo visko. Pamena vaikystės darželį baltus kaspinus, drugelio sijonus ir mano draugę Lilitą iš trečios gryčiukės. Bet iš tiesų iš darželio mama pasiimdavo jau visai kitokią Saulytę ne saldainį, o mažą šoklią vilkelę.
Saule, kas tau ant galvos?
Lizdas! Taip Staselė sakė. Liepė pažiūrėt, gal paukščiai susuks ir kiaušinius padės. Iš šitos šukuosenos irgi, gal kas gero…
O kur kaspinai?
Nežinau… Vieną atidaviau Vyčiui, jam reikėjo virvės laivui. Jo tėtis pastatė! Mums šiandien rodė pasėmė balą, pastatė laivelį. Plaukia, įsivaizduoji!
O antroji juosta?
Nežinau. Kristinai atidaviau, ji kažkur padėjo… Mama, o kodėl vėjas pučia?
Saule!
Ką?!
Prašau manęs nekvaršinti galvos kvailais klausimais! Jau ir taip ji plyšta!
Tylėdama iki namų mama glaudė mažą Saulės delniuką. Gal jai skaudėjo? Gal jei galva tikrai plyštų, ją galėtum išmesti kaip maišą tuščių kiaušinių lukštų po sekmadienio omleto? Saulės vaizduotė, kaip vasaros debesys, tuoj aprasodavo akis ir pradėdavo tyliai žliumbti, vos sugrįžus į realybę. Tą patį darydavo ir kaimynų šuo Tigras iš trečios laiptinės. Kai jo šeimininkas Jonas santechnikas nueidavo į žaliąją lanką, Tigras kaukdavo, net vesdavo iš proto visus vaikus ir kaimynus… Kartą išėjęs, Tigras nutilo ir visi žinojo nelaimė.
Joną palydėjo visas kiemas šviesus žmogus, padėdavo visada. Tik, kaip sakydavo mama, minkštas širdyje. Tigras tąsyk įsitaisė prie durų ir neužlojo daugiau niekada. O Saulė, tądien nevedama į darželį, paglostė Tigro galvą. Šuo nekrustelėjo pirmą kartą nesureagavo į švelnumą. Mama tik patraukė Saulę už rankos, o kabinete pas stomatologę vaizduotė kvėpavo cigonų muzika.
Grįžus Tigras sėdėjo, nejudėjo ir Saulė galėjo prisiekti šuo verkė. Bet be ašarų. Mama, kodėl nesimato ašarų? paklausė, o mama atsiklaupė, ištiesė ranką: Tigriuk, eime. Jis nebegrįš. Ar suprato šuo? Neaišku. Mama pakėlė Tigrą, liepė: Eime, reikia jį nuplauti.
Taip Tigras tapo Saulės šunimi, liko septyniolikai metų, kol Saulė baigė mokyklą ir net ištekėjo. Tigras daugiau niekad nekaukė. Saulei gimė vaikai, bet daugiau šunų nebeturėjo Tigro žalios akys liko kaip skausmingas prieskonis.
Būtent taip ir gyveno Saulė laiminga vaikas, turėjo viską: mamą, tėtį, dvi močiutes, kiemsargį zuikį be ausies ir blynus su naminės grietine savaitgaliais. Dar buvo močiutės Onutės sodyba prie Vištyčio ežero ten su mama važiuodavo retai, kodėl ilgai nesuprato. Tas buvo šeimos paslaptis.
Bet buvo dar ir kelionės prie Baltijos su močiute Ona Saulei ji patiko labiausiai. Su močiute Onute nebuvo nei vieno draudžiamo klausimo viską pasakojo, už tai mama ją bardavo:
Dieve, mama! Kam? Saulei juk tiek mažai! Vis tiek nesupras!
Tu pati nebuvai kvailelė. Suprasdavai. Ir Saulė tavimi į tave!
Juokinga buvo žiūrėti, kaip pyksta mama. O apie gyvenimo paslaptis ir žmonių santykius suprato tik iš lėto, iš močiutės aiškinimų. Suaugusiųjų barniai per uždaras duris prislopintas mamos verkimas. Sodyboje močiutė Ona žiūrėdavo pro Saulės mamą, o Saulė traukdavo ją virtuvėn prie vyšnių pyrago.
Mama, einam! Močiutė tave pamokys. Iškepsi tokį pat!
Bet mama nusišalindavo. Vėliau Saulė suprato giminės nebūtinai tampa tikrais artimaisiais.
Tėvai išsiskyrė, kai Saulei buvo dešimt. Per Saulytės gimtadienį, kai namuose buvo draugės ir torto kvapas, bumbtelėjo durys, ir mama pasakė:
Štai ir viskas…
Tigras tuo metu priėjo prie mamos ir priglaudė šoną suprato, ką ji išgyvena. Saulė tuo metu skubėjo į kambarį, kviesdama visus prie torto, bet kai grįžo pakviesti mamą, pamatė: šuo ir moteris stovi, abi žiūri į vieną tašką.
Po svečių mama padavė didelį šaukštą:
Skani torta? Va, dzin tos dietos, Saulele! Ir dzin viskas kad ir mums kada nors šventė bus!
Kokia šventė, nesuprato. Po skyrybų švenčių liko vis mažiau bendrų pinigų užtekdavo tik būtiniausiems, Nauji metai ir gimtadieniai buvo paskutinės šventės. Mamos gimtadienių nebebūdavo.
Močiutė Ona nekukliai kartodavo, jog dukrai laikas gyvenimą kurti iš naujo. O mama tik kartodavo:
Užtenka man. Dabar užteks.
Savaeigėje fantazijoje Saulė pagalvodavo o kas, jeigu mama būtų ištekėjusi dar kartą, paleidusi praeitį… Ar ji būtų laiminga? Gal turėtų brolį ar sesę, o mama nebijotų galvos skausmo, juoktųsi?
Tačiau realybėj mama vis tvirtėjo ir griežtėjo. Saulė vėl ir vėl jausdavo norą priešintis, bet šalia mamos atsirasdavo Tigras pilki dantys imdavo švytėti, pakakdavo, kad pyktis ištirptų. Tigras kartą Saulei įkando tik kartą, po aštraus barnio nedaug, bet užteko įsiminti, kad su Tigru nepasiginčysi.
Močiutė išaiškino, kodėl mama tapo tokia:
Ko iš jos nori? Bet kuri moteris įsiers, jei negaus meilės. O vaikų ar anūkų meilė kitokia… Moteriai reikia jaustis moterimi, o to niekas nesuteikia, tik vyras.
Saulė išėjo už vyro, Manto, tikrai, kaip močiutė išpranašavo susidūrė universiteto koridoriuje, netyčia užkliuvo. Jis ją pagavo rankomis, kad nenukristų, šiek tiek su šypsena:
Jūs tokia greita! Pasakykit savo telefono numerį, kol vėl nenulėkėt!
Numerio nedavė, bet visai nenustebo, kai po egzamino rado jį laukiančią. Susituokė po trejų metų, gyveno su mama kuri Manto nepripažino.
Kas per specialybė programuotojas? Sėdi prie ekrano ir visą laiką kąsnoja. Greitai taps storuliu šalia tavęs, Saule.
Mantas ilgai stengėsi įrodyti uošvei, ko vertas. Tik po dešimties metų mama pripažino žentą.
Gyveno jau atskirai, dviejų kambarių bute Vilniuje, Mantui darbuojantis pačioje pirmojoje savo įmonėje, o Saulei bėgiojant po butus, besidarbuojant nekilnojamojo turto agentūroje. Senelė ir prosenelė padėjo auginti pirmą vaiką.
Pirmosios bėdos pasirodė, kai Saulė laukėsi antro vaiko.
Saule, įsivaizduoji, išėjai valandai ir viskas! Turiu kalną darbų! pyko mama, maišydama Manto mėgstamą šaltibarščių puodą.
Mama ėmė keistai elgtis supainiodavo dienas, sakydavo buvusi vakar pas gydytoją, nors buvo kitą dieną. Apžiūrų atsisakė, liepė galvot apie močiutę Onutę.
Saulė, ilgai įkalbinėjusi, pagaliau rado gydytoją, kuris atvažiavo į namus.
Negaliu pasakyti nieko gero. Bus sunkūs laikai. Yra būdų palengvinti, bet stebuklo niekas negarantuoja. Svarbiausia nekelti streso.
Nuo tos dienos viskas pasikeitė. Mama persikraustė pas Saulę Olegas nupirko kotedžą, arčiau gamtos, imant kreditą.
Jau naktį, kai viskas nurimdavo, mama imdavo pamiršti, kur gyvena. Dažnai norėdavo grįžti namolio.
Mamute, tavo kambarys čia pat, koridoriuje.
Kam man tavo svetainė? Aš turiu savo namus!
Rytoj reikės padėti su berniukais. Daug darbų…
Gerai… Bet nelauk, kad tai bus amžinai!
Kasdienybė darėsi vis sunkesnė. Vienintelis gelbėjimosi ratas buvo močiutė Onutė, kuri saugojo Saulės mamą ji žinojo: kai žmogus miršta iš vidaus, tenka tapti vaiku, būti švelniam, atleidžiančiam. Kai močiutė guldavo į krėslą, o mama sėdėdavo ant žemės, Saulė labai tyliai klausdavo:
Gal nuvesiu ją į kambarį?
Palik… Netrukus.
Močiutė išėjo į dangų po metų, palikusi tik šnabždesį:
Saugok ją, Saule! Saugok kaip savo šviesą! Nebepajėgsiu daugiau.
Saulei gyvenimas virto banguotu Nemuno krantų sapnu viskas ištirpo pieno migloje. Tik močiutės žodžiai išliko it miško varpeliai: Nepyk ant jos, ji mažas vaikas. Myliu, mylėk ir tu.
Kiek kartų dar prisimins tą pokalbį? Nepamatuosi. Ir dabar…
Pažiūrėjo į laikrodį. Piniginė, raktai, lietpaltis viskas. Jau laikas! Paimti vyresnįjį iš krepšinio, užbėgti į mokyklą pas mažąjį, o tada į parduotuvę, bananų. Tų pačių, mažų. Kaip mėgo močiutė Onutė.
Nes mama, pamačiusi tą kekę, kažkodėl pamanys, kad jos mama dar gyva. Reikės tik nueiti kelis laiptelius koridoriumi, nepastebėti slaugės klausiančio žvilgsnio, ir atidarius svetainės duris sutikti seną kreslą, kuris pasiliks kambary tol, kol bus prisimenamas. O tada išgirsti:
Saulė! Galėtum jau pagaliau nuvalyti užvalkalą? Kiek syk reikia sakyt? Nupirkai bananų? Močiutė jau tuoj ateis, juk prašė…
Aišku, mamute! Tu prisėsk, aš tau arbatos užplikysiu.
Ir kreslo vieta bus užimta. Ir dar bus laiko prisiglausti prie mamos delno. Sugauti griežtą, bet jaudantį žvilgsnį. Ir nusišypsoti, nugirdus:
Saule, kas tau ant galvos? Kur tavo šukos? Atnešk, aš tave sušukuosiu! Viešpatie, jau vėlu… Laikas miegui! Ką valgysi rytoj manų košę, ar blynelius?
