– Eglė, ar tu iš viso sąrašą skaitei? Juk daviau tau sąrašą, ten viskas surašyta, Viktorijos Petronienės balsas skambėjo taip, tarsi ji kalbėtų su kuo nors, kas nelabai supranta. Aiškiai parašyta: šaltiena iš trijų rūšių mėsos. Iš TRIJŲ. Ne iš dviejų, ne iš vienos. Iš trijų.
Viktorija Petroniene, skaičiau tą sąrašą. Bet norėjau dėl to pasitarti. Jubilius už savaitės, gal galima…
Patarti? uošvienė padarė pauzę ir leido žodžiui patarti pakibti ore kaip kaltinimui. Aš tau sakau. Šaltiena iš trijų rūšių mėsos, pyragai su kopūstais ir grybais, žuvis drebučiuose, Mimozos salotos, Baltoji mišrainė, dar tos su krabų lazdelėm, įdaryti kiaušiniai, blynai su grietine, antis su antaniniais obuoliais, bulvių vyniotiniai, varškės apkepas, Napoleonas ir Paukščių pieno tortas. Čia minimumas. Minimumas, Egle. Ateina keturiasdešimt žmonių.
Eglė laikė rankoje telefoną ir žiūrėjo pro langą. Už lango lėtai krito sunkus lapkričio sniegas toks pat sunkus ir ne laiku kaip ir šis pokalbis.
Supratau, Viktorija Petroniene. Paskambinsiu vėliau, gerai?
Tik netempk. Iki šeštadienio laiko praktiškai neturime.
Ji padėjo telefoną ant virtuvės stalo, porą sekundžių tiesiog sėdėjo ir spoksojo į jį. Sąrašas, parašytas Viktorijos Petronienės didelėmis, reikalaujančiomis raidėmis languotame lape, guli ten pat, prispaustas druskine. Eglė paėmė jį ir dar kartą perskaitė. Keturiolika punktų. Prie kiekvieno pastaba: naminis, ne iš parduotuvės, kaip praeitą kartą, tik geriau.
Kaip praeitą kartą. Tada gamino dukterėčios Mildos penkmečiui. Eglė tuomet pradėjo ruošti iš anksto tris dienas. Tris bemieges dienas, kai pėdos nebeklausė jau antrą vakarą, o rankos nuo nuolatinio plovimo apsitraukė smulkiomis žaizdelėmis. Paulius, vyras, per tas dienas ateidavo, nusiimdavo ką nuo puodo, nueidavo žiūrėti televizoriaus. Kartą paklausė, ar nereikia pagalbos. Eglė atsakė: Ne, susitvarkysiu. Jis linksėjo ir išėjo. Ramiai, be pyktelėjimo. Tiesiog išėjo.
Per patį renginį Viktorija Petronienė paragavo šaltienos, pasikvietė Eglę ir tyliai, beveik be emocijų pasakė: Per sūru. Daugiau nieko. Giminės gyrė, prašė pridėti, kas sakė, tokių pyragų nei matė, nei ragavo. Viktorija Petronienė linkčiojo: Pas mus šeimoje tradicija. Apie Eglę neužsiminė nė karto.
Dabar, sėdėdama virtuvėje bute Šaltinių gatvėje, kuriame su Pauliu jau devyniolika metų gyvena, Eglė pagalvojo, kad žodis tradicija Viktorijai reiškia labai konkretų dalyką: tradicija marčia gamina; tradicija marčia tvarkosi; tradicija marčia dėkinga, kad ją pasodino prie stalo.
Telefonas suvirpėjo. Skambino Milda.
Egle, kalbėjai su mama? Sako, kažkokia keista buvai.
Viskas gerai, tik pavargau šiandien.
Na va. O jau po savaitės jubiliejus, reikia jau apsipirkti. Galiu trečiadienį važiuoti su tavim į Maximą, panešti tašes. Pauzė. Ne, trečiadienį negaliu, manikūras. Ketvirtadienį?
Milda, pati susitvarkysiu su apsipirkimu.
Kaip nori. Tik mama labai nori anties tik su antaniniais obuoliais, ne iš kitų: antaniniai turi rūgštelę, pati žinai.
Žinau.
Ir kad šaltiena skaidri būtų. Praeitą kartą buvo šiek tiek drumzlina.
Eglė užsimerkė. Skaidri šaltiena iš trijų rūšių mėsos. Antaniniai obuoliai. Du tortai. Keturiasdešimt žmonių.
Gerai, Milda. Aš girdėjau, supratau.
Ji padėjo telefoną į kišenę ir atsistojo. Reikėjo pradėti gaminti vakarienę; Paulius parvažiuos septintą alkanas. Jei nebus vakarienės, sek amžinas žvilgsnis ir klausimas: O tu šiandien nieko negaminai? Ne priekaištas, o toks tikras nesupratimas kaip kad žmogus laukia autobuso, o šis neateina.
Eglė atidarė šaldytuvą. Išėmė vištieną, svogūną, morką. Puodą užstatė ant viryklės. Judesiai įprasti, beveik automatiniai. Devyniolika metų tų pačių veiksmų.
Ištekėjo už Pauliaus dvidešimt aštuonerių. Jis buvo linksmas, mokėjo pasakoti taip, kad visi juokėsi. Per pirmą susitikimą Viktorija pasakė: Egle, tu šaunuolė, matau iš karto. Tada Eglė priėmė tai, kaip komplimentą. Vėliau suprato šaunuolė reiškia nemokanti ginčytis.
Pirmosios santuokos metai buvo dar visai jaukūs. Tada gimė Lukas. Vėliau Lukas išvažiavo mokytis į kitą miestą. Liko tik tai butas, virtuvė, sąrašas languotame lape.
Sultinys užvirė. Eglė sumažino kaitrą ir nuėjo į kambarį. Norėjo paskambinti mamai, paprasčiausiai išgirsti jos balsą. Bet telefonas jau skambėjo.
Skambino mama.
Egle, balsas tylus, bet kažkas jame privertė Eglei pašalti viduje. Gal gali šiandien atvažiuoti?
Kas nutiko?
Tėčiui bloga. Iškvietėm greitąją. Dabar ligoninėje.
Eglė jau vilkosi paltą, kai prisiminė sultinį. Grįžo, išjungė viryklę. Pauliui parašė trumpą žinutę: Tėčiui bloga, lekiu pas tėvus, vakarienė ant viryklės. Susigrūdo rankinę. Išėjo.
Lauke buvo tamsu ir šlapia. Sustojo taksi, visą kelią žiūrėjo pro langą į išsiplovusias šviesas. Jonas Petronis. Tėtis. Septyniasdešimt du metai, visad laikęs save tvirtu, niekad nesiskundė. Sakydavo: Ko man skųstis, dar visus pergyvensiu. Taip norėjosi tikėti, kad tai tiesa.
Ligoninėje kvepėjo chlorkalkėmis, ilgi balti koridoriai. Mama mažutė, palto net nenusivilkusi, rankinėlė prie krūtinės abiem rankom.
Mama.
Mama atsisuko. Akys sausos, bet iškart Eglei buvo sunku net įkvėpti.
Gydytojai sako, labai aukštas spaudimas. Ir kažkas su galva. Parkrito tiesiog koridoriuje. Išėjau iš virtuvės guli.
Kaip dabar?
Tikrina. Gydytojas sakė: laukti.
Sėdėjo ant ligoninės kėdžių ir laukė. Mama laikė Eglę už rankos. Maža, vėsi jos ranka. Eglė galvojo, kad pas tėvus nebuvo jau beveik tris savaites. Laiko vis nėra. Vis kažkas. Pirkiniai, gaminimas, valymas, Viktorijos Petronienės pokalbiai apie meniu.
Po pusantros valandos išėjo jaunas gydytojas, pavargęs, su akiniais.
Būklė stabilizuota, tarė jis. Galimas galvos kraujotakos sutrikimas. Reikia daugiau tyrimų ir stebėjimo. Bent savaitę čia.
Jis bus gerai? klausia mama.
Stebėsim. Anksti prognozuoti.
Eglė parvežė mamą namo, išvirė arbatos, pasėdėjo šalia, kol užsnūdo kėdėje. Tada sėdėjo virtuvėje ir klausėsi tylos. Čia tyla buvo kaip senas vilnonis pledas švelni, nuo vaikystės pažįstama. Ant palangės mamos pelargonijos, žydi kasmet; ant sienos nuotrauka: septynmetė Eglė laiko tėčio ranką, žiūri į vieną pusę, tėtis į ją.
Namo Eglė grįžo tik po vidurnakčio.
Paulius nemiegojo. Gulėjo su telefonu, bet įėjus padėjo jį į šalį.
Kaip jis?
Blogai. Įtaria galvos kraujotakos sutrikimą.
Rimta, tyliai. Tu bent pavalgai?
Ne.
Puode yra vištiena, aš pašildžiau. Pasiimk.
Eglė paėmė. Valgė stovėdama prie kriauklės nebuvo jėgų net stalo pasidengti. Tada nuėjo miegoti. Ilgai negalėjo užmigti galvojo apie tėčio veidą, mamos rankas, vaikystės virtuvės kvapą.
Ryte paskambino Viktorija Petronienė.
Egle, girdėjau, vakar išlėkei kažkur. Paulius sakė dėl tėčio. Tikiuosi, supranti, kad iki jubiliejaus liko šešios dienos?
Viktorija Petroniene, tėtis ligoninėje.
Na, girdėjau. Ir kas ligoninė juk šalia? Juk pati neguli. Kada ketini pradėti ruoštis?
Viduje Eglė pajuto, kaip viskas sulėtėjo ir tapo aišku. Kaip vanduo, nebe tekantis, tik kaupiasi.
Kol kas nežinau.
Kaip tai nežinau? nustebimas, tipinis Viktorijai, kai atsakymas netikėtas. Egle, tai gi mano jubiliejus. Septyniasdešimtas! Vieną kartą gyvenime. Supranti?
Suprantu. Mano tėtis irgi vienas.
Tyla.
Na, galiausiai tarė Viktorija Petronienė. Manau, vis tiek suspėsi. Juk nereikia visą laiką ligoninėj būti. Aplankei ir laisva.
Eglė nieko neatsakė. Atsisveikino ir padėjo ragelį.
Paulius gėrė kavą virtuvėje. Pažvelgė į ją:
Mama skambino?
Taip.
Ir ką?
Klausė apie gaminimą.
Jis lingavo, atsigėrė kavos, tada tarė:
Supranti, Egle, jai tikrai svarbus tas jubiliejus. Keturiasdešimt žmonių. Dabar jau neatšauksi.
Nesakau atšaukti.
Tai va, suspėsi viską. Tėtį lankyk kiek reikia. Bet gaminti juk gali kartu?
Eglė įsižiūrėjo į jį. Paulius žiūrėjo į telefoną. Kakta šiek tiek suraukta, bet ne dėl jos žodžių dėl žinutės ar kažko ekrane.
Pauliu, o jei tavo mama gulėtų ligoninėje?
Jis pakėlė akis.
Ką čia painioji?
Nieko. Klausiausi.
Tai būtų kitaip.
Kodėl?
Nes mano mama, pasakė taip, tarsi tai paaiškina viską.
Eglė išvažiavo į ligoninę.
Tėtis gulėjo palatoje keturiese. Įėjusi Eglė matė sąmonės nėra, kažkas vėl susigniaužė viduje. Vėliau sanitarė pasakė, kad jis tiesiog miega. Eglė pasėdėjo šalia, žiūrėjo į jo veidą. Rauktas, pilkas neskustas smakras, stambios rankos su mazgais iš tų rankų, kurios vaikystėje gamino jai medinius paukščius. Tos rankos kartą pagavo ją, kai ji krito nuo dviračio.
Tėtis atsimerkė. Pažiūrėjo į ją. Nusišypsojo basa, dar nedrąsia šypsena.
Atvažiavai, tyliai, svetimu balse. Dažniausiai kalbėdavo garsiai, gatvės žmogaus balsu.
Žinoma, atvažiavau. Kaip laikaisi?
Nieko. Galva truputį svaigsta. Menkniekis.
Ne menkniekis, tėti.
Na, gūžtelėjo pečiais, tiek kiek leido. Gyvensim.
Dvi valandas pasėdėjo. Paskui paskambino mamai: tėtis sąmoningas, kalba. Mama pasakė: Ačiū Dievui, taip, kad Eglei suspaudė gerklę.
Grįžo autobusu, žvelgdama į aprasojusį stiklą ir galvodama, kas iš tiesų svarbu. Tėtis ligoninėje. Mama viena. Tai svarbu. Sąrašas su antaniniais ir skaidria šaltiena ne. Visiškai ne. Ši mintis buvo tokia aiški, kad Eglė su nuostaba mąstė, kodėl iki šiol sau to neleido?
Vakare Paulius grįžo geros nuotaikos, atnešė duonos, kažką pasakojo apie darbą. Ji klausėsi, rodė, kad klauso. Galiausiai tarė:
Pauliu, nedarysiu aš tų jubiliejaus patiekalų.
Jis sustojo. Padėjo stiklinę.
Kaip nedarysi?
Reiškia, nedarysiu. Tėtis ligoninėje. Mamai reikia pagalbos. Negaliu tris dienas stovėt prie puodų.
Egle, ištarė vardą pilnai, taip jis elgėsi, kai supykdavo. Ten keturiasdešimt žmonių. Mamai reikia šventės. Tai jos jubiliejus.
Pauliu, mano tėvas patyrė insultą.
Suprantu. Svarbu. Bet juk gydytojai dirba. Ar būtina tau ten sėdėt dieną naktį?
Ne. Bet aš negaliu gaminti dvylikos patiekalų, kol tėtis ligoninėje.
Paulius atsistojo, ėjo po virtuvę.
Juk mama negali atšaukti jubiliejaus. Visi pakviesti. Milda visiems jau pasakė.
Tegul užsako maistą.
Užsako? pasakė taip, tarsi Eglė pasiūlytų ką nepadoraus. Mama nori naminio, pati žinai.
Žinau, nuskambėjo ramiai.
Paulius įsižiūrėjo į ją. Jo žvilgsnyje buvo kažkas naujo, tarytum apstulbimas, kai įprastas dalykas nustoja veikti.
Egle, pagalvok. Tai tik vieną kartą per gyvenimą. Tėtis ligoninėje, na, bet tu gali juk…
Ne.
Ne?
Ne, Pauliu.
Jis pasitraukė į kitą kambarį. Po kelių minučių paskambino Milda.
Egle, kas čia darosi? Paulius sako, atsisakai gamint? Keturiasdešimt žmonių!
Suprantu.
Mamai šventė! Septyniasdešimt! Ar tau tai nieko nereiškia?
Reiškia. Bet tėčiui dabar blogai tai irgi svarbu.
O šventės nukelt negalima!
Milda, pasakė Eglė, galite užsakyti maisto. Arba patys gaminkite. Receptus parašysiu.
Tyla. Paskui:
Mes taip nemokam.
Išmoksite.
Ji padėjo ragelį. Rankos nedrebėjo. Tai nustebino. Tikėjosi, kad bus baisu ar kad persigalvos. Bet viduje buvo tiktai tas ramus, stovintis aiškumas.
Kitą dieną vėl vyko į ligoninę. Tėtis šiek tiek geriau. Jau sėdėjo, valgė skystą košę, suraukęs veidą, bet vis tiek valgė. Pasakė: Maitina čia kaip vaikų darželyje. Eglė nusijuokė. Parsivežė naminio sultinio termose, mama išvirė ryte. Tėtis išgėrė visą: Tai va, čia jau kitas reikalas.
Paskui kartu su mama sėdėjo virtuvėje, gėrė arbatą. Virtuvė maža su gėlėtanomis užuolaidom, su šaldytuvu, kuris vos dureles laiko. Kvepėjo duona ir džiovinta mėta, kurią mama nuo vasaros renka sode. Eglė klausė puikiai pažįstamą kvapą jos kvapą. Ne svetimos virtuvės, kur tris dienas stovi prie puodų, negaudama nė padėkos.
Kaip tu, Egle? paklausė mama.
Nieko, laikauosi.
Pauliui ten kažkas?
Uošvienei jubiliejus.
Tai vyksi?
Gal. Bet gaminti neketinu.
Mama patylėjo, paskui atsargiai, tarsi seniai galvojusi:
Egle, ar tau ten gera?
Eglė pažvelgė mamai į akis.
Ką turi galvoje?
Na. Matai, kaip atvažiuoji. Visuomet pavargus, vis skubi, niekad ramiai nepasėdi. Net dabar antrą kartą žvilgčioji į telefoną.
Eglė nejučiomis pažiūrėjo tikra tiesa.
Įprotis.
Suprantu, tyliai atsakė mama. Ir daugiau nieko nesakė, tik pripylė arbatos.
Trečiadienį paskambino Viktorija Petronienė. Balsas kitoks vos virpantis, paslaptingas.
Egle, noriu rimtai pasikalbėti kaip suaugusios.
Klausau, Viktorija Petroniene.
Suprantu, tavo tėvui sveikata. Užjaučiu. Bet tu suvoki, kad dvidešimt metų laukiau šio jubiliejaus? Man septyniasdešimt. Senstu. Antro tokio jubiliejaus neturėsiu.
Eglė tylėjo.
Neprašau palikti tėvo, toliau kalbėjo Viktorija. Tik prašau padaryti, ką moki geriausiai. Tu gamini geriausiai. Ir žinai tai. Tai tavo indėlis į šeimą. Ar ne taip?
Viktorija Petroniene, lėtai taria Eglė, šią savaitę supratau viena: mano indėlis ne šaltiena ir ne pyragai. Mano tėtis ligoninėje ir aš noriu būti šalia jo.
Tai būk šalia. Kas draudžia? Rytą ligoninė, vakare gamini. Aš juk neprašau stebuklų.
Jums gal ir ne stebuklai. Man taip. Negaliu apsimesti, kad viskas tvarkoje, kai nėra.
Tyla buvo ilga.
Tu visada buvai kiek sunkesnio charakterio, pagaliau pasakė Viktorija, be pykčio, kaip apie orą.
Gal…
Paulius labai nusiminęs.
Žinau.
Sako, kad pasikeitei.
Gal…
Ji atsisveikino, padėjo telefoną. Rankos nedrebėjo.
Ketvirtadienį Eglė susikrovė mažą krepšį: kelis drabužius, įkroviklį, reikalingus daiktus, pasą. Nesvarstė ilgai tiesiog padarė. Lukui parašė: Dėdei geriau. Kelias dienas būsiu pas močiutę. Viskas gerai. Lukas atrašė greit: Mama, paskambinsiu vakare. Tikrai viskas gerai? Ji: Tikrai. Bučiuoju.
Kai Paulius išėjo į darbą, paliko ant virtuvės stalo raštelį: Būsiu pas tėvus. Paskambinsiu.
Pasekė trumpą akimirką prie virtuvės durų: devyniolika metų šios virtuvės. Šio stalo. Šios viryklės. Šio svetimo rytų kvapo.
Uždariusi duris nuėjo žemyn. Gatvėje sniego nebebuvo. Buvo šalta, bet dangus virš miesto žydro-mėlyno atspalvio, koks būna tik vėlyvą rudenį. Eglė ėjo iki stotelės ir galvojo, kad devyniolika metų labai daug. Beveik pusė gyvenimo. Ir kažkodėl ji visą tą laiką galvojo, kad nusipelno tik tiek, kiek jai duoda. Nė kiek daugiau.
Pas tėvus ją sutiko mėtos ir šiltos koridoriaus šviesos kvapas. Mama atidarė duris, pamačiusi lagaminą nieko neklausė. Tiesiog laisvai pravėrė, paskui apkabino. Trumpai, tvirtai. Ir Eglė stovėjo tuose glėbiuose ir pirmąkart per daug metų pajuto, kad kažkas, ilgai spaustas, pamažu ima paleisti.
Pasiliksi? klausė mama.
Kelioms dienoms. Jei galima.
Ką reiškia, jei galima, nusišypsojo mama. Čia tavo namai.
Keturias dienas Eglė praleido pas tėvus. Kasryt su mama važiuodavo į ligoninę. Tėčiui geriau. Jau rišliau kalba, net pyksta dėl lašelinės. Prašė atnešti normalų maistą. Gydytojas sakė: Perspektyvos atsargiai geros, reikia stebėti, vėliau reabilitacija.
Tos keturios dienos Eglė daug miegojo. Taip, kaip nemiegojo gal dešimt metų: be žadintuvo, iki pabunda pati. Valgė mamos paprastus, patikimus patiekalus. Grikių košę su sviestu. Barščius. Obuolių pyragą iš rudens išsaugotų antaninų, kurių dar rudenį mama atvežė iš sodo. Pyragas paprastas, nėr jokios prabangos. Bet kvapas toks, kad Eglei suskaudo akis prie stalo.
Kaip tu? pastebėjo mama.
Nieko. Skanu labai.
Mama suprato, daugiau neklausė.
Paulius skambino penktadienį vakare. Įtemptas balsas:
Kada grįši?
Nežinau.
Egle, rytoj jubiliejus. Visi susirinks.
Žinau.
Mama išsigandus. Milda bando kepti, viską prisvilina.
Užsisakykite maisto. Sakiau jau.
Supranti, kad mama įsižeidus?
Suprantu. Man tikrai gaila, bet aš čia.
Ilga pauzė.
Tu pasikeitei, ištarė jis. Tas pats, ką sakė Viktorija, bet kitokiu tonu kažkur tarp priekaišto ir sumišimo.
Galbūt, atsakė Eglė.
Šeštadienį į jubiliejų Eglė neėjo.
Ryte su mama nuvežė tėčiui sultinio ir bandelę, kurią mama iškepė dar su temsta. Tėtis viską suvalgė, pagyrė bandelę ir sakė, kad grįžęs namo pats gamins, jei mama pamiršo. Mama nusijuokė, kad dar pažiūrės. Eglė klausė jų ginčų, kurie buvo ne ginčai tiesiog dviejų vienas kitą puikiai pažįstančių žmonių pokalbis. Tėvui buvo per septyniasdešimt, mamai per septyniasdešimt, ir vis dar mokėjo taip būti drauge.
Vakare, šeštadienį, Eglė sėdėjo krėsle su knyga. Nelabai skaitė, tiesiog palaikė. Mama mezgė priešais. Už lango snigo dabar jau ramiai, tikrai, žiemos sniegu. Telefonas kelis kartus virpėjo. Milda parašė: Gėda, neturėjome ką valgyti! Viktorija nieko nerašė. Paulius parašė vieną žodį: Na?
Eglė padėjo telefoną ir paėmė knygą.
Pokalbis su Pauliumi įvyko po poros dienų, kai sugrįžo į butą Šaltinių gatvėje. Grįžo, nes čia jos daiktai, jos dokumentai, gyvenimas. Tėtis jau buvo pervestas į bendrą skyrių. Mama tvarkėsi.
Paulius sėdėjo virtuvėje. Pastebėjo, kaip ji įėjo. Kažkas jame irgi pasikeitė lyg išsijudinęs grindinys.
Pakalbėkim? pasiūlė.
Pakalbėkim.
Kalbėjo ilgai. Ne pykosi, tiesiog kalbėjo. Tikriausiai pirmą kartą po daug metų iš tikrųjų, ne apie vakarienę ar darbą. Eglė sakė, kad pavargo būti patogia. Kad devyniolika metų buvo funkcija ir tai kainavo daugiau, nei galėtų net įvardyti. Paulius klausė. Kartais bandė paaiškinti, kad negalvojo blogai, tiesiog taip susiklostė, nes mama yra mama. Eglė nesiginčijo. Tiesiog sakė, kaip jaučiasi.
Tu nori skirtis? kažkuriuo momentu paklausė jis. Tiesiai, ramiai taip, kad nustebino.
Ji patylėjo.
Noriu gyventi kitaip, pasakė. Kaip tai vadinasi, dar nežinau.
Jis linktelėjo. Atsistojo. Įsipylė vandens.
Paskambinsiu Lukui.
Gerai.
Lukas atvyko po dviejų savaičių. Atėjo be įspėjimo, su dideliu krepšiu ir tuo pačiu, nuo vaikystės žinomu rimtu žvilgsniu.
Mama, kaip tu?
Gerai, Lukai. Tikrai gerai.
Tėtis sakė dabar viskas sunku…
Sunku, bet teisinga, pataisė jį Eglė. Taip būtų tiksliau.
Jis pasiliko trims dienoms. Daug kalbėjo. Pyko šiek tiek ant jos, paskui ant tėvo, vėliau tiesiog buvo šalia. Išvykstant prie durų apkabino.
Tu pirmą kartą per daug metų atrodai nepavargus.
Matosi?
Labai.
Skyrybos praėjo tyliai, be ginčo kaip išsiskiria du žmonės, kurie jau ilgą laiką gyveno šalia, bet ne kartu. Paulius liko bute. Eglė pasiėmė daiktus, kelias dėžes ir išėjo laikinai pas tėvus, kol susitvarkys gyvenimas. Mama nepratarė nė vieno bereikalingo žodžio tik paruošė kambarį, patalynę, ir padėjo ant komodos tą pačią medinę paukštę, kurią tėtis vaikystėje jai išdrožė. Eglė pamatė ją pirmąkart įėjus. Pasiėmė į rankas. Paukštis lengvas, malonus liesti, visas padengtas tėčio peilio žymelėmis.
Tėtį išleido iš ligoninės gruodžio pradžioje. Parėjo pats, lėčiau nei įprastai, su lazdele, bet parėjo. Prie slenksčio sustojo, pamatė Eglę.
Na va, tarė. Visi namie.
Naujieji metai buvo keturiese: Eglė, mama, tėtis ir Lukas, kuris grįžo specialiai. Kartu puošė eglę, žiūrėjo senus filmus, valgė mamos baltoji mišrainė ir pyragą su kopūstais. Paprastas pyragas, be nieko ypatingo. Eglė talkino mamai prie miltais pabarstytos lentos ir galvojo: štai kaip vadinasi gaminti žmonėms. Ne sąrašui. Ne tradicijai. Žmonėms.
Vasaryje Eglė išsinuomojo mažą butą vieno kambario, penktame aukšte, su langu į ramų kiemą, kuriame augo kelios beržinės. Butas kuklus, baldų beveik nėra, dar kvepia dažais, kitų žmonių užuominomis. Eglė atsinešė pirmuosius daiktus, ilgai stovėjo vidury tuščio kambario. Priėjo prie lango ir žiūrėjo į beržus.
Milda paskambino kartą, jau kovo mėnesį. Balsas įsižeidęs ir kartu norintis susitaikyti.
Egle, kaip tu. Čia… mama pergyvena. Nors nesakys, pati žinai.
Žinau.
Tai kaip dabar?
Gerai, Milda, gyvenu.
Ar galėtum… kartais atvažiuoti? Bent per šventes. Mes dabar patys viską darom.
Eglė šyptelėjo. Milda to nematė, bet šypsena liko.
Pagalvosiu, kaip bus.
Gerai būtų. Tu šaltieną moki, mes bandėm gaunasi drumzlina.
Milda, atsiųsiu tau receptą. Svarbiausia du kartus per marlę perkošti. Pabandyk.
Rimtai?
Rimtai. Nesunku. Reikia pačiai pabandyti.
Ji nusiuntė receptą. Milda atrašė tik nustebusį šypsniuką daugiau nebepaskambino.
Tėtis sveiko lėtai, bet sveiko. Pavasariui jau vaikščiojo be lazdos, burbėjo ant gydytojų, reikalavo leisti važiuoti į sodybą. Gydytojai sakė: žiūrėsim. Jis atkirto: žiūrėkit, aš važiuosiu. Galiausiai važiavo gegužę, kai šiek tiek atšilo žemė. Eglė pati nuvežė, padėjo atidaryti namą, pravėdinti. Jie sėdėjo verandoje, gėrė arbatą iš senų emaliuotų puodelių. Už sklypo žydėjo vyšnios.
Tėti, prabilo Eglė, prisimeni, kaip man išdrožei medinius paukščius?
Prisimenu. Visada pametei.
Vieną ne.
Žinau, tarė tėtis. Mama sakė. Jis nutilo. Tu šaunuolė, Egle.
Už ką?
Paprasčiausiai šaunuolė. Padėjo puodelį ant verandos turėklų ir žiūrėjo į vyšnias. Gyvenimas ilgas, svarbiausia jo neiššvaistyti ne ten.
Eglė linktelėjo. Už sklypo žydėjo vyšnios, tvyrojo drėgmės ir saldumo kvapas, buvo labai tylu. Toliau girdėjosi gegutės kukuojimas.
Tą pavasarį Eglė pradėjo dirbti. Seniau buhalterė, vėliau daug metų dirbo mažai Viktorija vis kartodavo, kad šeima svarbiau, Paulius neprieštaravo. Dabar įsidarbino nedidelėje įmonėje kolektyvas ramus, darbas aiškus. Pirmas savaites buvo keista vėl įsivažiuoti, bet vėliau pajuto kažką naujo kad diena vėl priklauso jai.
Savaitgaliais lankydavo tėvus. Kartais pasilikdavo nakvoti. Su mama kepė pyragus, ne sąrašui, ne keturiasdešimčiai tiesiog vienas, iš to, ką rado. Tėtis sėdėdavo šalia ir duodavo patarimus, kurių niekas neprašė. Mama šypsodavosi, kad susitvarkys ir be jų. Ant spintelės ta pati medinė paukštė.
Kartą vasarą Lukas paskambino tiesiog pakalbėti.
Mama, kaip tu?
Gerai, Lukai. Tikrai gerai.
Džiaugiuosi. Esi visai kitokia.
Kitokia, sutiko Eglė.
Turiu galvoje geresnė.
Ji nusijuokė.
O pas tave?
Viskas puikiai. Su draugais planuoju atvažiuoti rugpjūtį. Tu pagamintum barščio?
Paprasto barščio?
Paprasto. Pagal močiutės receptą.
Geresnio barščio nieks negamina, atsakė Lukas. Susitarta.
