Jis klajoja po naktinį Vilnių stipriai svyruodamas po nemažos dozes alkoholio. Kur jis atklydo? Jam tai nė motais. Miestas savas kojos pačios parves namo. Kur kas svarbiau jis garsiai filosofuoja.
Kodėl, kodėl man toks gyvenimas? Dvidešimt septyneri draugų vaikai jau į pirmą klasę, o iš manęs visos merginos po mėnesio pabėga, čia dar geriausiu atveju. Nemandagus? Ne, aš nesu nemandagus Nors, tikrai, esu grubus. Toks ir turi būti vyras, Mykolas šypteli. Vienintelis dalykas, kas man sekasi verslas. Milijonieriumi nė nekvepia, bet gražiam gyvenimui pakanka.
Staiga jis sustoja, susiima už galvos, o akys prisipildo ašarų:
Kiek pinigų sumokėjau tam daktarui, o viskas veltui! Negaliu padėti. Štai jums vieno garsaus Vilniaus specialisto adresas, bet nemanau, kad ir jis padės. Bet žinai ką, rytoj važiuosiu tiesiai pas jį.
Prieina tiltą. Pažiūri į tamsų Neries veidą:
Gal paskandintis? Upė gili viskas baigtųsi vandenyje, dar kartą pažvelgia į srovę. Ne, nesiskandinsiu. Šalta. Ir dar Sokratui ėsti nedaviau. Eisiu namo.
Žengia per tiltą ir pamato ant tilto vidurio stovi moteris, labai jauna. Prie krūtinės prisegtas vaikjuostė, ten kūdikis. Ji žiūri į vandenį. Staiga laipioja per turėklus, atsistoja aukštai, rankas išskėtusi… Mykolas šokteli prie jos. Spėja sugriebti už liemens, prispaudžia prie savęs, abu krenta ant dulkėtos tiltovės. Pradeda verkti vaikelis.
Tu, ką, kvaila? sušunka Mykolas, iškart prablaivėdamas.
Ko tau reikia? Ką lendi, kur nesikviečia? moteris pravirksta.
Man kažkodėl pasirodė, kad tau per anksti mirti, mosteli į verkiantį kūdikį. O jam dar labiau. Na, kelkis ir eik namo pas vyrą arba mamą! Kas tau liko?
Neturiu nei namų, nei vyro, nei mamos. Visiškai nieko!
Dar tu ant sprando užsikarei, pastato ją kartu su vaiku ant kojų. Einam.
Niekur su tavim neisiu. Gal tu koks maniakas!
Skandintis galima bet kada! Bet su maniaku baisu? timpteli už rankos. Einam!
***
Jie eina naktiniu miestu, vaikas vis dar verkia. Mykolas neištveria:
Kodėl tavo vaikas vis verkia?
Gal jam valgyt reikia? priglaudžia mažylį.
Tai duok jam pieno.
Neturiu nei pieno, nei pinigų.
Ir proto, vyriškis apsidairo. Štai, žiūrėk, naktinis Maxima šviečia. Einam, nupirksim pieno.
***
Kasos darbuotoja ir apsaugininkas įtariai žiūri į naktinius pirkėjus. Bet Mykolas tvirtai paima krepšį ir linkteli palydovei:
Einam, atsisuka į kasininkę. Kur pas jus pienas?
Ten, parodo pirštu.
Priėjo prie lentynos.
Imk, kokio reikia! sako Mykolas.
Šitą, paima pakelį.
Imk daugiau. Kiek reikia, tiek imk! palaukia, kol sudeda pakelius į krepšį. Ko dar reikia?
Sauskelnės.
Kas tai yra?
Va ten, pirmą kartą nusišypso.
Imk!
O šlapių servetėlių galima?
Galima.
Prieina prie kasos. Mykolas kiša kortelę.
Tik grynais, sako kasininkė.
Jis ištraukia į dvi dalis perlenktą penkiasdešimties eurų kupiūrą. Paduoda.
Grąžos neturim, atsako kasininkė.
Tai atiduokit šokolado už tiek, piktai baksnoja pirštu. To va.
***
Grįžo į butą. Mergina apsidairo, net galvą kraipo iš nuostabos. Šeimininkas nusiauna batus, puola prie šaldytuvo, ištraukia žuvį ir meta prie pribėgusio katino, tada pasigriebia sultis ir godžiai geria. Atsigėręs prieina prie viešnios:
Nakvosi čia, šitoje kambaryje, rodo pirštu. Virtuvė, tualetas, dušas. Aš einu miegot.
Jis nueina į kitą kambarį. Sustoja, atsisuka:
Kuo vardu?
Miglė.
Aš Mykolas.
***
Atrodo, ne maniakas, užsuka į virtuvę, uždega dujinę, užverda virdulys. Ot, durna! Būčiau paskendusi! Jei ne šis keistuolis. Ką mes su Domantu naktį būtume veikę lauke? Sušaltume. Rytoj vis tiek išvarys. Na, kad ir šiandien šiltoje vietoje pabūsim.
Virdulys sučirškia. Ji nubėga į nurodytą kambarį, paguldo rėkiantį sūnelį ant lovos, ištraukia mažą buteliuką iš kuprinės, grįžta į virtuvę, išplauna, įpila pieno, užpila virintu vandeniu.
Mažylis išgodžiai išgeria viską ir netrukus užmiega. Ji nuvalo sūnų drėgna servetėle ir aprengia sauskelnėmis. Užmiega.
Užsuka į tualetą, nusiprausia. Dar kartą užeina į virtuvę. Prisimena, kad nieko nevalgė. Atidaro šaldytuvą ranka pati paima rūkytos dešros, įsimeta į burną. Kramtydama atpjauna dar batoną, dešros, sūrio.
Kai alkis nurimsta, supranta, kad pasielgė negražiai. Bet tik numoja ranka, atsigula prie vaiko ir užmiega.
***
Rytas. Naktį keletą kartų kėlėsi maitinti sūnų. Jam aštuoni mėnesiai visą laiką nori valgyt. Girdėjo, kaip šeimininkas naktį kėlėsi. Ir dabar jau keliasi.
Atėjo laikas, atsargiai keliasi, kad nepažadintų mažylio. Gera negali tęstis amžinai.
Šeimininkas kažką daro prie viryklės. Ji greitai apsiplauna, užeina į virtuvę.
Sėskis! mosteli į kėdę. Kiaušinienės pripjaustysiu.
Geriau pats sėskis! švelniai nustumia jį nuo viryklės.
Išsitraukia šviežių krapų, smulkiai supjausto, užbarsto ant kiaušinienės. Kruopščiai apžiūri stiklines. Gerai jas išplauna. Paruošia kavos.
Per tą laiką Mykolas nuolat kalba telefonu, kažkam liepia, ginčijasi. Miglei atrodo, kad vyras jos nė nemato. Pavalgė, išgėrė kavos. Atsistoja.
Moteris įsitempia, laukia:
Viskas, dabar išvarys!
Migle, klausyk dabar atidžiai. Aš išvažiuosiu savaitei. Svarbiausia pašerk katiną. Jo vardas Sokratas. Tik nebandyk jam duoti kokio Felixo! Jis valgo tik šviežią žuvį, mėsą. Į mano kabinetą nekišk nosies! Visur kitur daryk, ką nori.
Tuo metu iš miegamojo pasigirsta verksmas. Miglė pašoka, klausiamai žiūri į vyrą:
Eik, linkteli.
Po kelių minučių grįžta su vaiku ant rankų. Ant stalo guli kelios penkiasdešimties eurų kupiūros.
Manau, savaitei užteks, linkteli į pinigus. Aš einu.
Jau žengia pro duris ir tada mažylis ištiesia į jį rankas ir išlemena kažką, panašų į tėtė. Gal Mykolui tik pasigirdo. Bet kodėl taip suspaudė širdį? Juk pats niekad neturės vaikų.
Migle, galiu jį pakelti? net pats nustemba išgirdęs savo žodžius.
Paimk! padavė sūnelį, trumpam nusišypsojo. Gal niekad nelaikei vaikų?
Ne.
Štai taip reikia!
Vaikas lemena laimės garselius ir linksmai mojuoja rankytėmis. Mykolas susižavėjęs stebi šią akimirką.
Aš niekada neturėsiu sūnaus, nuliūsta ir grąžina mažylį motinai.
Išeina.
***
Grįžta namo. Ir tas garsiakalbis iš Vilniaus pasakė, kad vaikų Mykolui nebus. Nuotaika baisi:
Kam man tie pinigai, keturių kambarių butas, visureigis? Vyras turi uždirbti šeimai. O pas mane bute amžinas chaosas, nešvaru. O visureigyje net septynios vietos.
Su surūgusiu veidu įžengia į savo butą Viskas blizga, tvarkinga, švaru. Moteris šypsosi atsiprašomai.
Tėtė! pro akis prabėga mažos rankytės.
Krepšys su daiktais krenta ant grindų, o rankos pačios tiesiasi prie mažylio…
