Senas autobusas, skleisdama dyzelinio kuro kvapus, sukrebždėjo toliau, palikęs moterį vieną prie kelio. Ji apsidairė aplink: niekas čia nepasikeitė ta pati purvina, sumindyta žvyrkelio juosta, ta pati šlapia, juoda žemė. Krūmai, ištaškyti pilkomis lietaus dėmėmis. Tolumoje, apskritęs vakaro rūkuose, vinguriavo kaimas, prisiglaudęs palei pat miško pakraštį; jau švietė gelsvi langų kvadratai, kaukė šunys, nepatenkinti žąsų gagenimu.
Taip, čia niekas beveik nepasikeitė per šešerius metus, pagalvojo Vytenė. Tik dešinėje, ant kalvos, nebesimatė nei vienos šviesos nebegyveno čia fermos staklių eilės, kurias vakarais apšviesdavo blankūs žibintai. Dabar ten tamsa, nežinia, kas nutiko Jonui Žukauskui ir jo ūkiui gal giminės viską pardavė iš vargo.
Vytenė peržengė į pagrindinę kaimo gatvę ir neabejojo iš už kampo kas nors galėtų leisti į ją akmenį. Atrodė, kad iš kiekvieno lango stebi ir smerkia. Moteris ėjo žemai nuleidusi akis, užtrauktą skarą iki blakstienų, vildamasi likti nepastebėta. Kur beliktų jai eiti? Gal dar liko kas nors iš namų? Tačiau pasirinkimo nebuvo tik gimtasis kaimas, į kurį ji grįžo, nors žinojo, kad vietiniai jos nekenčia: juk dėl jos pusė žmonių prieš šešerius metus liko be darbo.
Ir Vytenė labai pasikeitė tiek išore, tiek viduje. Nebeliko tos be rūpesčių vėsios gražuolės, kuri savo šokio žvilgsniais sužavėjo atšiaurų Joną Žukauską. Vytenė buvo apkūni šatenė su didelėmis, mėlynomis akimis. Gyveno viena senoje troboje prie daubos, draugių neturėjo. O Jonas visų gerbiamas, jam dirbo beveik visas kaimas.
Kai persikėlė pas Joną, atrodė, kad gyvenime ištraukė laimingą bilietą. Bet viskas pasirodė gerokai sudėtingiau. Jonas elgėsi kaip tikras vietinis ponas toks, kokius vadina savivaliautojais. Vytenė jam buvo kaip pririšta tarnaitė iš pradžių atrodė, kad visas jo dėmesys laimė. Jis pamažu atskyrė ją nuo draugių, neleisdavo rengtis laisviau ar dažytis. Viskas tapo viena nemalonių draudimų grandinė.
Ji sėdėdavo namuose ir laukdavo jo, virė barščius ir tvarkė kambarius. Apie darbą net kalbos nebuvo Jonas nepailstamai įtarinėjo, sekė kiekvieną žvilgsnį. Vytenė vis bandė įrodyti, kad yra jam ištikima, bet vėliau suvokė problema ne joje, o Jone. Nors ir kaip prisitaikytų, visada jo netenkino. Galiausiai prasidėjo muštynės, Vytenė grįžo į savo trobesį, tikėdamasi viską užmiršti kaip košmarą, bet likimas jai ruošė dar vieną smūgį.
Jonas pasirodė kitą rytą. Vytenė šveitė grindis virtuvėje visi langai plačiai atidaryti, o pro kambarius vaikščiojo vėsus vėjas, kvėpėjo švara ir naujumu. Vėdrynas išplėšė vieną koją, kitas sekė po jos. Atsiminimai pradingo kažkur, tarsi smegenys būtų norėję ją apsaugoti.
Suvokimą sugrąžino šurmuliuojantis kiemas pilnas policininkų, kurie kratydami po nosimi maišelį su virtuviniu peiliu, kažko klausinėjo. Už tvoros žioplinėjo kaimynai, virtuvėje apversta visa buitis, nuplėštos užuolaidos. Viduryje gulėjo Jonas.
Nuvare vyrą! aidėjo iš už tvoros. Reikėjo mažiau akių vartyti, gyvas būtų likęs! Ko jai trūko, kaip grietinė svieste gyveno! Gero žmogaus pražudė! Dabar kas iš mūsų bus darbo dėka jo turėjome! Minios pyktis virto chaotišku triukšmu: Kas skaitysis su mumis? Iš ko dabar gyvensim?
Vytenei skirta šešeri metai laisvės atėmimo, laikė ją bendro režimo pataisos namuose. Tai buvo sunkūs, bet ne tokie siaubingi metai, kaip įsivaizdavo. Dėl ramaus būdo ir gebėjimo išklausyti bei užjausti susirado draugių, kurios palengvino jos dienas. Išorėje nebeliko nieko iš tos nepriklausomos gražuolės sustambėjo, plaukuose žilo, pranyko noras puoštis. Niekada nemanė atsidurti už grotų vis galvojo, kad ten tik stokoja vilties esantys žmonės. Bet, kai sako, nuo kalėjimo ir lazdos neapsisaugosi. Gyvenimas subyra akimirksniu. Dabar ji nuteistoji.
Ji ėjo skara prisidengusi veidą, širdis daužėsi. Gal jos namas jau išardytas malkoms? Bet ant paties daubos krašto, tarp dviejų išsišakojusių beržų, dar aiškiai matėsi namo sienos. Iš daubos dvelkė šaltis, apačioje čiurleno upelis, kvarkė varlės. Kiek kartų ji sapnavo šią akimirką, kiek kartų galvojo, ar dar sugrįš. Už daubos, miškuose, vešėjo grybų karalystės voveraitės, baravykai, raudonikiai Norėjosi tuoj pat su krepšeliu bėgti ten.
Kaip šešėlis ji prasmuko pro vartelius, surado raktą už slaptos staktos. Pradarė duris laukė kvapo pelėsio ir drėgmės, bet to nebuvo. Paspaudė jungiklį virtuvėje pasklido geltona lempos šviesa. Viskas sutvarkyta, ant palangės rausvais žiedais žydėjo pelargonija. Vytenė žiūrėjo į gėlę, nesuprasdama nieko. Perėjo per kambarius, niekas nepaliesta, viskas savo vietose kažkas tikrai rūpinosi namu.
Vytene, Vyteeeen! pasigirdo balsas ir, alsuodama, įėjo kaimynė Bronė. Oho, ištarė vietoj pasisveikinimo, kaip pasikeitei Pamatau šviesa dega, bėgu. Atnešiau tau ko užkąsti, nes iš kelionės turbūt išalkai. Padėjo ant stalo stiklainį šviežio pieno ir į rankšluostį įvyniotą duonos kepaliuką.
Ačiū Tai jūs rūpinotės namu? nusišypsojo Vytenė.
O kaipgi kitaip, mostelėjo Bronė. Namus be priežiūros palikt negalima
Ačiū jums, dėkui! Vytenės balse sprogo jaudulio ašaros.
Eisiu aš, tarstelėjo Bronė, dar vyrai mūsų tau pykčio nelaiko. Mano sužinos, kad buvau barš.
Viduje tapo šviesiau nors vienas žmogus palaikė. Ji įsipylė į stiklinę dar šilto, tiesiog iš karvės, pieno ir staiga į duris mikliai pasibeldė. Prie slenksčio atsirado paauglys, gal trylikos, nerangiai ištiesė jai ryšulį.
Mmmama liepė atnešti, sumurmėjo, kišdamas Vytenei į rankas lauknešėlį.
Nunešk padėką mamai, šiltai nusišypsojo Vytenė. Berniukas tik linktelėjo ir spruko lauk. Ji nesuprato, kas jis per šešerius metus vaikai labai pasikeitė. O ryšulėlis dvelkė rūkyto kumpio aromatu taip, kad burnoje kaupėsi seilės.
Agnė įlėkė be pasibeldimo ir iškart puolė ją apkabinti. Kadaise, dar iki Jono, jos buvo artimiausios draugės.
Oi, galvojau, niekas su manim nešnekės! Vytenė pratrūko ašaromis.
Baik, trenkė Agnė delnu. Moteriška solidarumas niekur nedingo! Tai buvo savigyna, nesvarbu, ką kalba vyrai. Jie mūsų reikalų nesupranta ir pyksta. Bronė pasakė, kad grįžai. Tik trumpam užsukau, atnešiau įvairių gėrybių iš daržo. Šiandien pailsėk, ryt bus laiko išsikalbėti!
Vytenės vidų užtvindė šiluma kamavo įsižeidimas, kad apsirikusi dėl kaimo moterų. Jos suprato, palaikė. Skaniausiai gulo į šviežią patalynę, bet neužmerkė akių per langą įkyriai pasibeldė.
Net tamsoje ji iškart pažino masyvų Aloyzo siluetą jis buvo nerašytas kaimo seniūnas, visų gerbiamas.
Neišeik. ramiai ištarė vyriškis. Per langelį pakalbėsim. Mes, vyrai, pasitarėm, nutarėme nereikia ilgiau pykti. Moterėms gal sunku ką suprasti, bet dėl to, kas atsitiko, tu nekalta. Dabar be darbo visiems nelengva, bet Jonas pats prisidirbo. Ir be to, tiesiai šviesiai žmogus buvo ne auksinis Na, ne apie tai dabar.
Mes čia suėję surinkom šiek tiek pinigų pradžiai. Imk, imk! Numetė rublį kupiūromis per langelį ir vėl įsiliejo į naktį, palikęs Vytenę su ašaromis akyse ir keistu vilties šviesuliu krūtinėje.
