Sūnus neskambino tris mėnesius. Galvojau, turbūt paskendęs darbuose. Galiausiai pati išriedėjau pas jį į Vilnių be jokio įspėjimo. Duris atidarė nepažįstama moteris ir pasakė, kad čia gyvena jau pusę metų.
Jei būčiau tada nesėdusi į autobusą iš Marijampolės į Vilnių, dar gerai ilgai būčiau maitinusis pasaka, kad Tomas tiesiog neturi laiko.
Kad ir darbai, ir projektai, ir tokia dabar jaunimo mados kryptis gyventi greitai ir pamiršti paskambinti mamai. Bet aš nuvažiavau. Ir tai, ką pamačiau jo buto prieangyje, apvertė mano gyvenimą aukštyn kojom.
Viskas prasidėjo visai nekaltai. Paprastai skambindavo sekmadieniais, apie vidurdienį tarp mano vištienos sultinio ir jo antros rytinės kavos. Kartais savaitės vidury įmesdavo žinutę: Kaip tavo spaudimas? Ar buvai pas gydytoją? Ar Daiva iš pirmo aukšto vis dar triukšmauja? Tokie paprasti dalykai. Po Antano mirties tie skambučiai man buvo kaip deguonis vienintelis, prie ko galėjau laikytis.
Šešiasdešimt vieneri metai, ketveri našlystės metai, trisdešimt metų geodezijos skyriuje savivaldybėje o paskui staiga pensija, tuščias butas ir tyla, kurią užpildydavo tik tas vienas sekmadienio skambutis.
Gegužę Tomas nustojo skambinti.
Nesuprusau iš karto. Pirmą savaitę pagalvojau, pamiršo. Parašiau žinutę. Atsakė trumpai: Daug darbų, perskambinsiu. Neperskambino. Antra savaitė vėl žinutė. Viskas gerai, mama, pakalbėsim. Trečia tyla. Skambinau, nekėlė. Atsakydavo po kelių valandų, trumpai, tarsi rašytų kas nors kitas.
Draugė Aldona, su kuria vaikščiodavau į mankštą kultūros centre, pareiškė tiesiai šviesiai:
Ona, važiuok pas jį. Čia kažkas negerai.
Gal merginą turi ir drovisi pasakyti, gyniau jį labiau nuo savęs nei nuo Aldonos.
Tai tuo labiau turėtų paskambint! gūžtelėjo pečiais.
Bet vis delsdavau. Tomas nemėgo staigmenų. Net kai Antanas dar gyvas buvo, vieną kartą mes netikėtai nuvažiavome toks veidas buvo, lyg užkluptume jį nusikaltimo vietoje, nors tiesiog kriauklė buvo pilna indų. Jam reikėjo erdvės, supratau. Bent jau taip maniau.
Rugpjūtį neištvėriau. Nusipirkau bilietą į autobusą MarijampolėVilnius, trys valandos kelio. Įsidėjau stiklainį abrikosų uogienės ir gabalą savo varškės pyrago, nes Tomas dar nuo mokyklos laikų dievino mano pyragus. Keliavau ir galvojau, ką jam sakysiu: kad pasiilgau; kad nereikia skambinti kasdien, bet kartą per savaitę ar jau čia taip sunku? Kad esu jo mama, ne našta.
Į laiptinę įėjau apie trečią. Trečias aukštas, durys dešinėje, ruda kilimėlė su užrašu Sveiki, kurią buvau padovanojusi jam įkurtuvių proga.
Kilimėlės nebebuvo.
Jos vietoje pilka be užrašo. Paspaudžiau skambutį. Duris pravėrė jauna moteris gal trisdešimties, trumpai kirptais tamsiais plaukais, sportiniais rūbais ir su arbatos puodeliu rankoje.
Laba diena, ieškau Tomo Kazlausko, pasakiau dar gana ramiai.
Moteris susiaurino akis.
Čia nėra jokio Tomo. Gyvenu jau pusę metų.
Stovėjau su tuo varškės pyragu maišelyje ir stiklainiu uogienės, ir net kvėpuoti nepavyko. Moteris Viltė, kaip vėliau prisistatė įleido mane vidun, nes turbūt atrodžiau taip, lyg tuoj nualpsiu.
Bute viskas buvo kitaip. Baldai kiti, užuolaidos kitos, net sienų spalva nieko panašaus į tai, ką prisiminiau. Nei kvapo nuo sūnaus.
Viltė butą nuomojo per agentūrą. Savininko nepažinojo, viskas tik per tarpininką. Davė numerį. Skambinau iškart, sėdėdama ant jos sofos, kurioje dar prieš pusmetį sėdėjo Tomas.
Tarpininkas patvirtino Tomas Kazlauskas išnuomojo savo butą vasarį. Ne, pašto adreso nepaliko. Taip, nuomą moka laiku, pinigai pervedami iš lietuviškos sąskaitos.
Grįžau į Marijampolę paskutiniu autobusu. Neverkiau. Buvau tiesiog apstulbusi, kad nesugebėjau nė ašaros išspausti. Vienintelis mano sūnus tas, kuris laikė mane už rankos Antano laidotuvėse, kuris padėdavo užpildyti GPM deklaraciją, kuris sakydavo mama, visada gali į mane atsiremti persikėlė kitur, išnuomojo savo butą svetimai moteriai ir neprasitarė man nė žodžiu.
Trys dienos nė skambučio. Laukiau, gal pats susipras paskambinti. Nesusiprato.
Ketvirtą dieną parašiau trumpai: Buvau Vilniuje. Žinau, kad negyveni Mindaugo gatvėj. Paskambink.
Perskambino po valandos. Pirmą kartą po trijų mėnesių išgirdau jo balsą gyvai, ne įrašytą.
Mama, aš atleisk. Turėjau pasakyti.
Kur esi?
Tyla. Ilga, sunki tyla.
Esu Olesiunde. Norvegijoje. Nuo kovo.
Atsisėdau ant kėdės virtuvėje. Už lango kaimynė kabino skalbinius ant balkono. Pasaulis atrodė normalus, o mano kaip dūžtantis indas.
Tomas kalbėjo ilgai. Kad po tėčio mirties jautėsi prislėgtas. Kad mano skambučiai, klausimai apie spaudimą, mano varškės pyrago siuntos dusino. Negalėjo man to pasakyti, nes žinojo, kad mane sužeis. Tai pasirinko blogiausią sprendimą sprukti.
Jutau, kad jei neišvažiuosiu, uždusiu, tyliai tarė. Ne nuo tavęs, mama. Nuo to, kad turiu atstoti tėtį. Kad turėjau užpildyti tą skylę.
Norėjau šaukti. Pasakyti, kad niekada to neprašiau. Bet kai užsimerkiau ir atvirai pagalvojau prisiminiau visas tas sekmadienio istorijas, kai viską, net kvitus ar gydytojo apsilankymus, pasakodavau, tarsi jis būtų vyras, o ne sūnus.
Negalėjau to pasakyti garsiai. Dar nebuvau pasiruošusi.
Grįžk per Kūčias, tik tiek ištariau.
Grįšiu, mama.
Padėjau ragelį ir sėdėjau toje virtuvėje labai ilgai. Pyragas, kurį vežiau į Vilnių, liko ant stalviršio. Suvalgiau gabalėlį viena. Geras buvo. Visada buvo geras.
Tomas grįžo gruodį. Atsisėdo prie Kūčių stalo priešais mane tėčio vietoje, bet jau ne kaip pakaitalas, o kaip suaugęs vyras, kuris padarė skaudų dalyką, bet turėjo tam savo priežasčių. Apie Olesiundą per Kūčias nekalbėjome. Gal pakalbėsim kada. Gal ir ne.
Aldona kartais paklausia, ar jau atleidau jam. Nežinau, ką atsakyti. Tiesiog žinau, kad kai dabar Tomas skambina sekmadieniais o skambina reguliariai stengiuosi kalbėti trumpiau. Ir dažniau pasiteirauju, kaip jam sekasi, vietoj pasakojimų apie savo kasdienybę. Nedidelis žingsnis, bet juk nuo kažko reikia pradėti.
Kartais didžiausia meilė, kurią mama gali duoti suaugusiam sūnui tai išmokti jį paleisti. Net jei jos niekas to nemokė.
