1951 metais, kai man buvo vos keturiolika, pabudau Kauno klinikų palatoje… Mano krūtinę išvagojo šimtas siūlių gydytojai ką tik pašalino vieną plautį. Norint išgyventi, reikėjo net trylikos kraujo perpilimų iš visiškai nepažįstamų žmonių. Jų vardų turbūt niekada nesužinosiu.
Tėtis, Algirdas, sėdėjo šalia ir ištarė žodžius, kurie tapo kertiniu momentu mano gyvenime:
Tu gyvas tik todėl, kad kažkas paaukojo savo kraujo.
Tą akimirką sau pažadėjau: kai man suksis aštuoniolika, tapsiu kraujo donoru. Atiduosiu tai, kas man kažkada išgelbėjo gyvybę.
Tačiau buvo viena bėda kraujo paėmimo adatų bijojau iki panikos.
Vis tiek, atėjus dienai, kai pagal Lietuvos įstatymus jau galėjau duoti kraujo, nuėjau į donoro punktą miesto centre. Atsisėdau į kėdę, žiūrėjau į lubas ir leidau slaugytojai įdurti adatą. Net nebandžiau pasižiūrėti ne karto per tiek metų.
Taip tęsėsi 64 metus.
Tuomet dar nežinojau, kad mano kraujas turi ypatingų savybių.
Po kelių donacijų gydytojai pastebėjo kažką nepaprasto mano plazma turėjo itin retą antikūną, kuris, kaip spėjo, atsirado būtent dėl man kadaise perpiltų kraujo. Šis antikūnas galėjo apsaugoti nuo pavojingo Rh konflikto, kuris kasmet nusinešdavo šimtus Lietuvos kūdikių gyvybių. Jei motina buvo Rh-, o vaisius Rh+, jos organizmas galėjo pradėti naikinti negimusio vaiko kraujo kūnelius.
Persileidimai. Negyvi gimdymai. Sunkūs smegenų pažeidimai.
Sprendimas, pasirodo, tupėjo mano kraujyje.
Gydytojai pasiūlė duoti ne tik kraujo, bet ir plazmos. Tai reiškė ilgesnę procedūrą devyniasdešimt minučių vietoj įprastų dvidešimties. Tai reiškė lankytis kas kelias savaites. Ir taip visą gyvenimą.
Žiūrėjau savo baimei į akis.
Ir pagalvojau apie vaikus.
Atsakiau: taip.
Per tuos 64 metus nepraleidau nė vienos procedūros. Plazmą aukodavau tiek džiugiomis, tiek sunkiausiomis dienomis. Dirbdamas geležinkelio stotyje, vėliau jau būdamas pensininku, nenustojau net ir po žmonos Janinos mirties 2005-aisiais laikotarpio, kurį vadinau savo gyvenimo tamsiausiu metu.
Kiekvieną kartą visus 1173 kartus žiūrėjau į lubas, kalbėjausi su slaugytojomis, skaičiavau sienų plyteles… bet visada stengiausi nematyti adatos.
Baimė niekada visiškai nedingo.
Bet aš vis tiek ateidavau.
Likimas parašė dar vieną skyrių: mano pačios duktė, Laimutė, laukdamasi vaiko, turėjo gauti vaistą, kuris buvo pagamintas iš mano plazmos. Mano anūkas, Dovydas, gyvas tik todėl, kad prieš daug metų priėmiau sprendimą nepabėgti nuo savo baimės.
2018-ųjų gegužę, būdamas aštuoniasdešimt vienerių, pagal Lietuvos įstatymus, turėjau paskutinį kartą duoti plazmos.
Salėje susirinko mamos su sveikais kūdikiais ant rankų gyvas liudijimas, ką duoda tylus herojiškumas. Mintyse dėkojo, kai kurios su ašaromis akyse.
Pažvelgiau į lubas paskutinį kartą. Daviau plazmos 1173-ąjį kartą.
Nuo 1967 metų Lietuvoj išdalinta daugiau nei 3 milijonai Anti-D preparato, kurio pagrindą sudarė mano kraujas. Mokslininkai skaičiuoja, kad mano dovana padėjo išsaugoti apie 2,4 milijono kūdikių.
Kai kas nors vadino mane didvyriu, tik gūžtelėjau pečiais:
Tiesiog ramiai sėdžiu saugioj patalpoj, duodu kraujo, gaunu kavos ir bandelę, grįžtu namo. Jokių didvyrių čia nėra.
Ramiai išėjau į Amžinybę 2025 metų vasario 17-ąją, sulaukęs 88-erių.
Mes ieškome didvyrių filmuose arba istorijos vadovėliuose svajojame apie stebuklingas galias, garsenybę ar turtus.
Bet kartais didvyris yra tas, kuris 64 metus tiesiog laikosi duoto žodžio.
Tas, kuris jaučia tikrą, širdį spaudžiančią baimę ir vis vien daro, kas būtina.
Milijonai gyvena, nes vienas žmogus įvertino: jo baimė menkesnė nei svetima gyvybė.
O aš dabar klausiu savęs: koks būtų tas mažas, bet drąsus žingsnis, kurį galėčiau žengti, net jei jo labai bijau?
