Žinai, prieš aštuonerius metus mano sesė su manimi visai nebendravo. Tas tyla kaip akmuo po vandeniu. Ir staiga, šeštadienį, lyg niekur nieko, paskambino. Kaip įprasta, ramiai kalba, o gale paprašo pinigų operacijai.
Aš, Lina, atsisėdau tiesiog ant virtuvės grindų telefonas vienoje rankoj, indų šluostė kitoje. Ir pravirkau, nors esu stipri moteris. Jei kas būtų pasakęs, kad vienas ištartas sakinys telefonu skaudės labiau nei aštuonerių metų tyla būčiau nusijuokus, bet tik iki šeštadienio.
Mano vyresnė sesė Ramunė, ji ketveriais metais už mane vyresnė. Dar vaikystėje mūsų trijų kambarių bute Panevėžyje miegojom vienam kambary, kikenom prieš miegą, kai tėtis krapštėsi prie radijo, o mama virtuvėje lygindavo. Svajojom, kad visada gyvensim kartu dideliam name ir niekada nesusipiksim. Buvau dešimties, ir tvirtai tuo tikėjau.
Jau dvidešimt trejus metus dirbu transporto skyriuje. Viskas pas mane tvarkinga, nes kitaip, žinai, neištverčiau.
Tėtis susirgo prieš devynerius metus plaučių vėžys, chemo, ligoninės, naktys prie jo lovos. Ramunė dukart atvažiavo. Pirmą vos dviem valandoms, nes šuo, remontas, reikalai
Aš pasiimdavau atostogų, keisdavausi pamainomis, kokiom tik galėjau, maitindavau tėtį, veždavau švitinimams, slaugydavau namie. Nes tai buvo mano tėtis man rūpėjo, neverkšlenau.
Kai jis mirė, išlindo, kad mama užrašė butą Ramunei prieš metus, kai tėtis jau lovos nebepalikdavo. Notaro patvirtintas testamentas, viskas teisėta.
Ji aiškino, kad taip teisingiau, nes Ramunės situacija sudėtingesnė. Ta Ramunė, kuri vos tris kart elankėsi ir nė lėkštės neplovė, net nežinojo, kokius tėtis vaistus geria.
Kalbėt bandžiau su mama, su Ramune, abiem iškart nieko. Mama vis kartojo: Nepykitės, tėtis to nenorėtų. Ramunė tik gūžčiojo pečiais ir murmėjo: Jo sprendimas. Net į akis nežiūrėdavo tarsi būčiau ne žmogus, o langas su vaizdu į patogesnį pasaulį.
Per pusmetį Ramunė pardavė butą, įsigijo namelį užmiestyje prie Panevėžio, su kiemeliu ir garažu. Nustojo atsiliepti į mano skambučius, net į penkiasdešimtą jubiliejų neatėjo.
Mamos laidotuvėse stovėjom skirtingose kapo pusėse, nė nepažvelgėm viena kitai į akis. Giminė murmėjo, kad gerai, kad Arūnas (tėtis) to nebemato. Jie teisūs tėtis nebūtų atlaikęs.
Prabėgo aštuoneri metai be jokio žodžio, be jokios šv. Kūčių vakarienės kartu, tik vis dar stato ant stalo tą tuščią lėkštutę iš pradžių mama liepė, vėliau tą patį darydavau iš įpročio.
Ir tada šeštadienis. Po pietų šveičiau indus, vyras Vytautas prigulęs žiūri sportą, sūnus skambina ir sako, kad su anūke Emilija atvažiuos sekmadienį. Buvo tiesiog eilinė diena. Ir staiga telefonas. Ekrane vardas, kurio neištryniau, nežinau kodėl, gal širdis neleido.
Lina? Čia Ramunė.
Jos balsas kitoks, kažkoks plonesnis, pavargęs ar lyg nenaudotas kalboms su artimu žmogum.
Tik: Klausau. Ką daugiau pasakysi?
Ir tada prasidėjo greitai, be pauzių, lyg bijotų, kad spėsiu padėti ragelį. Pasakoja, kad skauda kelį, eilės Sodroje dveji metai, privatčiai operacija paneigia 15 tūkstančių eurų, kad vyras paliko prieš trejus metus, kad namas visus pinigus išvalgo. Ne į ką kreiptis liko tik sesė.
Aš tavo sesė, kartojo lyg dabar tą supratusi po tų aštuonerių metų.
Stovėjau prie kriauklės su šlapiom rankom, bet viduje lyg betonas. Per tiek metų apsitveriau savotiška apsauga, kad neiširt.
Ramune, aštuonerius metus tu net nepaklausei, ar aš gyva. Kaip man dabar atsakyti? tyliai pasakiau.
Bet čia operacija, Lina… Beveik nebevaikštau!
Atsiprašau, negaliu tau padėti.
Ir tyla. Tokią, kur, atrodo, girdi tik kito kvėpavimą ir savo pačios kraują.
Kol Ramunė ištarė tą sakinį, lėtai, aiškiai, it būtų repetavusi:
Žinai, tėtis buvo teisus. Sakydavo, tu šalta, be širdies. Ir buvo teisus.
Tėtis taip niekad nesakė žinau, buvau šalia dvejus metus, žinojau kiekvieną jo žodį, žvilgsnį, šypseną, kai nešdavau jam arbatą su citrina. Tėtis taip nebūtų pasielgęs.
Bet Ramunė žinojo, kur durti. Kad dėl to sakinio man maudės skaudžiausiai, nes tėtis jau anapus, ir niekada nepasakys tiesos. Gal ir liks širdyje lašas abejonių gal kažkada, man nematant, lyg tarp kitko su Ramune užsiminė
Padėjau ragelį. Tiesiog sėdėjau ant grindų, nieko daugiau nepadariau. Vytautas priėjo iš svetainės, tyliai šalia atsisėdo. Nei žodžio. Po trisdešimties metų žino, kada tiesiog reikia būti.
Sėdėjau tyliai gal dvidešimt minučių. Mintys apie tėtį, mamą, Ramunę iš mūsų vaikystės Panevėžyje, tą mažą Ramunę, kuri svajojo apie bendrus namus. Ir supratau aštuonerių metų tyla skaudėjo, bet buvo švari. Tyla sąžininga: nenoriu tavęs pažinti. O to sakinio nešvarą sunku nusiplauti paėmė žmogų, kurį abi mylėjom, ir panaudojo kaip ginklą.
Neperskambinau. Nežinau, ar kada nors perskambinsiu.
Bet žinau, kad sekmadienį, kai Emilija įėjo į virtuvę ir prašo: Močiute, ar iškepsi blynų? pajaučiau kažką, ko Ramunė turbūt niekada nepatirs. Tas jausmas, kad turiu namus, kurių nereikia užrašinėti ar dėl jų kovoti. Ir tėtis, tikiu, šypsotųsi.
Ne todėl, kad jis buvo teisus o todėl, kad žinojo, jog jo neapvyliau.
