Atsarginis aerodromas
Girdi mane? jo balsas buvo tylus, beveik kaltas. Beveik. Rasa, sakau, ar tu mane girdi išvis?
Girdėjau. Visada jį girdėjau. Net kai tylėjo, net kai neskambino savaitėmis, vis tiek kažkur namų ore tvyrodavo jo buvimo atgarsis. Lyg būtų palikęs kažką neapčiuopiamo: savo kavos kvapą, puodelio ratilą ant palangės, šiek tiek paslinktą kėdę prie virtuvės stalo.
Girdžiu, Mindaugai.
Tai kodėl tyli?
Galvoju.
Jis atsiduso. Tą atodūsį irgi pažinojau atmintinai. Sunkus, šnervuotas, it oras sunkiai skverbiasi pro kažką suriestą viduje. Mindaugas visuomet taip atsidusdavo, kai norėdavo, kad jo pagailėtų, bet nežinojo, kaip paprašyti.
Neturiu kur dėtis daugiau, pasakė jis. Supranti? Visiškai nebeturiu.
Stovėjau prie lango ir žiūrėjau į Vilnių. Kovas. Purvinas sniegas palei bortus, šlapi balandžiai ant gretimo namo karnizo, moteris su vežimėliu, niekaip negalinti apvažiuoti balos. Paprastas miesto kovas, nieko ypatingo. O viduje kažkas lėtai ir neišvengiamai vartėsi. Kaip puslapis, kaip spyna duryse.
Užeik, pasakiau.
Viskas. Trys skiemenys. Ir viskas vėl prasidėjo.
Mindaugui buvo penkiasdešimt trys, man penkiasdešimt vieneri. Pažinojome vienas kitą nuo tų laikų, kai jis vilkėjo languotus marškinius ir jautėsi stilingas, o aš nešiojau storą kasą ir maniau, kad nepastebimumas yra dorybė. Susipažinome per bendrus draugus, kažkieno virtuvėje, kur gėrėme pigią lietuvišką obuolių girą ir ginčijomės apie knygas, kurių niekas nėra iki galo perskaitęs. Tada Mindaugas kalbėdavo garsiai, juokdavosi palei visą butą, mosuodavo rankomis, kad kartą net nuvertė kažkieno lėkštę. Aš rinkau šukes ir galvojau: va žmogus, kuris užpildo visą erdvę. Įdomu, kaip čia būtų.
Aš buvau kitokia. Tylus žmogus. Iš tų, kurių iš pradžių beveik nepastebi, bet paskui nepamiršti. Bent jau norėjau taip galvoti.
Jis tada pamilto ne mane. Jis pamilto Giedrę. Tai buvo nuspėjama ir neišvengiama, kaip perkūnija po ilgos sausros. Giedrė buvo ryški, kalbėjo greitai, juokėsi garsiau nei jis, mokėjo įeiti į kambarį taip, kad visi atsisuktų. Šalia jos visada jaučiausi lyg akvarelė šalia aliejaus. Ne blogiau, tiesiog kitaip.
Jų ryšys buvo audringas ir taip pat audringai byrėjo. Aš stebėjau viską iš šono daug metų. Jie skyrėsi, taikėsi, vėl skyrėsi. Giedrė kėlė scenas, Mindaugas trankydavo duris, paskui grįždavo, vėl išeidavo. Tarsi atostogų karuselės, kurios niekad nesustabdomos.
O tarp karuselių buvau aš. Tarsi būčiau buvusi.
Pirmą kartą jis atėjo pas mane po jų pirmo rimto išsiskyrimo. Jam buvo trisdešimt penkeri, man trisdešimt treji. Skambino vėlai vakare, balsas prislopęs, paklausė: ar galiu užsukti? Pasakiau: žinoma. Užvirus čiobrelių arbatą, užkandau kažko, ir sėdėjome iki antros nakties. Jis šnekėjo, aš klausiausi. Nebuvo sunku. Mokėjau klausytis.
Paskui užmigo ant mano sofos. Ryte išgėrė kavą, padėkojo ir išėjo. Po dviejų savaičių susitaikė su Giedre.
Nepykau. Užklojau jo pledu, išploviau, sudėjau. Ir gyvenau toliau.
Taip kartojosi. Kartą, kitą, dešimtą nebesuskaičiuoju. Ateidavo po barnio, kartais vakarui, kartais kelioms dienoms. Gėrėme čiobrelių arbatą, kalbėjom, jis nurimdavo, atgydavo, ir vėl išeidavo. Vėl pas Giedrę.
Aš to nevadinau meile. Bijojau įvardinti. Tačiau kai pasigirsdavo durų skambutis, man krūtinėje kažkas suspausdavo, o paskui paleisdavo. Štai jis. Vėl čia. Gyvas, tikras, mano. Nors trumpam, bet mano.
Savęs kartais vadindavau dispečerine bokštu. Lėktuvai atskrenda, nusileidžia, pasipildo degalų ir išskrenda. O bokštas stovi. Visada pasiruošęs priimti.
Šį kartą Mindaugas pasirodė kovo gale su didele sportine mėlyna taše per petį. Žvilgtelėjau supratau iškart. Ne dienai, ne dviem.
Ilgam? paklausiau, kol jis nusiiminėjo striukę prieškambary.
Nežinau, pasakė atvirai. Šitas buvo jam būdingas meluoti nemokėjo. Gal savaitei. Matysim.
Gerai. Užkaisiu arbatinuką.
Užkaitinau. Iš spintelės ištraukiau čiobrelius. Jis nuėjo į virtuvę atsisėdo į savo vietą, jau seniai vadinamą Mindaugo vieta, prie lango, nugara į šaldytuvą. Padėjau jam puodelį ir pagalvojau: štai vėl. Ir pajutau nei džiaugsmą, nei nuoskaudą kažką per viduriuką. Šiltą, truputį liūdną.
Visiška krizė? paklausiau.
Neilgiausiai, pasakė, apkabino abi rankas aplink puodelį. Jo rankos visada buvo šaltos. Ji pasakė, kad pavargo. Kad taip negalima gyventi. Kad vienas kitam tik bloginame gyvenimą.
Ką atsakei?
Nieko. Pasiėmiau tašę, linktelėjo į koridorių, ir išėjau.
Tylėjau. Lauke nuo karnizo kapsėjo lėtai, it metronomas.
Rasa, pagaliau pažvelgė man į akis. Ar tu džiaugiesi?
Džiaugiuosi, ištariau. Ir tai buvo tiesa. Kartaus, truputį gėdinga, bet tiesa.
Pirmos dienos buvo keistos. Ne blogos, tiesiog neįprastos. Per tiek metų pripratau prie savo ritmo ir tylos. Keldavausi septintą, viriau kavą, pusvalandį skaitydavau prie lango, tada į darbą. Grįždavau šeštą, gamindavau ką nors paprasta, žiūrėdavau televizorių ar skambindavau draugei Ramunei. Guldavausi vienuoliktą.
Mindaugas negriaudavo ritmo piktybiškai paprasčiausiai jo ritmas buvo kitoks. Jis keldavosi vėliau, mėgdavo ryte pajuokauti kai aš mintimis jau darbe. Palikdavo daiktus ne ten. Televizorių įjungdavo žymiai garsiau nei man reikėjo. Vonią užimdavo ilgiau.
Bet buvo ir kita pusė. Vakare sėdėjome dviese prie stalo gera taip. Jis papasakodavo ką juokingo, pasijuokdavau. Paruošdavau lazaniją pagal seną receptą jis suvalgydavo dvi porcijas ir sakydavo: geriausias dalykas per metus. Žiūrėjome senus lietuviškus filmus, ginčijomės dėl pabaigos. Sekmadieniais eidavom į Halės turgų šviežių daržovių jis nešė sunkiausią krepšį ir tai buvo taip natūralu, jog kvėpavimas užsidusindavo.
Praėjo savaitė. Paskui kita. Paskui mėnuo.
Vieną naktį prabudus guliausi tamsoje, klausiau jo ramaus kvėpavimo sienos anapus, ir galvojau: galbūt tai kas tikra? Mes nebe jauni, žinom vienatvę. Žinom vienas kitą tiek, kad nėra ką slėpti ar kuo nustebinti. Galbūt tai ir yra laimė ne ryški, ne garsi, ne kaip su Giedre. Tokia, tyli, patikima, kaip senas namas.
Tą ir papasakojau Ramunei. Susitikome kavinėje, ji gurkšnojo įprastą latę, klausėsi, tylėjo. Po pauzės tarė:
Rasa, tiesą pasakius, ar dabar laiminga? Ne vėliau, ne ateityje dabar?
Pagalvojau. Tikrai pagalvojau ne tam, kad atsakyčiau tinkamai, o kad suprasčiau.
Taip, ištariau, dabar taip.
Tada ir gyvenk dabar, papurtė kavą Ramunė. Ir nemąstyk į priekį.
Stengiausi. Nuoširdžiai.
Kartu pragyvenom keturis mėnesius. Balandį, gegužę, birželį, liepą. Keturi mėnesiai, kuriuos prisimenu beveik dienom. Kaip žydėjo alyvos, jis parnešė šaką. Kaip susipykome dėl nesąmonės ir dvi valandas tylėjom, o paskui jis atėjo ir pasakė: klydau. Kaip šeštadienį visą dieną leidom namie aš skaičiau, jis meistravo balkone, ir toje dviese tyloje buvo ramus artumas, kurį bijojau išgąsdinti.
Pradėjau mąstyti mes ne aš važiuosiu, o mes važiuosim, ne man reikia, o mums reikia. Taip gavosi savaime, ir nestabdžiau.
Jis irgi keitėsi. Mažiau pyko. Rečiau užsimindavo apie Giedrę. Kartais žiūrėdavo į mane kažkuo nauju šiluma, ne gailesčiu, ne dėkingumu, o kažkuo trečiu. Galbūt to žodžio laukiau visus šiuos metus.
Raktai. Pasiūlė pats, kad duotum atsarginį. Nedvejodama nuėjau, padariau kopiją, padėjau ant stalo. Mažas šaltas daiktas, o man nuo jo tapo šilta.
Tai buvo liepos pradžioje.
Liepos vidury skambutis.
Buvau virtuvėje, jis kambary. Jo telefonas suskambėjo garsiai, aš neklausiau. Tapo tylu. Dar tyliau nei turėtų būti. Tylume kažkas keičiasi, nors dar nepastebi.
Išėjau. Jis stovėjo kambario vidury su telefonu nuleista ranka, žiūrėjo į vieną tašką.
Mindaugai?
Pakėlė akis. Viską supratau. Ne protu giliau.
Giedrė, tarė. Jai bėda. Rimta. Ji viena, reikalinga pagalba.
Štai taip, iškart. Jokio aiškinimo, tik žodis: Giedrė.
Supratau, tariau.
Rasa…
Eik.
Palauk, paaiškinsiu…
Nereikia, ramiai, tyliai. Suprantu. Eik.
Jis dar stovėjo minutę. Žiūrėjo man į akis, aš jam. Išėjo į priešnamį, pasiėmė savo mėlyną tašę. Ji vis dar ten stovėjo, kampe, lyg žinotų jos laikas ateis.
Paskambinsiu, pasakė nuo durų.
Gerai, ištariau.
Durys užsidarė. Spragtelėjo spyna. Likau stovėti toje pačioje tyloje, tik dabar ji buvo tuščia, tik nebebuvo nieko, tik nebuvimas.
Pirmas tris dienas neverkiau. Keista. Tikėjausi ašarų, buvau pasiruošusi bet nebuvo. Buvo kas kita. Lyg būtų išnešta sena spinta iš kambario lieka šviesi dėmė ir erdvė. Ne skausmas, dar ne. Tik tuštuma su kontūrais.
Darbe laikiau save. Dirbau buhalterijos skyriuje vienoje statybos firmoje. Skaičiai neskaičiuoja jausmų. Jie tiesiog privalo sueiti.
Ketvirtą dieną iškepiau tą pačią lazaniją. Nežinau kodėl. Supjausčiau, padėjau sau suvalgiau. Buvo skanu. Skanu net pakeliamai.
Štai tada ir priėjo ašaros. Prie virtuvės stalo, ilgai, atvirai. Paskui nusiploviau veidą, išgėriau arbatos, nuėjau miegot.
Rytoj atėjo Ramunė be kvietimo. Skambino iš apačios: atidaryk, jau čia. Įėjo su maišu duona ir dar kažkas. Padėjo maišą, apkabino. Abu tylėjom. Nebebuvo ašarų. Prieš lazaniją visos ištekėjo.
Pasakok, prašė Ramunė.
Nėra ką pati žinai.
Žinau. Bet pasakyk vis tiek. Išgirsti garsiai reikia.
Papaskojau. Liepą, skambutį, mėlyną tašę, paskambinsiu. Tas, beje, taip ir neatskambino. Savaitė jau praėjo.
Lauksi? tiesiai paklausė Ramunė.
Ne, pasakiau. Ir pačiai keista pasidarė taip lengva ištart.
Tikrai?
Tikrai. Pavargau laukt. Visą gyvenimą laukiau. Net nepamenu, kada pradėjau. Tik visada laukiau. Kada paskambins, kada grįš, kada pasirinks. O jis niekada nesirinko. Tiesiog grįždavo, kai daugiau nebuvo kur. Žinai, kaip tai vadinasi?
Kaip?
Atsarginis aerodromas. Buvau jam kaip atsarginis aerodromas. Visada esu, visada laukiu, takas laisvas, žiburiai dega. O jis lakiojo. Ir visada žinojo jei ką, yra kur nutūpti.
Ramunė žiūrėjo į mane.
Seniai tai supratai?
Seniai žinojau. Dabar supratau.
Žinoti ir suprasti milžiniškas skirtumas. Gali žinoti metus, bet elgtis, lyg nesupranti. O kai supranti jau negali apsimesti.
Rugpjūtis buvo lyg sapnas. Ne tamsus, tiesiog tylus. Ėjau į darbą, grįždavau, gaminau, skaičiau. Kartais vakare ilgai vaikščiojau po Vilniaus senamiestį. Žiūrėjau į Nerį, į žmonių poras, galvojau apie viską.
Kartą sustojau ties parduotuvės langu, pamačiau save atspindyje: moteris su šviesiu paltu, surištais plaukais. Nebe jauna, bet ir ne sena. Pavargusi, bet ne palaužta. Pagalvojau: ko tu nori? Ne Mindaugas, ne jis tu. Ko TU nori?
Atsakymo neradau. Bet klausimas jau buvo svarbus.
Rugsėjį perstačiau baldus. Pradėjau nuo sofos. Supratau, kad stovi ne ten, temdo šviesą. Atstūmiau sofą, lentyną viską kitaip. Kambarys tapo šviesus, erdvus, kitaip kvėpuojantis. Stovėjau, žiūrėjau: taip geriau. Kodėl nedariau to anksčiau?
Gal bijojau keisti. Kad grįš ir klaustelės: ką padarei?
Turėjau ko nebijoti nebebuvo.
Nusipirkau naujas užuolaidas lino, kremavines, smulkiu raštu. Senos buvo tamsiai mėlynos, sunkios, visą šviesą gėrė. Naujos praleido rytinę saulę kambarys tapo auksinis. Tiek metų gyvenau ir nemačiau to. Penkiasdešimt vieneri metai.
Spalį užsirašiau į italų kalbą. Seniai norėjau, vis atidėdavau ne laikas. Nuėjau. Grupė linksma, įvairaus amžiaus, dėstytojas jaunas, šmaikštus, priversdavo mus dainuoti itališkai viešai pamokose. Dainavau. Garsiai, be drovumo. Torna a Surriento, nors Sorrente niekada nebuvau.
Ramunė nustebo.
Italų? perklausė telefonu.
Italų.
Kam tau?
Noriu į Barseloną, pasakiau.
Barcalonoj ispanų juk kalba…
Nusijuokiau.
Žinau. Bet pradėsiu nuo italų. Panašios jos.
Tai buvo tiesa tik iš dalies ir žinojau. Bet džiugino, kad darau ką netikėto, tik man.
Barselona mano planuose atsirado netikėtai. Naršiau internete, užkliuvau už nuotraukų ne atvirukinių, ne turistinių. Paprastos: rytinė gatvė, turgus, senukas su laikraščiu, raina katė ant palangės. Viduj kažkas klustelėjo ten noriu. Ne savaitei, ne ekskursijai. Pabūti. Tiesiog pabūti tarp šviesos, tų akmenų, oro, kvepiančio jūra ir apelsinais.
Užrašiau bloknote: Barselona. Pavasaris. Du žodžiai, pakabinau ant šaldytuvo.
Lapkritis šalčiai ir trumpos dienos. Nusipirkau abonementą į baseiną. Plaukiojau rytais prieš darbą pusvalandis vandenyje buvo geriausias visų laikų rytas. Kame nors nemąstai, tik judėti į priekį.
Kartais, bet retai, pagalvodavau apie Mindaugą. Kaip jam sekasi, ar su Giedre, ar gerai bent jiems. Pikto nenorėjau. Paprastai pagalvodavau tarsi žiūrėčiau į seną nuotrauką: atpažįsti žmones, bet jausmas jau kitoks, truputį nutolęs.
Gruodį Ramunė pakvietė Naujuosius sutikti jos draugų kompanijoje. Vos neatsisakiau, paskui sutikau nuėjau, susipažinau su naujais veidais, juokiausi prie stalo, gėriau šampaną, o dvyliktą pajutau ką netikėto. Ne vienatvę lengvumą. Lyg ilgai neštas svoris nukrito, ir pagaliau pastebėjau kokia esu lengva.
Sausis, vasaris. Toliau ėjau į baseiną, į italų, skaičiau atidėtas knygas, susitvarkiau pagaliau sandėliuką išmečiau šimtą metų laikytus daiktus. Tarp jų senas pledas. Tas pats, kur Mindaugas užsiklojo pirmąkart, kai užmigo pas mane. Išploviau tada, sudėjau, pamiršau visą šį laiką sandėliuke. Paimiau, palaikiau. Paprastas daiktas šiek tiek nuzulintas. Sudėjau į aukojimo maišą gal dar kažkam sušildys.
Kovas. Lygiai metai, kai jis paskambino į mano duris su mėlyna taše.
Stovėjau ryte prie lango su kava. Žiūrėjau į Vilnių purvinas sniegas šalia šaligatvių, balandžiai pelėsiais, viskas tas pats. Tik aš jau kita.
Jis paskambino šeštadienį apie vidurdienį. Užsidegė jo numeris, ir krūtinėj kažkas tirptelėjo nei džiaugsmas, nei skausmas. Tiesiog atgarsis senos įpročio.
Pakėliau ragelį.
Rasa, pasakė. Pažįstamas ir kartu svetimas balsas. Čia aš.
Matyt, atsakiau.
Kaip gyveni?
Gerai. O tu?
Pauzė.
Neblogai… Gal galim susitikti?
Pagalvojau vieną sekundę.
Galim. Kur?
Gal pas tave?
Ne, ramiai tariau. Prie laiptinės. Užeisiu po dvidešimt minučių.
Pauzė. Nesitikėjo.
Gerai, galiausiai pasakė. Gerai, prie laiptinės.
Padėjau telefoną. Išgėriau kavą. Apsivilkau šviesų paltą, šaliką, batus. Pažiūrėjau veidrodyje. Moteris šviesiai pilku paltu. Rami. Pasiruošusi.
Jis stovėjo prie laiptnės, kai išėjau. Paplikęs per metus, ar man taip tik atrodė. Nebe toks rūpestingas, lyg prie kitų drabužių priprato. Šiek tiek liesesnis. Žiūrėjo su tuo žvilgsniu, kuris viltingas, bet nesavas.
Labas, tarė.
Labas, sakau.
Ejom šaligatviu. Lėtai, be tikslo. Kaip žmonės, kuriems svarbiau kalbėti nei eiti.
Rasa, pradėjo. Noriu kai ką tau pasakyti. Svarbaus.
Kalbėk.
Buvo blogai šiais metais. Su Giedre… na, nesusiklostė. Ji išėjo. Ne aš, ji. Ir darbe irgi viskas susviro. Likau… Na, supranti. Likau be nieko.
Klausiau, netrukdžiau.
Galvojau apie tave, sakė toliau. Daug galvojau. Suvokiau, koks buvau kvailas. Turėjau kažką tikra, nemokėjau vertinti. Tu būtum… esi… tikriausias žmogus mano gyvenime.
Mindaugai, tariau.
Palauk. Noriu pasakyti. Noriu pabandyti iš naujo. Tiesiai, be jokių kitų. Pasikeičiau tikrai. Supratau daug. Suteik man šansą.
Praėjome seną kaštoną už tvoros. Pumpurai jau brinksta. Tuoj lapai.
Sustojau. Jis irgi.
Esi graži, pasakė netikėtai. Gražesnė negu pernai. Kaip taip?
Truputį šyptelėjau.
Taip kartais būna.
Rasa… paėmė už rankos. Pasakyk ką nors.
Pažvelgiau į jo ranką, šiltą, pažįstamą, kurios troškau ilgai. Atsargiai ištraukiau.
Mindaugai, tariau. Noriu, kad suprastum. Neįsižeistum, o tiesiog suprastum. Gerai?
Sakyk.
Sakai, kad pasikeitei. Tikiu. Gal tikrai. Metai daug. Nutylėjau. Bet viskas ne tavyje. Viskas manyje.
Kas su tavim?
Ir aš keičiausi. Kitaip. Tu praradai ir nori susigrąžinti. O aš radausi, ir nenoriu prarasti.
Jo žvilgsnyje buvo kažkas neramaus, aštraus.
Ką radai?
Save. Banalu, bet save.
Rasa…
Palauk, švelniai pristabdžiau. Nepykstu ant tavęs. Iš tiesų nepykstu. Pažįstami tiek metų pykti nesmininga. Bet noriu, kad suprastum vieną dalyką. Visi tie metai… buvau tau atsarginis aerodromas.
Atidarė burną, bet tęsiau:
Tu grįždavai tik kai blogai. Nutūpdavai, ilsėdavaisi, pasipildydavai. Laukdavau, džiaugdavausi. Tu vėl išskrendi nes ten ryškiau, įdomiau. Giedrė didelis oro uostas, žibantis. Aš tylus laukas šone. Patikimas, bet ne pagrindinis.
Ne tiesa, pasakė tyliai.
Tiesa. Pats žinai. Bet žinai, kas pasikeitė? Šis aerodromas uždarytas. Aš jį uždariau. Ne iš pykčio todėl, kad nenoriu būti atsarginiu variantu niekam. Tu geras, Mindaugai. Bet…
Tylėjo ilgai.
O kas dabar? galiausiai paklausė.
Dabar turiu planų. Pavasarį važiuoju į Barseloną. Mokausi italų, nors ten ispanų. Kiekvieną rytą plaukioju. Gyvenu kambary su šviesiomis užuolaidomis ir naujai sustatytais baldais. Skaitau norėtas knygas. Tai mano gyvenimas. Gal išoriškai paprastas bet mano. Ir jame nėra vietos tam, kas ateina tik todėl, kad nebėra kur kitur.
O jei grįžau ne todėl, kad nebėra kur, o pas tave?
Žiūrėjau jam į akis ilgai. Jo žvilgsnyje kažkas tikro. Galbūt tiesa.
Galbūt, tariau. Bet negaliu patikrinti. Dabar jau negaliu. Nes senos Rasos, kuri tikėjo, laukė, palikdavo vietos jos nebėra. O ši, kuri dabar, gyvena kitaip.
Priėjo per žingsnį.
Duok bent pabandyti.
Ne, tyliai, be pykčio, be dramos. Ne dėl to, kad žiauri, ne dėl bausmės. Dėl to, kad žinau, kas būna. Per gerai žinau.
Stovėjome prie laiptinės. Ta pati laiptinė, ta pati gatvė tik metai kiti. Ir aš kita.
Į svečius net arbatos? paklausė.
Ne.
Kodėl?
Arbata su čiobreliu jau kai kas daugiau. Pradžia. O pradžios nebebus.
Jis nuleido akis. Stovėjo. Pažvelgė.
Tu laiminga? paklausė. Ramiai, tiesiog klausimas.
Pagalvojau. Kaip tada su Ramune.
Taip, ištariau. Dabar, čia taip.
Tai gerai, tarė. Ir atrodė taip ir galvoja. Labai gerai, Rasa.
Stovėjome tylėdami.
Kartais paskambink, sakė tik šiaip, pasišnekėti.
Papurčiau galvą.
Nereikia. Tikrai. Tegul kiekvienas turi savo.
Jis linktelėjo lėtai, lyg priėmė.
Sakai Barselona?
Barselona.
Gražus miestas.
Žinau, sakiau. Nors dar nebuvau.
Jis atsisuko ir išėjo šaligatviu. Neapsigręžė. Aš žiūrėjau, kai nuėjo. Vyras, kurį pažinojau trisdešimt metų. Kuri mylėjau daugiau nei save. Kurį dabar paleidau ne su skausmu, o su ramumu.
Lyg išleidi paukštį, kuris jau seniai norėjo skristi.
Grįžau į laiptinę. Pakilau į savo ketvirtą aukštą. Atrakinau duris savo raktu. Įėjau namo, kur kvepėjo kava ir linais, kur rytinė kovo saulė krito skersai naujos vietos sofos.
Nuėjau į virtuvę. Užkaistu arbatą. Ne čiobrelis mėta. Naujas įprotis, mano.
Nuo šaldytuvo paėmiau lapelį su dviem žodžiais
Barselona. Pavasaris.
Pažvelgiau, paėmiau rašiklį.
Parašiau: Balandis.
Jau greitai balandis.
Aerodromas uždarytas. Dispečerinė išjungė šviesas. O aš pagaliau pati sėdu į savo orlaivį.
***
Taip viskas įvyko ne iškart. Iki šio laiptinės pokalbio praėjo metai. Metai, kurie mane keitė ne per vieną dieną, ne po vieno sprendimo. Todėl turiu papasakoti tiksliau. Lėtai. Nes kiekvienas mėnuo ką nors keitė mažą, bet keitė.
Kai Mindaugas išėjo tą liepos vakarą, iškart nesupratau, kas įvyko. Protu taip. Bet viduje kažkas nenorėjo tikėti.
Pirmos dienos gyvenau, kaip įpratusi. Keldavausi, eidavau į darbą, grįždavau. Gaminau tik sau keista, nes pratimo keturi mėnesiai ant dviejų. Vis tiek likdavo likučių. Nuėmiau jo puodelį mėlyną, su nuskilusia šone. Pamiršo ar paliko nežinau.
Padėjau gilyn į spintą. Neišmečiau. Tiesiog padėjau iš akių.
Penktą dieną paskambino mama iš Tauragės. Visad turėjo lokatorių šeimos bėdoms.
Rasa, viskas gerai?
Gerai, mama.
Balsas nesavo…
Pavargau truputį.
Darbe blogai?
Darbe.
Pauzė.
Jis išėjo?
Vos nenusijuokiau mamų lokatorius.
Iš kur žinai?
Rasa, aš tavo mama. Žinau. Kaip laikais?
Neblogai, mama. Be džiaugsmo, bet be katastrofos.
Nori atvažiuoti?
Ne, dėkui. Reikia pabūti čia.
Tik neverk. Jei reiks skambink.
Paskambinsiu.
Neskambinau, nes blogai netapo taip, kaip mama bijojo. Tiesiog tuščia, pavargę, tas ypatingas vienatvės jausmas, kai žinai pasirinkai pati. Bet nevilties nebuvo. Nebuvo minčių prašyti grįžti. Gal todėl, kad viduj visada žinojau, jog Giedrė ne epizodas, ne praeitis. Kita orbita, ir jis joje. Nenorėjau žinoti bet žinojau.
Liepos pabaigoje apsikirpau. Kirpėja Lijana, lanko dešimt metų, supratinga. Paklausė:
Kaip tvarkomės?
Trumpiau, sakiau. Daug trumpiau. Kitas atspalvis, šviesiau.
Išėjau kitokia. Ne visai, bet palengvėjus lyg kažką nereikalingo nukirtus.
Lauke sutikau kaimynę, Janiną Bronislovą, septyniasdešimtmetę, viską žinančią, tiesiai sakydavo:
Rasute! Visiškai kita moteris!
Nusikirpau, Janina Bronislovna.
Matai! Tau labai tinka. Jaunesnė penkeriais metais.
Jau, nusijuokiau.
Tiesa! Moteris pasikeičia pokyčiai viduje. Gal gerai, gal blogai bet vyksta.
Ir taip, ir taip, tariau.
Svarbu nestovėti vietoj, pasakė Janina su pasitenkinimu.
Išmintinga moteris.
Rugpjūtis karštas. Pasiėmiau atostogų pirmąsyk per trejus metus. Niekur nevažiavau. Skaičiau, klaidžiojau mieste atokiose vietose, kurių niekad nors gyvenau Vilniuje nelankiau. Pasukau į mažą botanikos sodą, kurio praeidavau šimtus kartų įėjau pirmą kartą. Buvo ramu, žalia, kvepėjo žeme, gėlėmis. Sėdėjau ant suolelio, skaičiau, stebėjau saulę lapuose.
Tai vadinasi gyventi supratau. Taip paprastai: sėdėti ir žiūrėti. Nebuvo nuobodu tai gyvenimas.
Kartą prie suolelio priėjo vyresnė moteris, paprašė prisėsti laisvų beveik nebuvo. Priešinosi ne. Atsisėdo, skaitėme. Natūralu ir gera.
Vėliau pasakė: grynai čia kasryt, įpratimas. Galina. Aš Rasa. Kelis kartus susitikome, tiesiog taip. Nebuvo draugystė, bet jauku: žinai, kad yra mieste žmogus, su kuriuo gera tą tylą pasidalinti.
Rugsėjis naujos mokslo metų, nauji kvapai: obuoliai, pirmas šaltis. Man visad patinka rugsėjis naujos pradžios nuojauta ore, nors formaliai niekas nesikeičia.
Tada ir susitvarkiau kambarius. Penktadienį, įžengiau, žvelgiau sofa ne ten, lentyna irgi. Viską pervilkiau per dvi valandas viena sunku, bet pasisekė.
Stovėjau, žiūrėjau.
Geriau. Daug geriau. Dabar kvėpuoja.
Prie lango sėdėjau mąstydama apie Mindaugą ne ilgesiu, tiesiog mąsčiau: kur jis. Ar gerai su Giedre, susitvarkė? Nuoširdžiai norėjau, kad sektųsi. Ne iš didybės piktis vargina, energija man reikalinga kitur.
Spalį, kaip minėjau, pradėjau italų. Linksma, smagi grupė; susidraugavau ypač su viena Vida. Linksma, nesusidėvėjusi, kalbų tiesiai. Po pamokos kartą kavinėje:
Rasa, kam tau italų?
Į Barseloną noriu.
Ji sukrizeno:
Tai ispanų ten!
Žinau. Bet itališkai gražiau. O ir panašumų yra.
Geležinė logika, nusijuokė Vida.
Juokėmės, gėrėm kavą, kalbėjom viską. Paskui Vida prasitarė: išsiskyrusi, tada buvo sunku o dabar visai ne. Supranti, radau save.
Aš irgi supratau labai puikiai.
Paskui kitų veiklų baseinas, knygos, Naujieji. Vėliau radau seną užrašų knygelę iš studijų laikų. Skaičiau kišenėje vakare atpažinau, bet kartu nebesu ta pati. Papildžiau pabaigoj: Viskas gerai. Tu ištvėrei.
Padėjau atgal. Tebūnie.
Vasaris ankstyva atlydys. Vėl daug vaikščiojau. Netikėtai užėjau į mažą knygynėlį, kvepėjo knygomis, šeimininkas snaudė kamputy. Praleidau ten valandą, radau tris knygas: viena apie Barseloną, viena apie tapybą, viena paprastas romanas gražiu viršeliu.
Geras pasirinkimas, pasakė šeimininkas, ypač romanas.
Skaitėt?
Seniai apie žmogaus pokyčius.
Dabar aktualu, sakiau.
Visada aktualu, šyptelėjo.
Barselonos gidą perskaičiau per savaitę. Nuotraukas stebėjau ilgai: aikštės, turgūs, krantinė, siauros gatvelės. Architektūra kaip gyva. Ryškios spalvos.
Pradėjau planuoti kelionę. Rimtai su datom, viešbučiu, bilietais. Išsirinkau balandį. Mažą butą centre su vaizdu į kiemą. Įsigijau bilietą internetu, gavau patvirtinimą seniai tokio džiaugsmo nejaučiau.
Tai bus mano kelionė. Pirmą kartą gyvenime važiuoju todėl, kad noriu, ne dėl kažko. Nes pati nusprendžiau.
Ramunė, sužinojusi, apkabino:
Štai, taip ir reikia.
Nori važiuot su manim? pasiūliau.
Norėčiau, bet šįkart tu viena. Tau reikia viena.
Išmintinga Ramunė.
Pradėjusi kovą, paskambinau mamai, papasakojau apie Barseloną. Mama šiek tiek nuogąstavo: viena? toli? jei kas?
Mamyte, man penkiasdešimt vieni.
Žinau, aš gi gimdžiau.
Tai ir žinai, kad susitvarkysiu.
Pauzė.
Susitvarkysi, pritarė. Tik daug fotografuok ir parašyk, kai atskriesi.
Parašysiu. Būtinai.
Štai kaip atrodo gyvenimo istorija be didelių įvykių, be likimo viražų. Tiesiog: nusipirkai bilietą, paskambinai mamai, pažadėjai foto. Ir tame paprastume tiek daug brangios prasmės kurios neišmoksti iškart vertinti.
Santykiai virš penkiasdešimties ne apie spėjimą rasti žmogų. Tai apie kasdienį pasirinkimą savęs. Nes tu negali duoti, ko pats neturi. Negali mylėti, jei negyeni savo gyvenimo.
Aš gyvenau laukimu. Režimu kada jis. Kada jis ateis, kada liks, kada pasirinks. O gyvenimas bėgo. O aš laukiau leidimo pradėti.
Leidimo niekas nesuteikia. Jį pasiimi pats.
Tai supratau pamažu lyg po ilgos žiemos atšilimas. Iš pradžių po trupinį, paskui daugiau, paskui pamiršti, kad šalta buvo.
Santykių psichologija tiek paprasta, kiek ir sudėtinga. Tu negali keisti kito žmogaus. Gali tik spręsti, ką įleidi į savo gyvenimą, ką uždarei durimis.
Aš uždariau duris ne rūstumu, be trankymo. Tiesiog uždariau. O kas buvo kovo rytą prie laiptinės, tik paskutinis gestas seno sprendimo.
Kai Mindaugas paskambino tą šeštadienį, dėliojau drabužius spintoje. Jo numeris švietė ekrane, net nesujudėjau. Pažiūrėjusi, pagalvojau sekundę, pakėliau ragelį.
Likusi dalis jau papasakota: išėjau, ėjom šaligatviu, kalbėjau apie atsarginį aerodromą. Tačiau buvo dar viena smulkmena.
Eidama, žiūrėjau į jį geras žmogus. Ne blogas, netyčia skaudinantis. Tiesiog silpnas toje vietoje, kur buvo Giedrė. Silpnas ten, kur traukia ryšys, kuris jį degino, bet traukė. Tai ne jo kaltė, tai charakteris. Jis pats tą žinojo. Tiesiog norėjo, jog būtų kitaip.
Sunkiausia buvo pasakyti ne be gailesčio. Nes gaila buvo. Mačiau, žmogus praradęs daug ir santykių, ir darbų. Gailėjau įprastai, žmogiškai, moteriškai kaip seno pažįstamo.
Bet gailestis ir įsileisk į gyvenimą vėl du skirtingi dalykai.
Galėjau pagailėti ir vis tiek pasakyti ne.
Tai ir yra moteriška išmintis: ne šaltumas, ne akmuo. O gebėjimas jausti, bet likti savimi.
Anksčiau tokios neturėjau. Gailesčio perdozė lyg ir būsi šalia. Dabar ne. Dabar galiu stovėti šalia kito skausmo ir neištirpti ten.
Jis nuėjo šaligatviu, neatsisukęs. Žiūrėjau, kai nutolo: tebūnie randa savą. Ne Giedrę, ne mane kažką savo. Jis dar galės, penkiasdešimt trys ne pabaiga. Tegul suranda.
Grįžau. Liftas užimtas užlipau ketvirtą pėsčiomis. Klausiau savo kvėpavimo ramus, tolygus. Atsirakinau duris.
Namie šviesu. Kovo saulė per lino užuolaidas. Sofa naujoje vietoje. Ant šaldytuvo lapelis su trim žodžiais.
Nueinu į virtuvę. Užkaistu mėtą.
Parašau Ramunei: Jis buvo. Viskas gerai.
Atsako per minutę: Žinojau. Didžiuojuosi.
Rašau Vidai: Rytoj į kiną?
Ji iškart: Seniai laukiau! Kada ir kur?
Nusišypsojau. Pasidarau arbatos. Nuo lentynos paėmiau Barselonos gidą. Iki balandžio mėnuo.
Aerodromas uždarytas. Žibintai išjungti. Dispečerinė nebepasitinka svetimų skrydžių.
Lėktuvas, kuris balandį kils mano. Tik mano.
Ir galiausiai pagaliau viena keleivė. Ta, kuri ilgai laukė ant takelio, stovėjo šone, praleisdavo kitus. Kur galvojo: štai jie išskris tuomet ir aš. O paskui nustojo laukti. Nusipirko bilietą. Atsistojo į eilę.
Jos vardas Rasa. Jai penkiasdešimt vieneri. Prieky laukia Barselona.
***
Arbatinukas užviro. Subėriau mėtą į arbatinuką ir laukiau. Įsipiliau į puodelį baltą, pirktą sau gruodį. Paprastą, patogų, plono porceliano.
Su arbata nuėjau prie lango. Už lango kovas. Tas pats, kuris metai atgal. Bet jau kitas: mažiau purvinas sniegas, daugiau saulės, balandžiai pasitenkinę. Moterys su vežimėliais, kitos, eina šaligatviu, juokiasi telefonu.
Stovėjau prie lango, gėriau arbatą.
Tai paprasta istorija apie meilę. Tiksliau, apie tai, kas po meilės. Kaip ilgai galima mylėti klaidingai, ir kaip paskui ilgai po truputį randi save, ir kiek tame procese atsiranda gero.
Kaip išgyventi skyrybas? Dažnas klausia. Mano atsakymas: perstumdyti baldus, nusipirkti naujas užuolaidas, užsirašyti į italų, eiti į baseiną, užeiti į knygyną, leisti sau nelaukti.
Nelaukti.
Sunkiausia ir lengviausia nustoti gyventi režime kai bus. Pradėti gyventi laiku dabar.
Atleisti ar pamiršti? Manęs dažnai klausia aš ilgai svarstydavau. Atleisti. Ne todėl, kad reikia ar teisinga. O todėl, kad pyktis sunkus, o noriu lengvai skristi. Atleisti ir nepamiršti. Atsiminti, bet nenešti.
Tai skirtingi dalykai.
Išgėriau arbatą, padėjau puodelį į kriauklę. Nuėjau į kambarį, atsidariau kompiuterio ekraną ten lėktuvo bilietai. Balandis, Barselonos reisas.
Žiūrėjau ir šypsojausi. Sau be priežasties.
Liko mėnuo ir sėsiu į orlaivį. Skrisiu ten, kur kita saulė, kur apelsinų kvapas, kur rainos katės sėdi ant langų ir spokso pro šalį be susidomėjimo. Kur galima eiti lėtai, ragauti ką nors skanaus gatvėje, sėdėti pavėsyje ir negalvoti nieko sunkaus.
Šeimos vertybės kiekvienas perkuria savitai. Dabar šeima man prasideda nuo savęs. Nepastatysi nieko išorėje, jei savyje nepaklause. Jei nemoki būti su savimi be kitų pritariančių žodžių lauksi jų visą gyvenimą.
Aš laukiau. Daug metų. Dabar nebelaukiu.
Telefonas subruzdėjo. Vida parašė filmo pavadinimą ir laiką. Papildžiau: Puiku, susitinkam prie įėjimo.
Atsistojau, priėjau prie veidrodžio. Žiūrėjau į save moteris naminiuose drabužiuose, truputį suveltais plaukais, akyse ramus žvilgsnis. Ne teatrališkai laiminga. Tiesiog stabili. Uždara.
Linktelėjau sau.
Šiandien kinas su Vida. Rytoj italų. Poryt baseinas. Po mėnesio Barselona.
Gyvenimas tęsiasi. Mano gyvenimas. Ne kito žmogaus, ne tarp kieno nors atvykimų ir išvykimų. Mano, tikras, gyvas.
Aerodromas uždarytas.
O kažkur aukštai, virš stogų, virš elektros laidų, virš lengvėjančių debesų, kurie jau beveik balandžio, jau kvepia pavasariu, lekia mano lėktuvas.
Aš skrendu.
Vakarop, po filmo, po pokalbio su Vida kavinėje, po juokingo ginčo dėl filmo pabaigos, sugrįžau namo. Nusimoviau batus, pakabinau paltą.
Staiga prisiminiau mėlynas puodelis su nuskilusia šone vis dar spinte. Ištraukiau. Apžiūrėjau.
Paprastas puodelis. Nieko ypatingo.
Padėjau lentynoj šalia savo balto. Tegul stovi. Ne kaip atminimas, ne kaip simbolis tiesiog kaip daiktas. Daiktai tiesiog daiktai, jie nebūna simboliais.
Atguliau lovoje. Paskaičiau knygą apie žmogaus pokyčius, kurią nusipirkau tame mažame knygyne. Skaičiau ir galvojau: štai taip ir vyksta. Ne per akimirką, ne sprendimu. O taip puslapis po puslapio, diena po dienos, kol kada nors suvoki: aš kita.
Uždariau knygą. Išjungiau šviesą.
Už lango tyliai lynojo. Šiltas, ramus lietaus garsas. Nei liūdnas, nei džiuginantis. Tiesiog lietus.
Gulėjau tamsoje ir klausiau. Jutau: viduje ramu. Ne tuščia, ne vieniša. Būtent ramu. Kaip būna, kai viskas savo vietoje.
Rytoj italų. Mokytojas vėl lieps dainuoti. Vėl giedosiu garsiai ir be kompleksų.
Poryt baseinas. Vanduo, judesys, nei vienos nereikalingos minties.
Po mėnesio Barselona.
O dabar lietus. Tamsoje gera.
Užmerkiau akis.
Ir pačiu užmigimo momentu kažkodėl ryškiai įsivaizdavau: tylus kiemas, rytas, balandžio saulė, raina katė ant palangės. Aš, su kava rankoje, žiūriu į tą katę. Katė žiūri į mane. Ir viskas abiem mums gerai.
Atsarginis aerodromas uždarytas.
Atvira kilimo takas.
