Danutė Buivydienė sužinojo, kad jos vyras susitikinėja su kaimyne iš sodo, kai atėjo pas ją pasiskolinti druskos agurkams rauginimui. Duris atidarė Antanas. Jos Antanas. Su languotais šeimyniniais šortais ir apdribusiais marškinėliais.
Antanai? sugebėjo tik tyliai iškvėpti Danutė.
Antanas nublanko, tada stipriai nuraudo, ir vėl nublanko.
Danute… palauk, aš viską paaiškinsiu…
Už jo nugaros pasirodė Bronė kaimynė, prieš daug metų našle likusi. Ant jos buvo žydras chalatas, taip užgautas, kad po juo, matyt, daugiau nieko.
Antanai, kas ten? paklausė, išvydusi Danutę. Ėj…
Trys žmonės stovėjo ir tiesiog žiūrėjo vienas į kitą. Paskui Danutė apsisuko ir nuskubėjo link vartų. Greitai, beveik bėgdama.
Danute! Palauk! Antanas puolė iš paskos, visiškai pamiršęs, kaip jis atrodo.
Visa sodų gatvelė dvylika sodo valdų lyg iš pasakos išriedėjo į kiemus žiūrėti.
Antanas Petraitis, gerbtinas žmogus, sodo bendrijos pirmininkas, bėga gatve be kelnių iš paskos žmonai.
Cirkas atvažiavo, pasišaipė kairysis kaimynas Vytautas.
Danute įšoko į namą, užsirakino iš vidaus. Antanas daužėsi į duris.
Danute, atidaryk! Leisk paaiškinti!
Kiek metų? suriko ji už durų.
Ką?
Kiek metų jūs jau kartu?
Antanas nutilo. Paskui tyliai tarė:
Aštuoniolika.
Danute nuspūdė palei duris ant grindų. Aštuoniolika metų. Jų jaunėliui, Justui, ką tik sukako aštuoniolika.
Vartai vėl suniurzgė, ir į kiemą įėjo Bronė. Ji jau buvo spėjusi apsirengti ir susišukuoti.
Danute, išeik. Reikia pasikalbėt.
Eik šalin, gyvate!
Danute, mes juk suaugę žmonės. Nebūk isterikė.
Danutė susiėmė ir išėjo. Sėdo ant laiptelio. Bronė šalia, o Antanas šnairavo iš šalies.
Aštuoniolika metų, ištarė Danutė. Kaip taip atsitiko?
Prisimeni, kai tau nugarą skaudėjo? Ligonių trapėse du mėnesius pragulei?
Ji prisiminė. Operacija, lėtas atsigavimas. Antanas tada visus agurkus užpelijo, pomidorai irgi supuvo. Ji net stebėjosi, kaip jis be jos tvarkosi.
Aš jam padėjau, pridūrė Bronė. Su daržu, su virimu. Na ir…
Ir įsisiūbavo, sumurmėjo Antanas.
Aštuoniolika metų! Danutė pakilo. Tiek laiko laikėte mane kvaile!
Niekas tavęs kvaila nelaikė, ir Bronė atsistojo. Gyvenai sau, mes sau.
Sau?! Jis mano vyras! Mano vaikų tėvas!
Ir ką? Ar jis nustojo būti vyru? Vaikai nevalgę liko? Sodas neprižiūrėtas?
Danute užsimojo, bet Antanas sulaikė ranką.
Danute, neskriausk.
Neliesk manęs!
Ji ištrūko ir nuėjo į vidų. Gatvėje jau stoviniavo minia. Sodo naujienos sklinda pernelyg greitai.
Išsiskirstykit! riktelėjo Antanas. Spektaklis baigtas!
Bet niekas neskubėjo. Visi šnabždėjosi, aptarinėjo. Onutė iš trečios valdos garsiai sakė:
Aš visada žinojau! Mačiau juos kartu!
Meluoji, atrėžė jos vyras. Tu akla kaip kurmis.
Pats tu kurmis! Viską matau!
Vakare Danutė sėdėjo verandoje. Antanas ratus suko.
Danute, sakyk ką nors.
Ką sakyti? Skyrybos?!
Kokios skyrybos? Mums po šešiasdešimt!
Tai ką? Po šešiasdešimt nesiskiria?
Danute, nebūk vaikiška. Keturiasdešimt metų kartu!
Iš jų aštuoniolika su Brone.
Su tavimi gyvenu! Tik… kartais nueidavau pas ją.
Kartais?
Na… du kartus per savaitę.
Du kartus per savaitę aštuoniolika metų čia ne kartais, Antanai. Čia sistema.
Jis sėdo priešais.
Danute, suprask. Myliu tave. Bet Bronė… ji kitokia.
Geresnė?
Ne geresnė. Tiesiog kitokia. Su tavim namai, vaikai, kasdienybė. Su ja poilsis.
Tau poilsis? O man irgi norisi poilsio! Bet agurkus raugiu!
Štai ir viskas! Tu visada darbuose! Agurkai, pomidorai, uogienė! O man kartais norisi tik pasėdėt, išgert, pasikalbėt.
Su manim nepasikalbėsi?
Su tavim apie vaikus ir daržą. Su ja apie gyvenimą, apie knygas.
Ji skaito? nustebo Danutė.
Bronę ji pažinojo tik kaip paprastutę kaimietę.
Skaito. Eilėraščius žino. Klasikus mėgsta.
Danutė net juoktis norėjo. Antanas ir klasika.
Tai ką dabar?
Nežinau. Kaip tu nuspręsi.
Aš? O tu?
Man šešiasdešimt dveji. Spręsti per vėlu. Gyventi ramiai reikia, štai ir viskas.
Su kuo gyventi? Su manim ar su ja?
Antanas tylėjo. Tada sumurmėjo:
O galima su abiem?
Danutė griebė pirmą daiktą tai buvo stiklainis su agurkais. Švystelėjo į jį. Nepataikė. Stiklainis dužo į sieną.
Eik šalin!
Antanas nuėjo. Žinoma, pas Bronę.
Naktį Danutė nemiegojo. Mąstė. Keturiasdešimt metų kartu. Du vaikai, anūkai. Sodas, kurį statė.
Aštuoniolika metų melo.
Gal… ar tai buvo melas? Juk jis nežadėjo ištikimybės. Negyveno su meile ant lūpų. Gyveno. Su ja ir su Brone.
Rytą atėjo Genė iš penktos valdos. Atsinešė pyragą.
Danute, laikykis.
Ačiū.
Jei reikės, mano vyras gali Antanui snukį sumalt.
Nereikia. Mes ne vaiku daržely.
Ką nutarei? Ką darysi?
Nieką kol kas.
Aš išvaryčiau. Juk neištikimas!
Gene, o tavo vyras pas Onutę iš trečios nesiėjęs?
Genė nuraudo.
Iš kur?
Mačiau juos avietynuose.
Tai… tai ne tai!
O kas?
Lysves aptarinėjo!
Apglėbęs?
Genė išėjo, trenkdama durimis.
Iki pietų užėjo Vytautas:
Ponia Danute, gal reikia žemę suarti? Padėt kuo?
Ačiū, nereikia.
O Antanas Petraitis prašė perduoti, kad vakare ateis pasiimti daiktų.
Kokių daiktų? Šeiminių?
Nežinau, perdaviau.
Vytautas pasimosikavo ir išėjo.
Vakare tikrai atėjo Antanas. Nuleidęs galvą.
Daiktus pasiimsiu.
Pasiimk.
Jis įėjo į namus. Danutė iš paskos.
Antanai, kodėl būtent Bronė? Kuo ji ypatinga?
Jis sustojo.
Nežinau. Su ja lengva.
O su manim sunku?
Ne sunku. Bet… tu viską žinai kaip agurkus rauginti, kada bulves sodinti, kiek eurų anūkams dovanoti. O ji nežino. Manęs klausia.
Ir tu jautiesi protingas?
Greičiau reikalingas.
Danutė atsisėdo ant lovos.
Antanai, aš irgi nežinau visko. Štai nežinau, kaip gyventi, kai vyras aštuoniolika metų eina pas kaimynę.
Danute…
Nežinau, kaip vaikams pažiūrėti į akis, ką anūkams papasakot, kodėl senelis pas kaimynę gyvena.
Nereikia nieko aiškinti!
Reikia, Antanai. Šarūnas rytoj atvažiuoja su žmona ir vaikeliu. Ką jiems sakyt?
Sakyk, kad susipykom.
Antanas prisėdo šalia.
Danute, gal pabandom užmiršti?
Kaip?
Na… lyg nieko nebūtų buvę.
Su Brone už tvoros, tu ją kasdien regi, ir lyg nič nieko?
O ką siūlai tu?
Danutė atsistojo, nuėjo prie lango. Už tvoros Bronė laistė agurkus tais pačiais marškiniais.
Žinai ką? Gyvenk kur nori. Bet anūkams pats pasakysi.
Danute!
Ir šiemet agurkus pats rauginsi.
Nemoku!
Bronė padės. Juk ji išsilavinusi. Susitvarkys ir su agurkais.
Antanas išėjo su ryšulėliu daiktų. Vėl visa gatvė žvalgėsi pro langus.
Naktį Danutė atsibudo nuo triukšmo. Kažkas vaikštinėjo po sklypą, bambėjo. Išėjo į kiemą. Prie šiltnamio stovėjo Antanas.
Ko čia dabar?
Pomidorus tikrinu. Karščius rytoj žada, reik atverti.
Antanai, tu juk išėjai.
Taip. Bet pomidorai mano! Aš juos užauginau!
Ir kas?
Nenoriu, kad pražūtų!
Atidavė šiltnamį ir nuėjo. Per tvorą.
Rytą atvažiavo Šarūnas su šeima.
Mama, kur tėtis?
Pas kaimynę.
Svečiuose?
Gyvena ten.
Šarūnas atsisėdo.
Kaip tai?..
Danutė viską papasakojo. Trumpai, be detalių.
Aštuoniolika metų?! Mama, tai…
Ką?
Tai kai Justas gimė, jau taip buvo?..
Panašu.
Šarūnas nuėjo pas Bronę. Danutė girdėjo klyksmus, paskui trinktelėjo varteliai. Sūnus pargrįžo.
Tėtis sako, myli jus abi.
Pasitaikė laimingas.
Mama, gal tikrai myli?
Šarūnai, tu galėtum? Mylėt dvi moteris?
Aš? Ne. Bet aš ne tėtis. Tėtis išskirtinis.
Tikra tiesa.
Anūkas pribėgo iš lauko.
Močiute, kodėl senelis pas tėvą Bronę gyvena?
Nes senelis padeda jai darže, atsakė Danutė.
Šarūnas nusijuokė.
Mama, tu šaunuolė!
Vėl naktį triukšmas. Danutė išėjo. Antanas laistė daržą.
Antanai, gal tau negerai?
Sausra! Viskas išdžius!
Su nauja šeima laistyk tą daržą.
Bronei savo, o čia širdis gaila!
Danutė paėmė žarną.
Leisk padėsiu. Visai naktį temptum.
Laistė kartu. Tylėdami. Paskui atsisėdo ant suolo.
Antanai, atvirai, ką labiau myli?
Danute, kas čia per klausimas?
Paprastas. Ką?
Antanas pagalvojo.
Jus abi, tik skirtingai.
Kaip tai?
Tu man kaip dešinė ranka. Įprasta, patikima. Be tavęs neįsivaizduoju. O ji kaip šventė. Retai, bet smagu.
O jeigu manęs neliktų?
Tfu, ką kalbi!
Jei rimtai. Ar vestum ją?
Nežinau. Gal ne.
Kodėl?
Nes tada ji taptų dešine ranka. O šventės neliktų.
Vadinasi, abiejų reikia?
Atrodo, taip.
Sėdėjo, žvelgė į žvaigždes.
Antanai, gal ir man šventės norisi?
Antanas pašoko.
Ką?! Kokia šventė?
Gal vyruką. Vytautas siūlėsi padėt.
Vytautas?! Aš jam…
Ką? Juk gyveni pas Bronę.
Tai kitaip!
Kuo skiriasi?
Danute, tu ne tokia!
Iš kur žinai? Gal irgi klasiką skaitau?
Neskaitai.
Pradėsiu.
Antanas atsistojo.
Danute, sakyk rimtai. Ko nori?
Ko ji norėjo? Kad būtų kaip anksčiau? Bet kertelė jau nuvirtė. Nebus…
Noriu ramiai gyventi. Agurkus rauginti. Anūkus liūliavoti.
Ir?
Ir viskas. Gyvenk kur nori.
Kaip tai?
Jei nori pas Bronę eik. Jei namo sugrįžk. Tik nebeklauk.
O jei pas tave ateis Vytautas?
Neateis. Jis turi Nataliją iš devintos.
Iš kur žinai?
Antanai, aš gi ne akla. Tik tylėjau. Kaip visi.
Rytą Antanas atėjo su daiktais.
Danute, tikrai galiu grįžt?
Lova ūkiniame. Prisipūsk čiužinį ir miegok. Kaip nors įsitalpinsi.
Padėjo ryšulėlį, išėjo čiužinio.
Kaimynai stebėjo, šnibždėjosi. Bronė laistė agurkus, apsimetė, kad nieko nevyksta.
Sūnus išėjo į terasą.
Mama, tėtis grįžo?
Ūkyje čiužinį pūčia.
Tu šventa? Atleidai?
Kvaila, ne šventa. Keistis vėlu.
Po savaitės Antanas persikėlė į namus. Po mėnesio Danutė jau nepastebėjo, kad jis dukart per savaitę nueina pas kaimynę. Po metų niekas sodo gatvėje to neprisiminė.
Atsirado naujų pasakų. Onutė iš trečios nuėjo pas Petrą į penktą, o Genė persikraustė pas buvusį Onutės vyrą.
Danutė raugino agurkus. Antanas statė šiltnamį. Bronė už tvoros skaitė knygą.
O kas tas meilė? Pragyvent keturiasdešimt metų, užaugint vaikus, namus pastatyt, sodą susodint.
Ir susitaikyt, kad tobulų dalykų nebūna. Net meilėje.
Ypač meilėje.
