Sūnus neskambino tris mėnesius. Galvojau, kad turbūt labai užsivertęs darbais. Galiausiai neištvėriau ir pati netikėtai nuvažiavau pas jį į Vilnių. Duris atidarė nepažįstama moteris ir pasakė, kad čia gyvena jau pusmetį.
Jeigu tą dieną nebūčiau sėdus į autobusą į Vilnių, dar ilgai būčiau save guodusi gražiomis mintimis gal Algirdas tiesiog neturi laiko, tiek reikalų ir projektų, jaunimas dabar toks bėga, lekia ir užsimiršta paskambinti mamai. Bet aš sėdau. Ir tai, ką pamačiau prie jo buto apvertė mano gyvenimą aukštyn kojomis.
Viskas prasidėjo nekaltai. Paprastai jis paskambindavo sekmadieniais apie pietus, tarp mano verdamų barščių ir jo rytinės kavos. Kartais savaitės viduryje parašydavo žinutę paklausdavo, ar buvau pas gydytoją, kaip spaudimas, ar Genutė iš pirmo aukšto vėl triukšmauja vakare. Smulkmenos, bet po Vytauto mirties tie skambučiai man tapo lyg oras, vienintelė tvirta ašis.
Šešiasdešimt du metai, penkeri našlės gyvenimo metai, trisdešimt ketveri darbo žemėtvarkos skyriuje savivaldybėje o tada staiga pensija, tušti namai ir tyla, kurią praskaidrindavo tik tas vienas sekmadieninis skambutis.
Gegužę Algirdas nustojo skambinti.
Iškart nesijaudinau. Per pirmą savaitę pagalvojau užsimiršo, tiek visko. Parašiau žinutę. Atsakė trumpai Daug darbų, perskambinsiu. Neperskambino. Po savaitės vėl žinutė. Viskas gerai, mama, pasikalbėsim. Trečia savaitė tyla. Skambinau, nekėlė. Parašydavo po kelių valandų, trumpai, šaltai, tarytum rašytų kažkas kitas.
Violeta, su kuria kartu eidavome į mankštą kultūros centre, pasakė:
Danute, važiuok pas jį. Čia kažkas ne taip.
Gal draugę turi, nenori mamai sakyti, vis stengiausi jį pateisinti, gal labiau prieš save nei prieš Violetą.
Tai tada tuo labiau turėtų prisiskambinti, tik gūžtelėjo pečiais.
Bet aš vis atidėliojau. Algirdas nemėgo staigmenų. Dar kai gyvas buvo Vytautas, kartą užvažiavome nepasitarę tokį veidą padarė, lyg būčiau jį užklupusi bekepantį nusikaltimo vietoje, o jis tiesiog netvarką virtuvėje turėjo. Jis toks ir buvo jam reikėjo erdvės. Supratau tai, arba maniau, kad suprantu.
Rugpjūtį neištvėriau. Nusipirkau bilietą į autobusą iš Kauno į Vilnių, dvi valandos kelio. Įsidėjau stiklainį abrikosų uogienės ir varškės pyrago, kurį Algirdas labai mėgdavo dar nuo gimnazijos laikų. Važiavau ir galvojau, ką jam sakysiu kad pasiilgau, kad nereikia juk kasdien skambinti, o kartą per savaitę gal tikrai nėra per daug. Kad esu jo mama, o ne našta.
Į laiptinę įžengiau apie trečią. Trečias aukštas, durys dešinėje, ruda durų kilimėlė su užrašu Sveiki atvykę, kurią jam padovanojau įkurtuvėms.
Kilimėlio nebuvo.
Vietoj to paprasta pilka kilimėlė, be jokių užrašų. Paspaudžiau skambutį. Atidarė moteris jauna, gal trisdešimties, tamsūs plaukai kirpti bobu, sportiniu kostiumu ir su arbatos puodeliu rankoje.
Laba diena, ieškau Algirdo Valikonio, bandžiau kalbėti ramiai.
Moteris susiraukė.
Čia tokio negyvena. Aš čia jau pusę metų, pasakė.
Likau stovėti su tuo pyragu ir uogiene maišelyje. Atrodė, kad tuoj nualpsiu. Moteris Rūta, taip po to prisistatė įsileido į vidų, matyt, pasigailėjo.
Butas buvo visai kitas. Baldai, užuolaidos viskas pakeista, net sienos perdažytos. Niekas nepriminė mano sūnaus.
Rūta nuomojosi butą per agentūrą. Savininko asmeniškai nepažinojo, viskas buvo per tarpininką. Davė agentūros numerį. Skambinau tiesiai nuo tos svetainės, ant tos sofos, kur dar prieš pusmetį sėdėjo Algirdas.
Agentas patvirtino Algirdas Valikonis išnuomojo butą vasarį. Ne, nepaliko korespondencijos adreso. Taip, mokėt reguliariai, pavedimų iš lietuviškos sąskaitos.
Į Kauną grįžau paskutiniu autobusu. Be ašarų neturiu jėgų raudoti, buvau šokiruota. Mano vienintelis sūnus, tas, kuris laikei man už rankos per Vytauto laidotuves, tas, kuris padėdavo deklaruoti mokesčius ir sakydavo Mama, visada gali manimi pasitikėti, išvyko, išnuomojo butą svetimai moteriai ir nepasakė nė žodžio.
Tris dienas neskambinau. Laukiau, galbūt pats paskambins. Nepaskambino.
Ketvirtą dieną parašiau trumpą žinutę: Buvau Vilniuje. Žinau, kad nebegyveni Antakalnyje. Paskambink.
Po valandos paskambino. Pirmą kartą per tuos tris mėnesius išgirdau gyvą jo balsą, ne balso pašte.
Mama, atsiprašau, pradėjo. Turėjau pasakyti.
Kur esi?
Ilgoka, sunki tyla.
Esu Stavangeris. Norvegijoje. Nuo kovo.
Atsisėdau virtuvėje ant kėdės. Už lango kaimynė kabino skalbinius ant balkono. Pasaulis atrodė kaip visada, bet mano griuvo.
Algirdas kalbėjo ilgai. Kad po tėčio mirties jautėsi prispaustas. Kad mano skambučiai, klausimai apie sveikatą, siuntiniai su pyragu viskas tarsi smaugė. Kad bijojo pasakyti, nes žinojo, kad man skaudės. Ir pasirinko blogiausią išeitį pabėgti.
Jaučiausi, kad turiu užimti tėčio vietą, tyliai pridūrė. Kad turėjau užglaistyti tą tuštumą.
Norėjau rėkti, pasakyti, kad niekada to neprašiau. Tačiau kai tyliai pagalvojau nuoširdžiai prisiminiau tuos sekmadieninius skambučius ir kaip išpasakodavau jam viską, tarytum jis būtų mano vyras, o ne sūnus.
Pagarsiai nieko neišdrįsau tarti. Dar nebuvau tam pasiruošusi.
Grįžk per šventes, tik ištariau.
Grįšiu, mama.
Atsigulus buvau virtuvėje ilgai. Pyragas, kurį vežiau Algirdui į Vilnių, liko ant stalo. Viena suvalgiau gabalėlį. Skanus. Visad buvo skanus.
Algirdas grįžo gruodį. Sėdėjo prie Kūčių stalo priešais mane toje vietoje, kur sėdėdavo Vytautas, tik jau ne kaip jo pakaitalas, o kaip suaugęs vyras, padaręs skaudų poelgį, bet turėjęs tam savų priežasčių. Apie Stavangerį nekalbėjome. Gal kada pakalbėsim. O gal ir ne.
Violeta kartais klausia, ar jam atleidau. Nežinau atsakymo. Tik žinau, kad dabar kai jis skambina sekmadieniais o dabar skambina nuolat stengiuosi kalbėti trumpiau ir daugiau klausi, kaip jam sekasi, o ne pasakot viską apie save. Tai mažai, bet juk kažkur reikia pradėt.
Kartais didžiausia meilė, kurią mama gali duoti suaugusiam vaikui išleisti jį. Net jei niekas jos to nemokė.
