Buvau grįžusi iš daržo su pilnu prijuostės gumbu kalninių ropių, rankos kvepėjo žeme ir krapais, kai iš vasaros virtuvėlės išgirdau savo vardą. Sustojau ties atviru langupaprastai nebūčiau klaususis, bet kažkas balsuose buvo: kalbėta ramiai, net per daug ramiai. Neskubėjau niekur, liepos pavakarė buvo šilta, ore tvyrojo ką tik nupjautos žolės kvapas nuo kaimyno sklypo.
Kalbėjosi Jūratės uošvė Danutė, ta tokia ežero gilumos balsu.
Namas geras. Žiūrėjau Aruodą, panašūs šiame kaime prasideda nuo du šimtų tūkstančių eurų. Jei pasistengtumėm, gal gautumėm ir du šimtus dvidešimt.
Stovėjau, nepratariau nė žodžio. Ropė užspausta pilve, kieta it akmuo.
Juk ji viena čia terūpinasi, pritarė Mantas, mano žentas, toks, kuris visada tarsi su lengvu peršalimu kalba.
Kam jai toks sklypas, dvidešimt arų? Ji tik pusę viso apdirba.
Taip ir sakiau, įsiterpė Jūratė. Savo dukros balsą atpažinčiau iš tūkstančio, bet šiandien jis mane svetimai nuteikė: trumpas, sausas, lyg kaulinė rankena. Jai brangus tėčio namas, tėčio sodo obelys. O tėtisjau treti metai kapuose.
Taigi, kiek viešai pasakė Vladas, Mantui tėvas, šiaip jau retas žodis iš jo. Nėra prasmės laikytis. Pasiūlom variantąvieno kambario butas Vilniuje, gerame rajone, šalia poliklinikos. Gyvens ramiai.
O gal į senjorų namus, Danutė vėl. Dabar kitaip nei anksčiau: švaru, personalas mandagus. Jai bus net geriau ne viena.
Juk aišku, kad šiaip nesutiks, Jūratė jau kaip apie techninį sprendimą. Ne priekaištas, ne. Kaip užsispyrusį stiklainį atidaryti.
Sutiks, tautiškai nusišypsojo Mantas. O kur dėsis? Priežastyspriežiūros ir finansinė našta. Juk ne jauna jau. Mes matom.
O tavo automobilis visai blogas, tvirtai pridėjo Danutė, kaip kalbėdama apie namo kainą. Su juo mes į Nidą nenuvažiuosim.
Pauzė. Lėkštė atsitrenkia į lėkštutę.
Visiems po lygiai: mums automobiliui, Juratei remontui, tavo mamai į butą ar namus. Sąžininga.
Stovėjau prie lango, žiūrėjau į ropę rankoje. Ji buvo rami, ir aš pati stebėjausi tuo ramumuji nei virpėjo, nei spaudė. Tik gulėjo ir laikė.
Viduj kažkas apsisuko lėtai, kaip užraktas, kurio seniai niekas neatidarė. Neskaudėjo. Tarsi vidinis spragtelėjimas.
Grįžau prie grėblių. Ropę padėjau ant medinės dėžės. Žvilgtelėjau į obelį, kurią Algirdas sodino dar devyniasdešimt šeštais. Seni kūnaiišraitytas kamienas, išsikraipęs tarsi jaunystėj būtų galvojęs apie kažką sava. Antonovka. Algirdas kasmet virė iš jos obuolienę su kardamonu, stovėdavo prie puodo susikaupęs, it spręstų valstybės klausimą.
Trys metai.
Trys metai, kaip jo nebėra.
Atsisėdau ant suoliuko po obelim, ant to pačio, kurį jis pats sukalė iš seno tvoros lentų. Nei galvojau, nei verkiau. Tiesiog pasėdėjau. Pavakarė kvepėjo karšta juodais serbentais ir šiek tiek dūmais, kažkur už tvoros degino žolę.
Pakilau, nuėjau namo. Vakarienę dar gamint reiks.
Šiandien visi atvažiavo kartuneįprasta. Paprastai Danutė su Vladu atskirai laikosi, tik per šventes užsuka. Niekad jų iki galo neperprataujų ramybė buvo tarsi sandėlyje užrakintas namas. Ne blogi, tiesiog labai savame kiaute.
O Mantasna, jis išties gražus, plačiapečius, duobutė smakre. Bet per šešerius metus su Jurate nė vienoj vietoj ilgai neužsibuvo, vis keitė darbus, sakėrinka specifinė, jį neįvertina. O taip ir nesurado, kas jam sava.
Jūratė pati užsidegusi, gera specialistė, nuotolinėje mokykloje dirba. Kartais žiūrėdavau į ją ir pačiai nesutikdavau, kur dingo mano vaikas, pažįstama. Prie stalo šalia Manto sėdi tarsi kiek atskirai nuo savo nuomonės.
Ruošiau bulves vakarienei. Pjoviau pomidorussavus, su skilinėm žievelėm šonuose. Algirdas sakydavo, skilutės nuo cukraus, ženklas gerų pomidorų.
Klojau stalą ir apie gyvenimo keistenybes galvojau. Kai žmogus šalia, ginčijies dėl smulkmenų: kodėl tiekialik uogienių, kam tris knygas imt iš bibliotekos, juk nespėsi. O kai jo nebėra, tos smulkmenos staiga tampa viskuo.
Raktai kišenėje guli. Seni, tarybiniai, nuo vartų, daržinės, garažo su įrankiais.
Svečiai iš verandos perėjo į namustriukšmingai, kaip visad, kai žmonių daugiau, ir kiekvienas įsitempęs. Danutės akys slystelėjo per baldus, sienaspastebėjau tą pirkėjo žvilgsnį.
Jums erdvu čia, tarė ji.
Sėskit, bulvės karštos, sakiau.
Susėdo. Jūratė padėjo sudėliot lėkštes, matosi, įprastai, naminiškai. Sugavau jos žvilgsnįjame ne kaltė, labiau atsargumas, kaip nuo akinamos šviesos nuriečiant akis.
Prasidėjo besąlyginis pokalbis apie nieką, kaip būna prieš didžią naujieną.
Valgau ir bandau suprasti, kaip apibūdinti tą, ką išgirdau prie lango. Ne išdavystė, ne. Mano gyvenimą sudėliojo kaip biudžeto eilutes ir rado, kur optimizuoti. Lyg seną šaldytuvą, ryja elektrą, o naudos mažai.
Spalį bus šešiasdešimt. Ne septyniolika. Bet dar šiandien išravėjau dvi lysves, aprišau pomidorus, šiukšles išnešiau, košės su vyšniomis pavalgiau, keturiasdešimt puslapių iš stiklo gamybos istorijos knygos perskaičiaudomina. Pavargstu? Taip. Bet ne nuo namo. Pavargsti nuo žmonių. Nuo lūkesčių, kurie tau nepriklauso, bet vistiek neši kaip svetimą maišą.
Onutė, pradėjo Mantas. Norėjome pasikalbėt apie rimtą reikalą
Apie namą, pati pasakiau.
Pauzė. Trumpa, durianti.
Taip, Mantas sujuda. Gal jums sunku vienai čia
Ne, pasakiau.
Didelis sklypas, Danutė perėmė. Fiziškai ir finansiškai našta.
Žinau, kiek kainuoja šildymas. Mokesčius moku pati, laiku.
Net neabejojam, Vladas atsiduso.
Aš girdėjau, apie ką galvojot.
Kad dabar tyluma kitastora, kaip veltinis.
Jūratė pakėlė akis pirmą kartą tą vakarą.
Mama.
Iš daržo ėjau. Langas virtuvėlėj pravertas. Ausis gerai gaudoAlgirdas sakydavo, kad aš girdžiu, kaip kaimynės katė galvoja.
Suvalgiau pomidorą.
Apie Nidą girdėjau. Apie mašiną ir tą namų idėjąirgi.
Mantas bando šnekėti, Danutė ima antrintibet nieko neišeina.
Pakėliau ranką, be griežtumo, tiesiog.
Ne.
Mama, tu neteisingai supratai, Jūratė greitai.
Jūrate, aš galvoju penkiasdešimt aštuonis metus. Skųstis nemoku.
Atsikėliau, surinkau lėkštes, nuėjau prie kriauklės. Lauke jau temo, žvelgė obelista pati, antonovka, pažįstamu siluetu.
Šis namas neparduodamas, nei atsisukus. Niekuomet neparduosiu. Jį Algirdas statė, jis jį mylėjo. Ir aš myliu. Čia mano gyvenimas.
Gi gyvenai mieste, atsargiai Vladas.
Gyvenau, pataisiau. Persikraustau čia. Visiškai. Jau apsisprendžiau.
Apsidairiau.
Atidarysiu augalų medelyną, be teatrališkumo. Dekoratyvinių augalų medelyną. Algirdas visada sodu rūpinosi. Irisų kolekcija kasmet klausimų keldavo. Bijūnai, rožės, retų veislių. Visa tęsiu.
Mama, rimtai?
Rimčiau negu per aštuonerius jūsų planus apie mano gyvenimą.
Išėjau į verandą, atsisėdau į pintą kėdęprisimena dar Algirdą, po juo ji kitaip girgždėjo. Pasiėmiau knygą, neatverčiaulaikiau. Už durų jie ten tyliai kažką sprendė. Po kiek laiko išėjo Jūratė.
Atsistojo prie durų, nesuartėdama. Aukšta, mano bruožų. Plaukai surišti, auskarai su mažais perlaisdovanoti jos trisdešimtmečiui.
Mama, nežinojau, kad girdėjai.
Supratau.
Ne mano buvo idėja dėl tų namų. Nenorėjau.
Žvilgtelėjau.
Tai kam tyloj sėdėjai?
Tylėjo. Irgi atsakymas.
Tu suaugusi, protinga. Užsidirbi pati, galvoji pati. Kada nustojo galva tavo veikt šalia to žmogaus?
Jo nesupranti.
Būtent todėl ir sakau, ramiai.
Pabuvom. Ji grįžo į namą.
Naktis tiko šilta. Svirpliai čirškėtą garsą visada mėgau, buvo tarsi baltas triukšmas, lengvas, gyvas. Prisiminiau Algirdą.
Mirė vasarį, prieš tris metus. Širdis. Ryte tiesiog neatsikėlėkaip knyga, įpusėjus sakiniui baiginėjasi. Be pabaigos, tik puslapis ir nutrūkimas.
Po jo liko visko. Įrankiai garaže, kruopščiai sukabinti. Užrašai sodo, vedė savotišką dienoraštįkas pasodinta, kuo laistyta, kas pražydo. Senas megztinis ant pakabos, pirmą metą dar jo kvapu kvepėjo, vėliau išblėsosavaip dar vienas praradimas. Knygos. Visa skaitėistorija, biologija, detektyvai, kartą net mezgimo knyga, sakė norįs suprasti mechaniką.
Namasstatė pats, su brigada, bet viską pats prižiūrėjo: ginčijosi su meistru, projektą keitė, verandą išplatinosako, vasarą reikia gyvent lauke.
Parduoti tą namąkaip parduoti dalį jo.
Ne.
Tiesiog ne.
Dar sėdėjau, kai išgirdau balsus viduj, tonai pasikeitę. Tada trenkėsi durys. Po kiek laiko suskambėjo žvyro traškesys po ratais.
Išvažiavo.
Visi, kartu, be atsisveikinimo. Mantas su tėvais. Jūratė taip pat.
Palydėjau žvilgsniu žibintus į naktį. Papurčiau galvą. Ne dėl sielvartolabiau iš jausmo, kad kažkas sunkaus, kas ant sprando gulėjo, tiesiog liko čia, žemėje, nebe ant manęs.
Įėjau į namus, išploviau indus, išjungiau šviesą virtuvėje, palikau mažą lemputę prieškambaryje, kaip visada. Užlipau į miegamąjį. Algirdo pusėje knyga apie botaniką, nebaigta. Kartais paguldavau ten rankątarsi nieko, bet vis viena būtina.
Pagalvojau: reikia paskambinti Ritai.
Rita Petrauskienėmano draugė nuo trisdešimties, susipažinom per kvalifikacijos kursus, kai abi dar kaip mokytojos dirbom. Dabar pensijoje, tapo paveikslus, liežuvis aštrus, niekada nemeluoja. Vertinu tai.
Dar pagalvojau: reikia viską teisiškai susitvarkyti. Testamentą turim, abu su Algirdu sudarėm, Juratei. Bet reikia pasitarti, kaip apsisaugot. Reikia žinot.
Ir: reikia pažiūrėti, kas Algirdo užrašuose apie irisus. Naujas veisles veisė. Gal nė nežinau, kas turiu.
Užmigau galvojant apie sodąramų, ne neramų. Vasaros sodą, žalią, su antonovka kvapu.
Šeštą atsikėliau, kaip visada.
Išsiviriau kavos, išėjau į verandą. Rasa ant žolės, laukas rūke, strazdas obuolyje rėkia it pats save karaliumi laikytų. Atsigėriau kavos, apsidairiau po sklypą.
Dvidešimt arų. Dalis daržui, dalis sodui, pakraščiuose laukiniai erškėčiai. Algirdas norėjo ten iškirsti vietą rožynui. Nesuspėjo.
Išsitraukiau užrašų knygelę ir rašiau:
Irisai. Bijūnai. Rožės. Retos hostos. Floksai. Algirdas turėjo net aštuoniolika klematų veislių, tikrai prisimenu. Ir narcizų daugybė, mėgo už pirmumus.
Medelynasištariau garsiai. Skamba normaliai.
Paskambinau Ritai.
Ona, po visko išklausiusi pasakė. Tokiu tonu, lyg visada būtent šito laukė. Ką aš tau sakiau prieš tris metus? Sakiau: žiūrėk į tą Mantą. Vestuvėse jau mačiau: apie pinigus šnekant, akys vaikšto.
Ne jis esmė, pasakiau.
Taip, bet ir jis. Tai ką dabar?
Dabar medelynas.
Ilga pauzė.
Medelynas Gerai. Patinka. Supranti ką darai?
Daugiau nei tau atrodo.
Supranti, kad darbo bus, ne hobis?
Manai, nesuprantu?
Manau, kad supranti, balse tikra šiluma, ne saldybė.
Po pokalbio dar sėdėjau su užrašu. Tada nuėjau į garažą.
Algirdo segtuvai gražiai išrikiuoti. Viskas ranka rašyta pavydėjau jo tvarkingo rašto, kai pačios kiek šokčioja. Irisai. 20152021. Rožės. Priežiūros žurnalas. Klematai. Eksperimentai. Narcizai. Katalogas.
Pasiėmiau pirmą ir išėjau su juo į šviesą.
Algirdo užrašai smulkūs. Kada pasodinta, iš kur sėklos, kaip žiemojo, kas žydėjo. Prie kiekvienos veislės vertinimas puikus, ne tas, perkelti, duoti kaimynei Zitai. Reiškia Zita kažką gero gavo.
Jis tuo rūpinosi dvidešimt metų. Ramiai, be žodžių, sau.
Viską skaitydama, jaučiau, tarsi jis dabar man pasakoja, ko nespėjo gyvenime. Galvojau, gerai pažįstu, bet tą vidinį pokalbį su sodu neartėjau anksčiau.
Atsisėdau po obelim su segtuvu. Galvojau apie santykius su dukra, kodėl taip išėjo. Ne vakarvakar tik išryškėjo. Gal tada, kai Jūratė ištekėjo, retėjo, trumpėjo jos skambučiai, o balse vis jautėsi kažkoks nuovargis ir užbėganti gynyba.
Tuomet nelysdavau. Galvojaujauna šeima, tegu kala savo gyvenimą, kaip nori. Prisimenu, kaip mano uošvė lįsdavo: gera, bet nuolat besistengianti, tarsi sūnus jai priklausytų iki mirties.
Gal per toli atsitraukiau. O gal ne atstumas esmė.
Jei šalia gyvena žmogus, kuris lyg ir užima tavo erdvę, dažnai pats imi trauktis, gyventi mažiaukad netrukdytum. Ir čia ne silpnumas, o gamtos dėsniskaip vanduo sau kelią susiranda.
Mantasnei pasaka piktadarys. Paprastas žmogus, norintis visko mažiau dirbant, geresnio gyvenimo iškart, kad spręstų kiti, o pats jaustųsi svarbus. Tokie žmonės blogo nedaro akivaizdžiaitiesiog ilgainiui ištraukia orą iš kambario.
Asmeninės ribos nestatomi kartą kaip tvorakasdien laistyti reikia.
Nuėjau prie irisų lysvės, palei vakarinę tvorą. Algirdas specialiai rinkosi tenpaūksmė dieną. Lysvė seniai peraugusi, svogūnėliai kyšo iš žemės, bet šiemet žydėjo nuostabiaiZita kasmet vaikšto pažiūrėt.
Pasilenkiau, paliečiau lapus. Tvirti, ventiliatoriai. Žemė tamsi, riebi gera žemė.
Algirdas dabar tikrai būtų kažką veikęs, neveikė mąstydamas, o veikė iškart, greitaikartais erzindavo, bet tai buvo tikra jėga.
Gerai, tariau garsiai. Gal obuoliui. Pradėsiu nuo irisų.
Visą savaitgalį gyvendavau tankiai. Išėmiau segtuvus, susirašiau veisles, internete perskaičiau kaip legalizuoti veiklą. Paskambinau Zitai atėjo kitą rytą, vaikščiojo po sklypą.
Ona, ką turi, lobis, tarė Zita, šito niekur nemačiau, kas per veislė?
Algirdas pats išvedė. Užrašai yra.
Pats?
Sodinukus kryžmino, pavadino Algirdo saulėlydis. Pats sugalvojo.
Zita pažiūrėjo kitaipbe gailesčio, ramiai.
Reikia išsaugoti.
Išsaugosiu.
Skambino Jūratė.
Pamačiau vardą kurį laiką palaikiau telefoną rankoj. Ne todėl, kad nenorėjau. Tiesiog norėjau būti pasiruošus.
Mama.
Jūrate.
Norėjau pauzė. Atsiprašyt norėjau.
Gerai.
Skurdus atsakymas.
Nėra ką pridurti. Atsiprašymas gerai. Tai jau sąžininga.
Mama, ar pyksti?
Pagalvojau.
Ne. Prie lango supykau trims minutėm. Praėjo. Dabar liūdna, Jūrate. Tai kitaip.
Suprantu.
Ne, dar nesupranti. Suprasi vėliau.
Mama Su Mantu susipykom.
Patylėjau.
Pasakiau, kad jo pasiūlymas dėl namo nesąžiningas. Sako, kad esu sentimentali. Susibarėm rimtai.
Girdžiu.
Reikia pagalvot.
Geras darbasgalvot.
Po pokalbio ėjau grėblio į žemę kišti prie irisų. Dirbau ranka, kaip Algirdas mokino. Žemė gyva, šviežia.
Galvojau apie santykius su dukrasudėtinga. Nemeilė čia ne problema. Meilė be sąžiningumo nekaip veikia, kaip variklis su vandeniu vietoj benzino.
Jūratę dar viena auginau, kai su Algirdu išsiskyrėm keleriems. Po to vėl kartubuvo geriausia, kas įvyko. Tačiau tuomet rūpinausi tik išgyvenu gal dėl to nei pastebėjau, kokios idėjos galvoje Jūratei nugulė. Mama susitvarkys. Mama stipri. Mamos nereikia gelbėt.
O gal atvirkščiai, kad mama visada buvo apsauga. O vėliau, kad mama ir toliau apsigins patitai nėra žiaurumas. Taip psichologija šeimoj kartais veikia. Pripranti prie vaidmenų, o žmogus jau kitoks, arba pavargęs.
Vartotojiškumas nebūtinai iš blogos valios. Dažnai iš įpročio. Mama duoda, mama padeda, mama nesiskundžia. Ir kol mama nepasakone.
Viskas griūva, nes įprastas statinys be pagrindo.
Po savaitės atvažiavo Rita. Su didele kuprine, vyno, sūrio, akvarelės knyga ir guminiais batais.
Kam batai?
Sakai, palei tvorą erškėtrožės, pažiūrėsiu.
Po sklypą vaikščiojome porą valandų. Rita tiesiai ir be sentimentų klausinėjo: kiek veislių, ar yra dokumentacija, pardavimo patirtis, logistika. Atsakinėdama pati geriau supratau, ką žinau, o ko reikia dar sužinoti.
Tau reikės tinklapio, sakė Rita po obelimi su taure.
Nemoku susikurt.
Aš nemoku sodų augint, bet turiu sūnėną, kuris daro svetaines. Susitarsim.
Rita.
Ką?
Ačiū.
Nėra už ką, geriau pagalvok: trisdešimt metų mokiai kitus, paskui vyrui padėjai, paskui dukrai, paskui tapai našlear kada nors darei ką tik sau?
Knygas skaitydavau.
Knygos nesiskaito per tylu.
Nusijuokiau pastebėjau, pastarosiomis dienomis dažniau juokiausi nei per pusę metų.
Algirdas darė sausodą, knygas. Sakydavo, jei viską darai dėl kitų, baigies kaip telefonas be įkrovos: veiki, bet tuoj išsijungsi.
Išmintingas buvo.
Kartais nepakeliamas, ramiai, bet taip, išmintingas.
Nutylėjom. Strazdas obuoly tylėjo. Iš tolimiausio sklypo galo kvepėjo avietės ir šiek tiek smala nuo tvoros, per dieną įšilusios.
Baisu? klausia Rita.
Ką?
Pradėti. Sulaukus penkiasdešimt aštuonerių.
Pagalvojau atvirai.
Baisu, atsakiau. Bet mažiau nei gyventi taip, tarsi manęs nebūtų. Štai kas tikrai baisu.
Kitą savaitę važiavau į miestąpas notarę. Notarė moteris apie penkiasdešimt penkerių, mandagi, labai profesionalaus balso.
Testamentas tvarkingas, jūsų teisės į namą saugomos. Niekas neprivers parduoti.
Suprantu. Norėjau įsitikinti.
Po viešnagės mieste užėjau į butą. Salsvokas uždaro oro kvapas, miltelių dulkės. Ant šaldytuvomagnetukai iš Lietuvos miestų: Kėdainiai, Nida, Palanga, Birštonas.
Pasiėmiau keletą daiktųdėžutę su laiškais, paliktą megztuką. Iš knygų lentynos dvi: vieną apie floristyką, kitą Algirdo apie svogūninius.
Išeidama, stabtelėjau prie durų.
Šita vieta buvo gera. Butą pirkome 1998, patys remontavom, tie metai buvo laimingiteptukai, dažai, maža Jūratė po kojom, visa liečiančios rankos. Parduoti nenoriu. Bet ir gyvent čia daugiau nebetraukia. Gal išnuomot. Gal palikt. Nuspręsiu.
Nusileidau.
Liepą karšta miesto diena, asfaltas, išmetamieji. Pagalvojau, kaip pasiilgau savo sodo kvapogeras ženklas. Jei jo ilgiesi, vadinasi, tikras namai.
Jūratė paskambino po trijų dienųbalsas naujas, aiškesnis.
Mama, skiriamės su Mantu.
Nesakiau sakiau. Tiesa, bet dabar nereikalinga.
Kaip jautiesi?
Keistai. Ne blogai, keistai.
Normalu.
Kol kas dar gyvenam kartu, bet atskirai. Ieškau, ką nuomotis.
Jei nori, gali čia atvažiuoti, kol rasi.
Pauzė.
Nebesiunti?
Jūrate, sakiau. Ne.
Mama, turiu kaltės tau. Dabar suprantu, kaip išėjo, kad tylėjau, klausiau jų planų. Tai buvo negerai.
Taip, pasakiau paprastai. Negerai.
Nežinau, kaip paaiškinti.
Kol kas neaiškink. Tiesiog atvažiuok.
Jūratė atvažiavo penktadienį. Pasitiko ją prie vartų. Atsistojom sekundę, apkabinomėsnejaukiai, bet teisingai, kaip po ligos pirmi žingsniai.
Sulieknėjai, pastebi.
Daržas veža.
Papasakok apie medelyną.
Eime, parodysiu.
Vaikštom po sklypą, viską pasakojuapie irisus, bijūnus, Algirdo užrašus, apie Ritos sūnėną, kuris kuria svetainę. Jūratė įdėmiai klauso, prieina prie augalų, paliečia lapą.
Tėtis labai mylėjo visa tai.
Žinau.
Nežinojau, kad jis tiek visko rašė.
Apskritai mažai žinom apie žmones, kol jie šalia.
Prieina prie obels.
Čia ta pati antonovka?
Ta pati.
Prisimenu, kaip tėtis obuolienę virdavo su kardamonu.
Taip. Tu sakydavai, kad neskanu.
Dabar gal net patiktų. Per vėlai supratau.
Ne per vėlai.
Esi užrašiusi receptą?
Algirdo užrašuose.
Galim rudenį virdint?
Galim.
Vakare užgavom verandoje arbatą. Kalbam atsargiai, tikrinam kiekvieną žingsnį, bet vis tiek einam. Pasakoju apie medelyną, Jūratė klausia, geri klausimai, ji juos moka.
Suprantu, kad nebebus kaip anksčiau.
Nebus, pritariu.
Gal bus kitaip?
Gali. Kitaip. Geriau, manau.
Tu manai?
Kai nustoja apsimetinėti, prasideda tikra. Sunkiau, bet tikra.
Jūratė žiūri į sodą.
Bijojau nuvilti.
Mane?
Visada būdavai stipri, susitvarkydavai. Galvojau, jei sakysiu, kad mums su Mantu blogai, nusivilsi.
Pastatau puodelį.
Jūrate, aš ne prokuroras.
Žinau, bet
Aš tavo mama. Čia tam ir esu, kad žinotum, jog gali būti blogai.
Patylėjo.
Prisiminsiu.
Išvažiavo sekmadienį. Susitarėm, kad kitą savaitgalį vėl atvyks. Tiesiog taip, be pretekstogal padėti, gal pabūti.
Po išvažiavimo likau stovėti verandoje, į tuščią takelį. Tyla. Vakaras švelnus.
Galvojau, kaip pradėti gyvenimą iš naujo po penkiasdešimties tai ne žurnalo reklaminis sakinys, o tikras jausmas: kaip ilgai eisi vienon pusėn, staiga sustojiir gali rinktis naują kryptį. Ne atgalatgal nereikia. Į kitą pusęten, kur nori, ne kur tave neša.
Čia ir praradimassenos sistemos, santykių, kurie buvo patogūs sava aiškumu, net jei ir tau neskanūs. Kaip nusiavus ankštus batus: skauda, keista, bet koja sveika, tiesiog buvo spaudžiama.
Grįžau vidun, įjungiau šviesą virtuvėj, išsisklaidžiau Algirdo segtuvus. Išsirašiau darbus: dalinti irisus rudeniui; užsakyti durpių ir komposto; sužinoti apie šiltnamį; puslapį kuriagerai. Reikia nufotografuoti viską, kas žydi. Turiu senų nuotraukų.
Nusikėliau irisų žiedų nuotrauką kaip telefono ekraną.
Po kelių dienų paskambino Danutė.
Galvojauatsiliepti ar ne, bet paslėpti nebėra ko.
Ona, skambinu, kad na, paaiškinti.
Klausau.
Nenorėjom nieko blogo, prie praktiškumo ėjom.
Kieno praktiškumas? Mantui automobilis, jums kelionė. Man čia byra kitoks žodis.
Jūs gi viena
Danute, pertraukiau ramiai. Aš gyvenu. Ne šiaip viena pačiuoju, aš gyvenu. Tai mano namai. Neparduosiu.
Pauzė.
Jūratė su Mantu nebedraugauja, ne klausimas.
Jų reikalas.
Dėl šitos situacijos.
Dėl šešerių metų situacijos. Ši tik paskutinė.
Danutė nutyli.
Nežinau, ko iš mūsų norit.
Nieko. Tai normalu ne visi turi kažko iš kito norėt.
Pabaigėm pokalbį. Nuėjau į sodą.
Rugpjūtis jau visai stipriai. Pomidorai sunoko reikia daryti atsargas. Agurkai baigiasi. Antonovka meta pirmus, dar žalius, kietus obuolius kvepia stipriai.
Rinkdama galvojau: vienatvė yra kitokia. Būna viena, kai nesu su žmonėmis. Ir būna, kai žmonės šalia, bet tavęs vis tiek nėra. Antras blogiau. O pirmą galima net pamilti. Antra trina tave, kaip lenta kempine, dar stovi, bet vis išsitrynęs.
Nuo to ne vakarienės metu jausdavausi vėl parašyta. Keista, bet pagaliau buvau tekste, ne paraštėse.
Rita lankėsi dar du kartus. Aptarėm medelyno reikalus: pinigus, logistiką, kaip parduoti, kokias nuotraukas įdėti. Ritos sūnėnas sukūrė svetainę. Tiesiog: Algirdo sodas. Daugiau netiko. Medelynas jo, aš tik tęsiu.
Skiltyje Apie mus parašiau trumpai: Medelyną veda Ona Petrauskienė. Mano vyras Algirdas Petras dvidešimt metų kūrė ir veisė augalus. Aš tęsiu, nes jis buvo teisus: grožį reikia ne tik surast, bet ir dauginti.
Pirmos užklausos atėjo po savaitės. Zita paskleidė savo sodo klube. Pradžioj trys, paskui daugiau: dėl irisų, bijūnų, retesnių hostų.
Atsakiau pati, neskubėdama. Aprašinėjau, fotografavau. Buvo malonu net keista, kalbėtis su nepažįstamais augalų žmonėmis. Jie klausdavo labai gerai. Moteris rašė, kad nori sodinti irisus mamai atmintita mėgusi juos. Atsakinėjau išsamiai, parašiau apie veisles, tinkančias žiemoti, pridėjau, kad tokie pasodinimai ypatingi: kaip pokalbis, kuris nenutrūksta.
Rugsėjį Jūratė vėl atvyko, dviem dienom. Virėm obuolienę iš antonovkos ir kardamono, pagal Algirdo receptą. Parašyta: 800 g obuolių, 600 g cukraus, 5 kardamono dėžutės, virti lėtai, nemaišyt pirmas dešimt min., paskui tik pakraščiuose.
Kalbam apie viską ir nieką: kokį filmą žiūrėt, ar keist darbą, ką daryt su miesto butu. Laisviau nei anksčiautarsi sunkūs baldai išnešti ir galima vaikščiot.
Obuolienė buvo puiki. Gintarinė, kvapas neišsakomas, tarsi ir praeitis, ir dabar viename.
Skanu, sako Jūratė.
Skanu.
Gaila, kad tada sakiau, jog neskanu.
Buvai vaikas. Vaikai sako neskanu, paskui užauga ir gailisi.
Jūratė nusijuokė, natūraliai.
Mama, tu vis dėlto pasikeitei.
Ne, sakau. Tiesiog mane dabar matosi.
Supylėm į stiklainius. Keturiolika. DviRitai, vienąZitai, galvoju, kitas per medelyną parduosiu mažas bonusas, sodo uogienė.
Užsirašiau į knygelę.
Spalį, per mano gimtadienį, šiemet šedevras, atvažiavo Rita ir Jūratė. Daugiau nieko nekvietėm. Sėdėjom verandoje, nors šaltoka, plėdai, žvakės. Sodas rudeniškai, obelis byra lapais, tie krinta lėtai.
Už tave, sako Rita, kelia taurę.
Už tave, pakartoja Jūratė.
Žiūriu į jas, į sodą.
Už Algirdą, sakau.
Išgėrėm. Tyloje.
Kalbėjom dar ilgai, jau namie prie stalo, šilta, kvepia pyragas (Jūratė atvežė), viskas kaip reikia.
Kai išėjo, išploviau indus, išėjau į verandą, naktis šalta, žvaigždėta. Susisukau į plėdą, pastovėjau.
Santykių raiščiai, manipuliacijos, viskas buvoskaudėjo. Bet tai ne esmė. Svarbu, kad stoviu čia, savo namuose, turiu sodo, šiam amžiuj atidariau medelyną, dukra sugrįžo obuolienės virti, turiu draugę, kuri atvyksta guminiais pasižiūrėt erškėčų, Algirdo segtuvai, svetainė, Antonovka, ir visa tai.
Algirdas sakytų ką nors praktinio: Ona, rytoj iki lietaus reikia pridengti irisų svogūnėlius, arba Žiūrėk, radau naują veislę kataloge.
Nusišypsau sau.
Grįžau vidun.
Lapkritis atėjo su lietum, po to su sniegu. Medelynas žiemą stabteli, bet darbai nesustoja. Katalogus dėjau, pavasariui užsakymus ruošiau, su žmonėmis susirašinėjau. Viena moteris iš kaimyninio rajono nori didelį bijūnų užsakymą. Suskaičiavau, atsakiau.
Pirmas rimtas užsakymas.
Sukūriau atskirą katalogą kompePirmieji.
Jūratė dabar beveik kas savaitgalį atvažiuoja. Kartais su maistu, kartais tiesiog pabūt. Iš naujo mokomės kalbėtis, be senų vaidmenų. Dvi moterys, seniai pažįstamos, bet dabar iš naujo pažįstančios.
Vieną savaitgalį Jūratė atėjo su dokumentais.
Mama, pateikiau skyryboms.
Girdėjau.
Mantas nesipriešina, turtų dalint nėra.
Gerai, sakau.
Gerai, kad nėra ką dalint, ar gerai, kad skyrybos?
Ir viena, ir kita.
Ji pažiūrėjo.
Neliūdi dėl Mantą?
Niekad su Mantu neturėjau santykių. Mandagiai bendravau.
O dėl šešių metų
Gaila. Ne tavęs, už tave.
Linktelėjo.
Gruodį švarus sniegas apgulė sodą, obuolys lyg tušu nupieštas.
Galvojau apie antrą šansą. Jis neateina iš išorės. Ne naujas žmogus, ne naujas miestas jis iš seno, ką išsineši ir ką nusprendi su tuo daryti. Algirdo irisai, užrašai, jo obuolienė. Dabar tai mano sodas, mano medelynas, mano sprendimai.
Baisu buvo žengti tą pirmą žingsnį? Baisu. Prisimenu tą vakarą prie lango, pomidorus prijuostėj, sunkius raktus, tą ne prie stalo. Baisu. Bet po to jausmaslyg dedu nuo pečių kažką, kas ilgai slėgė.
Po to norisi eiti toliau.
Virtuvėje viriau kavą, atsidariau kompiuterį. Laiškas iš moters dėl bijūnų, derina atvežimą. Atsakiau.
Pradėjau naują sąrašą užrašuose: Pavasaris. Ką daryti.
Sausį, šalčiai, langų raštaiskambina Jūratė.
Mama, galiu atvažiuoti savaitei?
Žinoma.
Noriu padėti su aprašymais, nuotraukom. Moku tai.
Moki, sutinku. Lauksiu.
Atvažiavo su kuprine ir kompu. Virtuvėj šilčiau, susėdom, Jūratė aprašinėjo augalus, gerai, tiksliai. Aš pasakoju, ji įrašo.
Tu mokai aiškinti, sako.
Trisdešimt metų mokiau.
Atsimenu, kaip aiškindavai matematiką. Visada per gyvenimą. Užduotis kaip pyragaspirma pažiūri į formą, po to į sluoksnius.
Prisimenu.
Man visą gyvenimą padėjo. Ir dabarpirma forma, tada sluoksniai.
Pažiūrėjau.
Niekad nesakei.
Ne, daug ko nesakiau.
Aš irgi.
Gėrėm arbatą. Už lango snigo tyliai. Ant sienos kabėjo Algirdo sodo kalendoriusnenukėliau.
Mama, noriu paprašyt atleisti. Ne taip, kaip anąkart. Tada pasakiau, kad gėda, bet paviršiuje. Dabar tikriau.
Jūrate.
Leidau žmonėms, kuriems rūpėjai kaip biudžeto eilutė, sėdėti už tavo stalo ir planuoti. Neprieštaravau. Racionalizavau. Blogai. Žinau. Esu kalta.
Patylėjau.
Esi kalta, pagaliau. Ir atleidžiu. Bet ne tai svarbu man. Kita reikia.
Ką?
Kad pati save gerbtum. Tai svarbiau nei atleidimas iš manęs.
Jūratė ilgai žiūrėjo.
Stengsiuosi.
Svarbustengtis.
Grįžome prie darbo. Rašė, aš viriau arbatą. Sodas už lango miegojo sniege, svogūnėliai kaupė jėgas pavasariui.
Vasaris atėjo su saule, šaltoke, bet kitokia. Išeidavau į sodą stebėti, kur sniegas sėstakur žaliuoja pirmos samanos.
Rita rašė, kad nori tapyti paveikslą pagal Algirdo sodą, prašė nuotraukų.
Einu telefoną vartytkokio gero: kai kitiem tavo darbas reikalingas, ne iš skolų, o todėl, kad gyvas ir gražus.
Bijūnai buvo mano atradimas. Niekada ypatingai jų neprižiūrėjautai Algirdo teritorija. Bet praėjusią vasarą žiūrėjau nauju žvilgsniu. Yra lėti rožiniai, ankstyvi kreminiai, vienas beveik juodas vėlyvasAlgirdas jį Liūdnas vadino, švelniai.
Liūdnas įrašytas į katalogą. Svetainėj: Retas tamsiai raudonas bijūnas. Žydi birželio gale, neilgai. Labai gili spalva. Algirdas pavadino Liūdnu dėl charakterio.
Kitą dieną trys užklausos.
Vėl nusijuokiau.
Kovo mėnesį, kai sniegas tirpo, žemė kvėpavo, išėjau su kastuvuruošti gėlynus.
Darbo rankos atsimena.
Ir pagalvojau: tas pradėti iš naujo po penkiasdešimties, apie ką kalba per TV, nėra drąsa ar įkvėpimas. Tai maži konkretūs žingsniai: ištraukti segtuvus, paskambinti Ritai, atsakyti laišką, pasodinti svogūnėlius, pasakyti ne už stalo. Kiekvienas mažas. Apibendrinus, viskas įgauna formą.
Zita atėjo balandžio pradžioj.
Ona, noriu nusipirkti iriso. Tie, violetiniai.
Nemuno bangos. Geras pasirinkimas.
O Algirdo saulėlydis bus dalint rudeniop?
Bus, vienas krūmas.
Palauksiu. Labai kitaip atrodai, Ona.
Kaip kitaip?
Kaip žmogus, kuris labai skuba.
Pagalvojau.
Taip, turiu kur skubėt.
Gegužę pirmieji klientai iš Vilniaus atvažiavo gyvi. Jauna šeima su vaikais, radę svetainę, atvyko pažiūrėti. Rodžiau jiems sodą, aiškinau, vaikai lakstė per takelius, viską lytėjo. Šešerių berniukas rimtai klausia:
O kas tuos žiedus sugalvojo?
Gamta. Bet mano vyras padėjo.
Kur jis?
Miręs.
Mąsto.
O žiedai atsimena?
Žiūriu:
Manau, kad taip.
Nupirko tris bijūnų veisles ir hostą. Išvažiuodami, motina sako:
Grįšim birželį dėl irisų.
Lauksiu, sakau.
Birželiskarštis, irisai sprogo kaip niekad. Gal tik man taip rodos, nes dabar kitaip juos žiūriu. Nemuno bangos dangaus mėlynumo, Algirdo saulėlydis stovi ir šviečia avietiniumatosi nuo vartų.
Jūratė pirmą birželio savaitgalį atvažiuoja.
Mama, prie vartų sustoja.
Ką?
Gražu.
Žinau.
Sėdim ant suoliuko prie obels. Lapija tamsi, strazdas narplioja.
Mama, noriu ką pasakyt.
Sakyk.
Radau darbą kitame mokykloje. Geresnės sąlygos. Ir nuomosis butą čia, kaime. Noriu būti arčiau.
Pažiūrėjau.
Arčiau ko?
Tavęs. Sodo. Noriu padėti su medelynu. Jei leisi.
O dirbti su augalais moki?
Ne. Bet moku mokytis.
Nusišypsojau.
Svarbiausia, sakau.
Jūratė linkteli. Pratyla.
Mama, nebebijai, kad vėl?
Ne, ramiai. Nebijau. Abi dabar kitokios. Ryšys su dukra pasikeitė, bet nebūtina blogai.
Geriau?
Sąžiningiau. Tai ir svarbiausia.
Sodo oras tirštas: irisai, žemė, serbentai. Obelys savo ritmu, nieko neperskėlęs.
Žiūrėjau į Algirdo saulėlydį palei tvorą.
Jis žydėjo visa jėga.
Baisu buvo. Tikrai. Vienas vakaras vasaros virtuvėlėj, balsai už lango, ropė prijuostėj, sprendimas prie kriauklės. Visa tai buvo. Ir praradimas, nes seni ryšiai, nors ir neteisingi, vis tiek įprasti. O įprotis, kad ir blogas, skauda atiduot.
Bet dabar žinau: jausti savo vertę nėra puikybėtai sąžiningumas. Su savim. Su tuo, kad esi, kad moki, kad myli.
Algirdas mylėjo sodą. Aš tęsiu.
Ir tai yra gerai.
Jūrate, sakau.
Ką, mama?
Rytoj purenti prie irisų. Padėsi?
Žvilgtelėjo į irisus. Tada į mane.
Padėsiu, paprastai.
