Žiemą šiemet lyg pati gamta būtų nusprendusi ištrinti nuo žemėlapio mažą Radviliškį. Šalčiai tokie, kad paukščiai tiesiog krinta iš dangaus lėkdami. Per tokią speigą net užkietėjęs šeimininkas katino lauk neišvarytų, bet būtent pūgos įkarštyje senas medžiotojas Jonas, dar žinomas kaip Gervė, leidžiasi į girią. Jį pirmyn gena sunkus, nerimastingas nuojauta.
Prie Piktosios Pušies, vietos, kurią vietiniai mini pusbalsiu, Jonas sustingsta: prie medžio plienine viela prirakinta milžiniška balta vilkė, paskutinėmis jėgomis šildanti šešis virstančius ledu jauniklius. Tai ne atsitiktinumas, o kruopščiai suplanuotas žiauraus vietos kailiaus supirkėjo, pravarde Skrodėjas, pasityčiojimas.
Jonas puikiai suvokia žengti prie sužeistos žvėrės gali reikšti pražūtį, tačiau išeiti ir palikti ją mirčiai irgi neįmanoma. Jis ištraukia peilį ne tam, kad pultų, o gelbėti. Tačiau jų laukia kova ne vien su šalčiu, o ir su žmogišku žiaurumu, kuris gyvas net girių šešėliuose.
Iš pradžių Jonas galvoja, jog balta dėmė prie juodos pušies tik šviesos mirgėjimas. Priėjęs arčiau supranta štai ji, šiaurės legenda, plėšrūnė vilkė, įkliuvusi į spąstus, skirtus lėtam kankinančiam mirimui. Viela jau įsirėžus į kaklą, prie kojų spiečiasi sustingę, vos kvėpuojantys jaunikliai.
Vilkė pasitinka žmogų pagieža. Jos ledinėse akyse nė lašo prašymo tik motiniška rūstybė, pasirengusi ginti mažylius iki paskutinio atodūsio. Jonas nusimauna pirštines, išskleidžia tuščias rankas. Ramiai, gražuole. Aš ne tas, kuo manai. Atėjau čia gelbėti, ne žudyti, tyliai prabyla, mindamas krauju paženklintą sniegą.
Ir įvyksta stebuklas. Kai virš jų spragsėdama lūžta sunkiasvorė šaka, Jonas nė nemirktelėjęs užstoja vilkiukus. Vilkė, atlaisvinta nuo mirtinos vielos, ne puola, o paliečia senuko smilkinį ležuvio dilde. Sudarytas tylus sandoris.
Senolis iš beržų šakų sumeta paprastą roges, susilenkęs traukia sunkiai paeinančią vilkę ir jos pulką namo, į savo trobelę. Dabar jis žino vienatvė baigta.
Gyvybės dvelksmas
Jonui namuose prasideda tikra sumaištis. Atvažiuoja veterinarė Eivilė santūri, tvirto charakterio moteris auksinėmis rankomis. Ji susiuva vilkei žaizdas, Jonas ją pakrikštija Bėle. Bet džiaugsmas trumpas mažiausias vilkiukas, kurį Jonas pašaukia Mažyliu, staiga nustoja kvėpuoti. Šaltis sustingdė mažutę širdele.
Per vėlu, ištaria Eivilė. Bet Jonas nesutinka. Grubiomis, stipriomis rankomis ima daryti mažyliui širdies masažą, pūčia orą tiesiai į žvėrelio nasrus. Minutės tempiasi be galo. Ir staiga Mažylis trūkčioja, įkvepia, prisikelia gyvybei. Nuo tos dienos vilkiukas ramybę randa tik ant senuko kailinių.
Atrodo, blogiausia praeity. Vilkiukai atgyja, krečia pokštus po namus, o Bėlė į Joną žiūri taip ištikimai, lyg būtų ne laukinė, o naminė. Tačiau pavojus neišnyksta. Brakonierius Gintas, pravarde Skrodėjas, supranta, kad auka išsprūdo, ir grįžta. Pirma virš namų pasirodo dronas, o naktį į būstą patenka migdomosios dujos.
Oda už vaiką
Jonas prabunda apsvaigusia galva, o šalčio baimė dabar trenkia stipriau už speigą. Mažylio nė kvapo. Ant stalo, prispausta peiliu, gulasi raštelis: Nori pamatyti mažiuką gyvą atvesk vilkę. Senos šachtos. Vidurnaktis. Skrodėjas smogia į pačią širdį, paversdamas Joną jo paties kilnumu ginklu prieš save.
Siūlo mainus, sausai sako Jonas Eivilei, nusivalydamas veidą nuo įprasto švelnumo. Ji jau regi nebe tylų eigulį, o buvusį pasienietį, kuriam giria vėl tapo mūšio laukais. Jis iš spintos ištraukia seną baltą maskuotę, veidą išsidažo pelenais, o rankoje tylus, mirtinas arbaletas.
Bėlė, šlubčiodama, stojasi šalia. Jos žvilgsnyje viskas aišku. Jie ne mainytis eina jie išgelbėti ir atkeršyti. Eivilė, nepaisydama draudimų, slapčia seka iš paskos su vaistinėle.
Atpildo naktis
Senoji šachta jas pasitinka prožektoriais ir apsauga. Jonas ir Bėlė apeina išvėju. Nusikaltėliai laukia bejėgio senuko, o užklumpa juos girios vaiduoklis.
Stygos spragtelėjimas. Strėlė su migdomaisiais tyliai sminga sargui į kaklą. Kelias laisvas. Jonas įsiveržia į angarą, kur Skrodėjas laiko drebantį Mažylį už grotų. Brakonierius nutaiko šautuvą, bet šūvio neišspėja.
Iš tamsos plyksteli balta žaibo srovė. Bėlė kuris nuverčia Skrodėją ir prispaudžia prie grindų visu svoriu. Ji nekanda tik laiko vyriškį už gerklės ir pažvelgia taip, kad tas pražilsta akimirksniu. Tuomet atskuba Eivilė, iškviečia policiją, o Jonas, nuplėšęs narvo spyną, apkabina drebančią vilkiuką.
Pabaiga
Visa Šiaulių apskritis netyla nuo istorijos. Gintas ir kompanija gauna realias bausmes. Bėlė su vilkiukais Eivilės dėka įregistruojami kaip vilkšuniai ir lieka gyventi pas Joną, toli nuo pašalinių akių.
Senasis medžiotojas daugiau nebejunta vidinės tuštumos. Vakarais prie kojų ramiai guli milžiniška baltoji vilkė, o ant kelių snaudžia Mažylis. Jie įrodė: šeima nebūtinai kraujo ryšys. Kartais ji yra tie, kurie dėl tavęs pereitų net ledinį pragarą.
