Mama pavargo

Rūta taip šaukė ant kasininkės, jog vargštei moteriai rankos drebėjo.

Ar dar ilgai čia krapštysitės?! Jei nemokat dirbti, sėdėkite namuose!

Atsiprašau, pagyvenusi moteris ir taip greitai skenavo prekes, bet sugebėjo dar paspartinti tempą.

Rūta, vyras atsargiai palietė žmoną už alkūnės, gana, eime.

Žmona staigiai atsisuko:

O tu tylėk! Kas tavęs klausia?

Mindaugas nuleido akis ir nutilo. Jis visada taip padarydavo.

***

Namuose kvepėjo gardžia vištiena. Uošvė, Zofija Kazimierienė, stovėjo prie viryklės ir maišė sriubą.

Oj, sugrįžot! Aš čia išviriau vištienos sultinį su makaronais. Sėskit, pamaitinsiu.

Kiek kartų sakiau nelįsti į mano virtuvę, sušnypštė Rūta. Ar jūs čia jau gyvenat, ar dar esat svečiuose?

Zofija nuščiuvo, padėjo šaukštą.

Norėjau padėti tik…

Man nereikia pagalbos! Puikiai pati susitvarkau!

Iš kambario atbėgo septynmetis sūnus Giedrius:

Mama, sveika! Man Povilas iš kito laiptinės sakė, kad aš silpnas! Bet aš nesu silpnas, tiesa?

Eik šalin, suriko Rūta, nematai, kad esu užsiėmusi!

Giedrius sustingo. Pažvelgė į močiutę. Ji nusuko žvilgsnį.

Rūta trenkė durimis ir išėjo į kitą kambarį.

***

Taip jie ir gyveno.

Kiekviena diena buvo kaip prieš tai buvusi. Rūta atsibusdavo pikta, eidavo miegoti tokia pati, o tarp jų rėkdavo ant visų: vyro, uošvės, vaiko, pardavėjų, kolegų, praeivių.

Kartais, labai retai, ji susimąstydavo: Dieve, ką aš darau? Ta mintis iš karto paskęsdavo juodoje tuštumoje, iš kurios lyg nebūtų kelio.

Vyras kentėjo. Įprato. Dešimt metų santuokoje jį išmokė vieno dalyko tylėti ir būti nematomam.

Dirbo dviejuose darbuose, nešė pinigus, darė viską, ką žmona liepdavo. Naktimis, kai Rūta užmigdavo, jis išeidavo į virtuvę, gerdavo arbatą ir žiūrėdavo į vieną tašką. Galvodavo.

Zofija Kazimierienė atvyko prieš tris mėnesius padėti prižiūrėti Giedrių, kai tėvai būdavo darbuose.

Kasdien ji jausdavo Rūtos pyktį ir žodžius.

Giedrius… Giedrius tiesiog gyveno. Bėgdavo, žaisdavo, klausdavo. Ir kiekvieną kartą, kai eidavo pas mamą, atsimušdavo į sieną.

Iš pradžių verkdavo. Vėliau nustojo. Sėdėdavo šalia močiutės taip buvo ramiau.

***

Penktadienį įvyko tai, kas kartojosi daugybę kartų.

Rūta grįžo iš darbo dar piktesnė nei įprastai: viršininkas sukėlė balsą, kolegė apjuodino, troleibuse kažkas užmynė ant kojos.

Prieš pat jos grįžimą Giedrius išpylė sultis ant naujos smėlio spalvos sofos, kuri įsigyta išsimokėtinai.

Berniukas stovėjo su tuščia stikline ir siaubu žiūrėjo į ryškią raudoną dėmę ant apmušalo.

Ką tu padarei?! pradėjo rėkti Rūta, įėjus į butą. Tu bent žinai, kiek ši sofa kainuoja?!

Aš netyčia, mama. Prašau, nerėk ant manęs. Aš tavęs bijau…

Bijai, ar ne?! dar labiau supyko Rūta. Tik laužyti ir griovus mokat! Dėl tavęs nėra gyvenimo!

Mama, atleisk…

Greitai į savo kambarį! Kad nematyčiau tavęs!

Giedrius išėjo. Rūta dar ilgai rėkė į tuštumą, kol užkimusi nustojo.

***

Naktį ji nemiegojo. Išėjo į virtuvę, atsisėdo prie lango. Už lango smulkiai purškė lietus.

Sėdėjo ir žiūrėjo, kaip lašai teka stiklu žemyn. Galvojo, kaip viskas nusibodo. Kaip norisi, kad viskas baigtųsi. Kad visi paliktų ją ramybėje. Ir būtų tyla.

Nepastebėjo, kaip užsnūdo prie stalo.

Prabudo nuo šalčio. Buvo jau apie ketvirtą ryto.

Butas tylus. Mindaugas miega, Zofija miega, Giedrius miega.

Ji pakilo, nuėjo į tualetą. Grįždama praeidama pro Giedriaus kambarį. Durys praviros. Įkišo galvą pasižiūrėti, ar neapsivertė.

Giedrius miegojo susirietęs, apkabinęs pagalvę. Ant stalo šalia lovos gulėjo atversta sąsiuvinis. Paprastas, kvadratiniais langeliais, tik viršelis išmargintas tankų piešiniais.

Rūta jau norėjo išeiti, bet pastebėjo žodį:

Mama.

Ji paėmė sąsiuvinį. Atsisėdo ant lovos krašto. Pradėjo skaityti.

Tai buvo dienoraštis.

Pirmas įrašas rugsėjo mėnuo.

Šiandien mama vėl šaukė. Tėtis sakė, kad ji pavargo. Norėjau ją apkabinti, bet ji atstūmė. Tai turbūt todėl, kad aš blogas.

Rūta nuryjo gumulą. Versdama puslapį.

Spalis. Šiandien močiutės gimtadienis. Nupiešiau atviruką, gražų, su gėlytėmis. Norėjau padovanoti ryte. Bet mama vėl šaukė ant tėčio, todėl nebedrįsau. Padėjau po pagalve. Gal rytoj padovanosiu, kai mamos nebus namuose.

Toliau.

Lapkritis. Sugadinau mašinėlę, kurią tėtis man dovanojo. Specialiai. Galvojau, jei sugadinsiu ką nors savo, ji neberėks. Bet ji vis tiek rėkė. Pasakė, kad aš nemoku nieko vertinti ir kad esu kvailas.

Rūtai pradėjo drebėti rankos.

Gruodis. Tuoj Nauji metai. Parašiau laišką Kalėdų Seneliui. Paprašiau, kad mama nustotų rėkti. Gaila, kad tokios dovanos niekas negali atnešti.

Sausis. Mokykloje liepė parašyti, kuo nori būti užaugęs. Parašiau, kad noriu būti nematomas. Kad mama manęs nematytų ir niekada nerėktų. Mokytoja nustebo ir paskambino tėčiui. Tėtis kalbėjosi su manimi. Pasakė, kad mama iš tikrųjų gera, tik jai sunku. Aš žinau. Pamenu, kokia ji būdavo anksčiau. Apkabindavo mane. Juokdavosi. Dabar niekada nebesijuokia.

Rūta sėdėjo, negalėdama pajudėti. Ašaros lašėjo ant sąsiuvinio, rašalas išsiliejo.

Vasaris. Šiandien išpyliau sultis ant sofos. Mama labai ilgai rėkė. Kai ji šaukia, jaučiuosi, lyg po truputį mirčiau. Pirma ausys, po to širdis, po to siela. Atsiguliau ir užmerkiau akis. Įdomu, jei numirčiau miegodamas, ar mama verktų? Ar tiesiog pasakytų mažiau problemų?

Sąsiuvinis iškrito iš Rūtos rankų. Pečiai drebėjo, bet ji nedrįso skleistis garsų. Bijodama pažadinti sūnų. Bijodama, kad jis ją pamatys tokią. Bijodama visko.

Taip ji sėdėjo ilgai. Gal dvidešimt minučių, o gal ir valandą. Tada pakėlė sąsiuvinį, padėjo atgal. Ir išėjo.

Sugrįžo į savo lovą. Atsigulė šalia Mindaugo. Žiūrėjo į lubas iki pat ryto.

***

Ryte pirmas pabudo Giedrius.

Atsimerkė, pasiražė, atsisėdo lovoje. Pamatė, kad durys pravairos ir prisiminė vakarą. Atsiduso.

Išėjo į koridorių, pasiklausė. Tyla. Keista. Paprastai tokiu metu mama jau žvangina indais ir skundžiasi, kad visi aplink mieguisti.

Jis žvilgtelėjo į virtuvę.

Mama sėdėjo prie stalo. Nerėkė, nežvangino. Tiesiog sėdėjo ir žiūrėjo pro langą. Prie jos stovėjo puodelis arbatos, jau atšalusios.

Mama? švelniai paklausė Giedrius.

Ji atsisuko. Veidas buvo kitoks ne piktas, ne pavargęs, o kažkuo kitoks. Berniukas nesuprato kuo.

Labas rytas, švelniai atsakė Rūta. Ateik pusryčių.

Jis atsisėdo prie stalo. Mama padėjo jam dubenėlį su koše. Atsisėdo priešais.

Giedrius valgė ir žvilgčiojo į mamą. Laukė, kada prasidės įprasta scena. Bet nieko neįvyko.

Mama, galiausiai prabilo berniukas, kas tau?

Nieko.

Kodėl tyli?

Galvoju.

Apie ką?

Rūta ilgai tyloje žiūrėjo į sūnų. Tada ištiesė ranką, paglostė galvą. Šiaip sau, be priežasties.

Galvoju apie tave, tarė ji. Apie mus.

Giedrius sustingo su šaukštu burnoje.

Mama, tu nesergi?

Ne, sūnau. Priešingai pradedu sveikti.

Jis nesuprato, bet linktelėjo. Jam svarbu buvo kita kad ji neberėkia.

Baik valgyti, pasakė Rūta. Laikas į mokyklą.

Giedrius užsigėrė arbatą, atsistojo, nuėjo rengtis. Prie durų sustojo.

Mama, nedrąsiai ištarė Ar tu šiandien vakare… na… vėl nerėksi?

Rūta priėjo, pritūpė priešais.

Klausyk manęs, rimtai pasakė ji. Nežinau, ar pavyks, bet labai stengsiuosi neberėkti. Labai daug pastangų įdėsiu, kad daugiau niekada nebijotum manęs, supranti?

Giedrius linktelėjo.

O jei nepavyks? išlemeno.

Jeigu nepavyks pasakyk man. Tiesiog ištark: Vėl? Ir aš prisiminsiu.

Ką prisiminsi?

Viską, pabučiavo jį į kaktą. Eik.

Giedrius išėjo.

Rūta stovėjo koridoriuje. Girdėjo, kaip užsivėrė lifto durys. Po to tyla.

Iš kambario išėjo Mindaugas, pasipūtęs, dar neatsibudęs.

Ko taip anksti atsikėlei? paklausė.

Nemiegojau.

Jis nužvelgė Rūtą.

Viskas gerai?

Gerai, atsakė Rūta. Eik pusryčiaut.

Vyras nuėjo į virtuvę. Rūta kartu.

Atsisėdo prie stalo. Mindaugas įsipylė arbatos…

Mindaugai, netikėtai paklausė Rūta. Už ką tu mane myli?

Jis net užspringo.

Ką?

Už ką myli mane? Juk aš… aš siaubūnė.

Mindaugas padėjo puodelį. Pažvelgė į ją rimtai.

Tu ne siaubūnė, pasakė. Tiesiog pamiršai, kokia esi buvusi.

O kokia?

Įvairi, Mindaugas šyptelėjo. Prisimenu, galėjai būti šilta, juokinga, švelni. Taip stipriai apkabintum, kad vos lūžta kaulai Aš viską prisimenu, Rūta. Tik tu pamiršai…

Rūta tylėjo.

Žinok, labai lauksiu, kada tapsi vėl tokia, pridūrė Mindaugas. Kiek reikės, tiek ir lauksiu.

Rūta ištiesė ranką, stipriai suspaudė jo delną.

***

Tą dieną ji pirmą kartą ant nieko nerėkė.

Giedrius grįžo iš mokyklos. Numetė kuprinę, pribėgo, apkabino ją tiesiog šiaip.

Mama, šiandien penketą gavau!

Šaunuolis, pagyrė Rūta. Didžiuojuosi tavimi!

Jis sustingo. Žiūrėjo nustebęs.

Tikra tiesa?

Tikra.

Giedrius plačiai nusišypsojo. Seniai taip nesišypsojo.